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ভূমিকা 
6১) 
মনেয় ভিতরের শিশুটাকে চেপে দম বন্ধ করে মেরে ফেলতে না পারলে সংসারে জ্ঞানী 
গনী বিদ্বান বাঁ বিচক্ষণ হওয়া ধায় নাও বিন্ধসি বদের আছে তাদের বিভূতিত্যণ অতানত 
দুর্ভাগা জীব বলেই মনে করতেন তাদের জম্ক জীবলে_ভিঙি "অক -লাইদও"-লেখেন- নি। 
তার নিজের মনের শৈর্শব-সত্বীর্টিকেও সারা জীবন ডিনি সহত্বে জ্রীইয়ে রেখেছিলেন--তাই 
বিস্মিত হবার, আনন্দিত হবার ক্ষমতা তিনি কখনও হাঁয়ান নি; ভাই তীর রচিত মানবিক 
সুখ দুঃখের কাহিনীর প্রতিটি পৃষ্ঠা এই শিশুদৃষ্টির প্রসশ্রতার আলোর সর্বদাই আলোকিত 
হয়ে আছে। প্রধানতঃ এই জন্তই ডিনি শিল্পী হিসাবে অলাধারণ। 

তাঁর অপুও অসাধারণ । গড়পড়তা মামুযের ছাচে তাকে ঠিক ফেলা যায় না। তার 
বাইরের জীবন অত্যন্ত সাধারণ--ইংরাজ আমলে সহার-সহলহীল নিয়বিত্র স্শ্শিক্গিত বাঁডানী 
তত্তস্তানের জীবন যেমন হওয়া সম্ভব ছিল ঠিঞ্ৎ্তাই । এমন কি, তার ছাত্রাবস্থার ও চাকুরী- 
জীবনের দুঃখকষ্টের ও অনশন-অর্ধাশনের যে কাহিনী*আজ আমাদের মনকে এত বিচলিত 
করে তোলে তা একা অপুর কাঁহিনী নয়। তদানীস্তন কালের কলকাতার সন্ধান করলে এমন 
শত শত অপুর দেখা মিলত | ঘটলাগত বিচারে অপুর জীবনে সত্যই অসাঁধারণত্ব কিছু নেই। 
তার অসাধারণত্ব তার অন্তজীবনে। 

‘অনস্ত্জাবন’ কথাটা একটু গোলমেলে ধরনের । চিন্তা অনুভূতি কল্পনা! স্বপ্র কামনা 
আশা আকাক্কা প্রভৃতি নানা ‘অবাস্তব’ উপাদানের সংমিশ্রণে যে জটিল অথচ একীভূত মান- 
সিকতা মাহুষের অস্তর্লোকে গড়ে ওঠে, তার সামগ্রিক হ্বরূপ বোঝানোর মত কোন সংজ্ঞা 
এখনও নির্ণীড হয় নি। সমাঁলোচকের হাতে বিশ্লেষণ ছাড়া আর কোন অস্ত নেই, অথচ 
বিশ্লেষণের ফলে এই সামগ্রিক স্বরূপের কিছু না কিছু বিকৃতি ঘটবেই ! 

এই বিশ্লেষণী দুটি দিয়ে আমরা যদি অপরাজিত উপক্কাসের নায়কের মনোধর্ম বিচার করে 
দেখি, ভাহলে প্রথমেই আমাদের নজরে পড়ে ছুটি পরম্পর-বিরোধী প্রবণত!--এদের একটি 
তাকে ক্রমান্বয়ে ঠেলে নিয়ে চলেছে উৎকেন্ত্িক চাঞ্চলা, অগ্রগতি ও বিপ্তৃতির দিকে, অপরটি 
সর্বদাই টেনে ধরে রেখেছে এক অচঞ্চল প্রশান্তি ও মাধূর্যের আপাত্ত-সংকীর্ণ গতির মধ্ে। 
বস্তুতঃ বিশ্লেষ-বিচারের সুবিধার অন্ত আমরা অনায়াসে এক অপুকে ভেঙে ছুই অপু করে নিতে 
পারি। 

এক অপু বেরিয়ে পড়তে চাঁর বিশাল বিশ্বের সুমহান ব্যাণ্ডির মধ্যে, ইতিহাস ভূগোল 
প্রত্বতত্ব জ্যোতিষ প্রতৃতি নানাবিধ জান-বিজালের আলোক-রাক্যের মধ্যে, কাব্য-সাহিতা- 
শিল্পের অপাধিব আনন্দাভূতির মধ্যে, বলিষ্ঠ আত্মোপলৰ্ধি ও প্রত্যয়ের মধো, অতীমিয় 
অধ্যাতা্ভূতির মধ্যে। এই অপুই বাল্যে মায়ের সুষ্ার স্বপ্ন ভেড়ে দিরে জোর করে ইলে 


০ 


গড়তে গিয়েছিল এই অপুই পরিণত বয়সে কাজলের মম্তা-বন্ধন অগ্রাহ করে অল্লাত স্বীপ- 
তৃমির উদ্দেশ্ে প্রশান্ত মহাসাগরে পাড়ি জমিয়েছিল। যধাপ্রদেশের আরশ্য জীবনের গভীর- 
্ক্সীর অভিজ্ঞতার মধ্যে এই অপুর ছবিই আমাদের চোখের সামনে সুস্পষ্ট হয়ে ছুটে উঠেছে। 
এই কেন্জ্াতিগ গতি-্রবণতা অপুর নিজের অজিত বৈশিষ্ট্য নয়-এ তাঁর সহজাত মনোধর্ম, 
্বশমলন্ধ সন্ধার । সাবালক অপু যেদিন নাবালক ছিল সেদিনও কি সে রামায়ণ-যহাঁভারত বা 
‘যাধপুত্-জীবন সন্ধ্যার কোলাহলময় কর্মোম্মাদনার কাহিনীতে,জনস্থানমধ্যবর্তী প্রশ্রব্ণ-গিরির 
অস্পষ্ট ছায়াছবিতে, ভবঘুরে গ্রামবৃদ্ধের মুখে শোনা বিদেশ-পর্যটনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা বর্ণনার 
মধ্যে এই বাইরের হাতছানি দেখতে পার নি? 

আর এক অপু 'আঁছে যে একাস্তভাবে নিশ্চিন্দিপুরের | এই অপু চিরশিশু। নিশ্চিন্দিপুরের 
নির্জন নিস্গ-পট সেই শিশুর লীলা-প্রা্ । নিশ্চিন্িপুরের আকাশ-মাটি-নদী-বনভূমির সঙ্গে 
তার নাড়ীর যোগ অতি নিবিড়, অতি ঘনি্। অনুভূতির অতি অস্ত, অতি গহন কন্দর এই 
25৪0৩ আকর্ষণের উৎসভূষি ।--বড় হয়ে অপু নিশ্চিন্দিপুর ছেড়েছে, কিন্তু নিশ্চিন্দিপুর তাকে 
ছাড়েনি। কলকাতার জনকোলাহল আর ধুলোধোয়ার মধ্যেই হোক আর মধ্যপ্রদেশের 
জনহীন অরণ্য-পর্বতের মধ্যেই হোক পি্রিগুরের প্রশান্ত মাধুর্যময় জীবন তাকে সর্বদাই 
পরমকাম্য গ্রীতির বন্ধনে বেধে রেখেছে 6 এ বন্ধন সে জীবনে কোনদিন ছিড়তে পারে নি 
ছিড়তে চাও নি। 

এই আকর্ষপটাকে শুধু শৈশবের স্থধস্বৃতি বলে ভাবলে ভুল করা হবে। স্তি তো আছেই, 
কিন্ত স্বতি অভীত-প্রতিফলন মাত্র! নিশ্িন্দিপুরের জীবন অপুর কাছে অতীত জীবন মাত্র 
নর- বর্তমানের অবিচ্ছেন্ত অংশও বটে। যে শিশুটি নিশ্চিন্দিপুরের সেহস্রিদ্ধ প্-রসে পরিপুষি 
লাভ করেছিল, পরিণত বয়সেও অপু তার মন থেকে তাকে নিবাসিত করে নি। অপুর যনের 
আধথানা ভাই চিননদদিনই শিশুমন রয়ে গেছে। এই শিশু অপু অল্পেই অত্যন্ত খুশী হয়ে ওঠে 
বোকার মত হি-হি করে হাঁসে, বাইরের চটকদার রং চং দেখে সহজেই ভুলে হায়__টুইশনের 
কষ্টাঞ্জিত পরসা খরচ করে খেলে! জাপানী পর্দ। কেনে, অপরের কাছ থেকে সামান্ত একটু 
শ্রেহ বা সদয় ব্যবহার পেলে সহজেই কৃতজ্ঞতা বিগলত হয়ে পড়ে, পরকে বিশ্বান করে ঠকে, 
বন্ধুবান্ধবদের কাছে কাল্পনিক স্বচ্ছলতার মিথ্যা বড়াই করে আনন্দ পাঁয়_আর অবসর 
পেলেই এক! বসে বসে নিশ্চিন্দিপুরের স্বপ্ন দেখে! অনেক লয়ালোঁচক অপুর এই চির- 
শিশুতকে তাঁর চরিত্রের একটা! ক্রি বলে যনে করেন। ক্রু কিন! জানি না, কিন্তু ব্যাপারটা 
যে বিভূতিভূষণের ইচ্ছাকৃত তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । কাজেই অপুকে বুঝতে হলে তার 
এই আংশিক চিরশিশুত্বের তাৎপর্ধটও বুঝতে হবে। * 

আরও একটা কথা। নিশ্চি্দিপুরের আকর্ষণ গ্রাম-বাংলার কোমল-মধুর নিমর্গ-সৌনার্যের 
আকর্ষণ মাত্র নর। অপুর কাছে নিশিন্দিপুর গ্রামবাংলার প্রতীক স্থানীয় বস্তু নয়। ঠিক 
অপু যেমন অপু, অস্ত কেউ নয়, তেমনি ঠাশ্চিন্দিপুৰও একটা! বিশিষ্ট ভাবসত্তা ও বস্তসত্তা-_ 
বাংল! দেশের যে ক্ষৌন একটা গ্রাম যার্জী নয়। বিভ্ৃতিভূষণ প্রকৃতিপ্রেমিক ছিলেন--ডাঁর 


de 


পরিচয় তীর সমস্ত গ্রস্থাবলীর মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ছড়িয়ে আছে। অপুও প্রকৃতিপ্রেমিক 
--বিশ্ব-প্রক্ৃতির বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্য তাকে মুগ্ধ করে, অভিভূত করে। কিন্তু তীর সঙ্গে নিশ্চিদ্দি- 
পুযের যে সম্পর্ক তা ওয়ার্ড ম্ওয়াখঁরি প্রকৃতিপ্রেমিকের সঙ্গে প্রাকৃতিক সৌনার্যের সম্পর্ক মাত্র 
নয়। এ সম্পর্ক একান্ত-ভাবে ব্যক্তিগত সম্পর্ব-_জননী ও সন্ধানের সম্পর্কের মত, প্রেমিক ও 


প্রেমিকার সম্পর্কের মৃত গোপন ও অন্তরঙ্গ সম্পর্ব mystic, esoteric সম্পর্ক । সব গ্রাম 
অগুর ভালো লাগে না। হে মনসাঁপোতাঁয় জীবনের এতওলি বিষম যধুর দিন সে কাটিয়ে 
গেল সেই মনসাপোতাকেও সে ভালোবাসতে পারে নি কোনছিন £ ‘অপুর কেমন মনে হয় 
নিশ্চিন্দিপুরের্ সে অপূর্ব মায়ারণ এখানকার কিছুতেই নাই ।-_অপুর মনের ভিভরকার 
শিশুটির পক্ষে তাই নিশ্চিন্দিপুরকে ভোলা অসন্তব। 

সাবালক অগু ও নাবালক অপুর সহীবস্থানজনিত এই সমস্তা পথের পাঁচালী-তে ছিল 
না) এবং এই সহাবস্থানের ফলেই ‘মপরাজিত'-র অপু অনেক বেশি জটিলতর চরিত্রে পরিণত 
হয়েছে৷ এই জটলতাই তাঁর অসাধারণত্ব ।-_অপু মাঝে মাঝে কেমন খাপছাড়া কথা বলে 
বসে, অসঙ্গত আচরণ করে বসে? ভার আনু প্রত্যাশা অনুচিত বলে মনে হয়, অনেক স্বপ্ন- 
কল্পনা নিতাত্ত অবিবেচনা-প্র্থত বলে মনে হয়। এ সবই তাঁর মধ্যেকার দুই অপুর সংঘর্ষ- 
মহূতগুলি থেকে উদ্ভুত। আপাতদৃষ্টিতে তাঁদের যতই অনর্গত বলে মনে হোক না কেন, 
তাঁদের মধ্যে কোন মনস্তাত্বিক বাঁ শৈল্পিক অসঙ্গতি নেই! 

অপু শ্বভাবত:ই ভাবপ্রব্ণ ও কল্পনা-বিলাঁসী, অর্থাৎ অপু কবি। কিন্তু এখানে মনে রাখ! 
প্রয়োজন হে সাবালক অপু ও নাবালক অপু দুইজনই কবি, অথচ তাদের কাব্যক্ষেত্র এক নয়। 
একজন মাধুর্যের কৰি, অপরজন ওঁদার্য ও ব্যাপ্তির কৰি; একজন স্কদ্র বালুকণার মধ্যে বিধ- 
রূপ দর্শন করে, অপরজন সমগ্র ত্রহ্াওকে হত্ডামলকে পরিণত করতে চায়; একজনের কাব্য 
বৈফবের গান, অপরঞনেক্ কাব্য উপনিষদের উদাত্ত ্ীত।-_-এই পার্থকাটুকুর কথা যদি সব 
সময় মনে না রাখা যায় তাহলে অপুর কাব্যান্থভূতির বিবৃতি গুলিকে হয়তে! অনেক ক্ষেত্রে 
অসংলগ্ন, অসংবন্ধ, ও ভাৎপর্যহীন বলে মনে হতে পারে। 

নাবালক অপু নিশ্চিন্দিপুরকে শুধু গাছপালা নদী-মাঁটি আকাশ-প্রাস্তরের মধ্যে পার নি, 
কয়েক্টি নারীর মধ্যেও পেয়েছে। অতি শৈশবে পেরেছিল দিদি ুর্গার মে সাহচর্যের 
মধো। পরবর্তী জীবনে দুর্গার স্বৃতিছবিটিকে সে কখনও নিশ্চিন্দিপুরের ফ্রেম থেকে পৃথক 
করে দেখতে পারে নি-_দেখা যে সম্ভব তাঁও কখনও তার মনে হয় নি।--বালো ও কৈশোরে 
মাতা সর্বজয়ীর অঞ্চলের ছারা সে নিশ্চিদিপুরের নিশ্চিন্ত আলয় খুঁজে পেরেছে? বন্ধত: 
সর্বদয়াকে বিভূতিভূহণ শুধু মমতামরী জননী রূপেই চিত্রিত করেন নি, হয়তো! বা নিজের 
অজ্ঞাতেই তাকে গ্রাম-জ্ননীর প্রতীকমৃত্ি রূপে গড়ে তুলেছেন । লে চায় তার অপু মনসা- 
পোতার কুঁড়ে ঘরে চিরদিন বাঁস করুক, তে! পৃষ্ঠপোষকতায় গ্রামের পৌরোহিত্যের 
ভার গ্রহণ বঙ্ক, বিরে-খা” করে সংসারী হোক-সিধৃর দক্ষিণার সুখে চ্ছন্দে সংসার বাহ! 
নির্বাহ করুক। এডকাল ঘরছাড়া বাতিলে জীবন যাপন করার পর সর্বদয়! আবার নতুন 


করে খর বাধতে চায় গপুকে নিরে। তা হলেই তার খ্বপ্ন সার্থক হবে। অভি ছোট বাধ) 
অতি তুচ্ছ আকাঙ্ছা--কিন্ত ধার সাধ, যার আঁকাক্ষা তার কাছে তো এ তুচ্ছ নয়! এ 
সেই নিশ্চিন্দিপুরের সাধ, নিশ্চিনদিপুরের আকাল! (কলকাতা থেকে সর্বজয়া চলেছে 
যনসাপোতায় ভবভারপবাবূর সঙ্গে। টুকিটাকি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছে নতুন সাসারে 
কাজে লাগবে বলে। অপুকে ‘একটা বড় টিনের টেযি দেখাইয়া! বলিল, সেখেনে রায়াদরে 
আালবো-কত বড় লম্পটা দেখেছিস্‌ ? ছু; পরসার তেল ধরে ।--এ ফঠশ্বর নিশ্চদ্িপুরের 
ফর ।-সর্বজয়ার মৃত্যুতে নাবালক অপুর মন অসহার দুঃখে ভেঙে পড়েছিল, কিন্তু সাবালক 
অপু মূহুর্তের অন্ত অহুভব করেছিল “একটা আনন্দ, একটা যেন মুক্তির নিশ্বাস.."একটা! বীধন- 
ছেড়ার উল্লাস এইবার বোধ হয় নিশ্চিন্দিপুর তাঁর মন থেকে নিশ্চিহ হয়ে বাবে--এইবার 
বোধ হয় সে মুক্তির অনন্ত আকাশে উরধ্বচারী ভালা মেলে উধাও হয়ে যেতে পারবে। 

কিন্তু এখনও সময় হয় নি। মাটির সুমধুর টান, নিশ্চিন্দিপুরের সেই পুরাতন মায়ামর 
আকর্ষণ এধনও তার গগনবিহারী আকাজ্ষাকে মুক্তি দিতে রাজি নয়। সর্বজয়ার সাধ তো 
এখনও ঘেটে নি--নিশ্চিন্দিপুর অপুর কাছে যা চাষ তা তো এখনও পায় নি। 

মুক্তি এল না-_-এল অপর্ণা 

অপর্ণার সঙ্গে অপুর সম্পর্ক প্রেমের সম্পর্ক নয়। হঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া অপর্ণাকে অপু 
গেহের দৃষ্টিতে দেখেছে, করুণার দৃষ্টিতে দেখেছে, ঈষৎ অন্থকম্পা-মিপ্রিত প্রীতির দৃষ্টিতে 
দেখেছে; কিন্তু নায়ক-নায়িকার প্রেষ বলতে আমরা ধা বুঝি সে প্রেম অপর্ণ। অপুর কাছ 
থেকে কখনও পায় নি। স্বল্ে সন্ত্ট বোকা মেয়ে অপর্ণ। এইটুকু পেয়েই ভেবেছে সব পেলাষ। 
শে কি করে জানবে যে অপু একজন নয়, দুইজন ? সেকি করে বুঝবে যে, যে-জপুকে সে 
এত আপনার করে পেরেছে সে সেই নিশ্চিন্দিপুরের শিশু অপু ? এ অপুর কাছ খেকে শিশুর 
ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া সম্ভব নয়---আর লে ভালোবালা তো খেলারই নামান্তর 
মাত্র। মনসাপোতার পর্য-কুটিরেই হোক আর কলকাতার ভাড়াটে বাড়িতেই হোক, অপর্ণ! 
ও অপুর সংসার অপুর পক্ষে শুধু নিশ্চিন্দিপুর-নিশ্চিন্দিপুর খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

অগর্ণার মৃত্যুতে অপুর যে অপরিসীম বেদনা ও নৈরান্ত তাঁর কারণ শুধু প্রিয়ধিরহ নয 
ভার সঠ্যকার কারণ অপুর মনের আরও গভীর গহনে নিহিত। যে নিশ্চিদ্িপুর অপুর সচেতন 
ও অবচেতন মনের অরধগংশের সঙ্গে অঙ্গা্ীভাবে বিজড়িত, ভাগ্যের বিড়ঘনার ভার বাস্তব 
স্বৃতিকা-প্রাণ থেকে সে নির্বাসিত । কিন্তু মাত! সর্বগহ! ছিলেন_ভীর করুণকোমল ক্ষেই- 
স্পর্শের মধ্যে অপু নিশ্চিন্িপুয়ের জলমাটির স্পর্শ অনুভব করতে পারড, তার দিকে চেয়ে 
চেয়ে নিশ্চিশিপুরের মাদাম রসরূপটি প্রত্যক্ষ করত পারভ। ভারপর তিনি গেলেন, এল 
আগর্ণ।। তাঁর মধ্যে অপু জবার সর্বজয়াকে, নিশ্চিন্দিপুরকে ফিরে পেতে চেছেছিল-_পেয়েও 
ছিল আংপিকভাবে। শান্ত মেয়ে অপর্ণা) নরম দেয়ে অপর্ণা অপুর মনের দরজায় এসে 
ঈাড়িয়েছিল নিশ্চিন্দিপুরের প্রতিনিধি 

তাই আগর্ণার মৃত্যুতে এত বেদনা, এও নৈরা্। তাহলে ফি এতদিনে সত্যই বীধন 


৯ 


ছিড়ল জীবন-রসআোত বাহিনী নাড়ীর হোগ বিচ্ছি হয়ে নিশ্চিনিপুর কি তাহলে সত্যই 
স্থতির কষ্কাল মাতে পর্যবসিত হল? এই কি মুক্তি? বিন্ধ মুক্তির বেদনা যে এত অসহনীয় 
অপু আগে তো তা জানভ না । 
নাবালক অপু মুক্তি চার সত্য, কিন্তু অপর্ণার মৃত্যু তাকেও গভীর ভাবে বেদনার্ত করে 
তুলেছে। বিক্লেষণী বিচারের ক্রটির কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এখানে কথাটা আরও 
একটু বিশদ করে বলা প্রয়োজন। যে ছুই অপুর কথা এতক্ষণ পৃথক পৃথক ভাবে আলোচনা 
করেছি আসলে তো তারা পৃথক নর । তাদের সহাবস্থান mechanical mixture লয়, 
chemical componnd. ছুই অপু যেমন পরস্পরের সঙ্গে দন্দ করেছে, এবং সেই হশ্বের 
ফলে সমগ্র অপুকে একটা অসাখারপত্ডের মর্যাদা দান করেছে, তেমনি তারা পরস্পরকে 
প্রভাবিতও করেছে_একের রঙ অপরের গায়ে লাগিয়ে দিয়েছে, অপুর জটিল চরিত্রকে 
ভটিলঙর করে তুলেছে। অপর্ণার মৃত্যুর বেদনা, নিশ্চিন্দিপুরের বন্ধনছেদনের বেদনা তাই 
শুধু শিশু অপুর বেদন! নর; অপুর সামগ্রিক সত্তার হাহাকার এই বেদনার মধ্যে ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে। ৰ 
মৃত্যুশোকের অভিজ্ঞত! না হলে মাহ পূর্ণতা লাভ করতে পারে না। বর্বপরয়ার ও 
অপর্ণার মৃত্যু অপুকে পূর্ণ মানবত্ব দান করেছে। 
আরও একটি মৃত্যু অপুর মানস-পরিপুর্ির লহায়তা করেছে--লীলার মৃত্যা। লীলাই ছিল 
লাবালক অপুর জীবনের একমাত্র নারী। জীবনে একমাত্র লীলাকেই সে ভালবেসেছিল। 
কিন্তু লীলার প্রতি নিজের প্রেমকে সে desire of the moth for the star ছাড়া অঙ্ক 
কিছু বলে কোনদিনই ভাবতে পারে নি। লীলাও তাঁকে ভালোবাসত, কিন্তু সে প্রেম 
আদৌ সচেতন প্রেম ছিল না। অপুর প্রতি নিজের মনোভাবের স্বরূপ যখন সে বুঝতে পারল 
তখন বড় বেশি দেরি হয়ে গেছে। নিজের ভেঙেুরমার-হয়ে-যাওয়া! জীবনের টুকরোগুলো! 
কুড়িয়ে আবার নতুন করে তাঁকে গড়ে ভোলার সাধ্য আর তখন তার ছিল না। ইচ্ছাও 
বোধ হয় ছিল না। তাই লীলা বিষ খেয়ে মর্ল (পুর মনের ওপর লীলার মৃত্য প্রতিক্রিন! 
সমন্ধে বিভূতিভূষণ প্রায় কিছুই লেখেন নি, কারণ তিনি বিষবোগান্ত প্রেম কাহিনী লিখতে 
বসেন নি। তিনি শুধু আমাদের জানিয়ে দিতে চান যে তাঁর অপু কোন দিক দিয়েই 
অসম্পূর্ণ নয়। সে ভালোবেসেছে এবং ভালোবাসার ধনকে হারিরেছে! অপর্ণা ছিল ভার 
মাটি, লীল। ছিল আকাশ ৷ ছু'জনকেই হারিয়ে অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে আজ তার 
তপস্তা পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। & 
এর একটু আগেই অপুর ভ্রীবনদেবতা ভীর দুঃথসুখের রাঁবা-খেলার একট! নতুন ঘু'টি 
চেলে বলেছেন-কাহিনীর মধ্যে কাজলের আবির্ভাব হয়েছে। 
একটা কথা প্রথমেই বলে রাখা ভাল-_কাঁজল অপুরই 8162 6০; অপুই কাজল । অপু 
অন্প্ঠভাবে হলেও তা বুঝতে পেরেছে; অপুর শৈশজিনী রাণুদির প্রথম কাজল-সন্দর্শনের 
কৌতুককর বিভ্রা্ধিটুকর মধ্য দিয়ে বিতৃতিত্যণ ও তা বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন। 
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কাজলের ভিতর দিয়ে শিশু অপু আবার ফিরে এসেছে, কিন্তু এ অপু এখনও অসম্পূর্ণ। এখনও 
তাঁর সঙ্গে দিশ্চিদ্দিপুরের নাড়ীয় সংযোগ স্থাপিত হর নি। 
কাজলকে নিরে কলকাতার ভাড়াবাড়িতে গৃহস্থ জীবন যাপন করার চেষ্টার মত জ্যাক 
চেষ্টা অপুত্জীবনে আর কখনও করেনি। তখন সে সাহিত্যিক হিসাবে বেশ একটু প্রতিষ্ঠা 
লাড় করেছে, আধিক দষচ্ছলডারও সুখ দেখেছে। কিন্তু ‘তবু তিল না চিত্ত'---মাননিক 
চাঞ্চল্য ভার বেড়েই চলেছে! নানা দিক খেকে আসছে বেরিয়ে গড়ার আহ্বান-_বৃহত্তর 
"সাধনা ও বৃহত্তৰ সিদ্ধি ইজিত। কিন্তু নিশ্চিনদিপুরের টানও প্রবল হরে উঠেছে-ু্গা নেই, 
সৰ্বজয় নেই, অপর্ণা নেই, কিন্তু নিশ্চিন্দিপুর এখনও আছে। তার দাবী এখনও অপু মেটাতে 
পারে নি-_ভার অনৃপ্ত বন্ধন এখনও অপু ছি'ড়তে পারে নি। 
দ্বিধা-বিভক্ত মানসিকতার এই অস্থিরতা ও অশান্ত চাঞ্চল্য থেকে সত্যই সে মুক্তি পের 
সেইদিন--হেছিন সে নিশ্চিনিপুরে রাণুদির জিন্মায় কাজলকে রেখে আবার কলকাতায় রওনা 
হল। এইবার ত্বার বাইরের পথ নির্বাধ উনুক্ত, এইবার সে নিশ্চিন্ত। ঘর ও বাহির দুই-ই 
তার বন্গায় রইল। কাজলরূগী শিশু অপু নিশ্চিদিপুরকে নতুন করে উপভোগ করার 
জন্ত--নিশ্চিন্দিপুরের সঙ্গে নতুন করে সেই পুরাতন নাড়ীর যোগ স্থাপন করার জঙ্ক; সাবালক 
পু বেরিয়ে পড়ল তার মাঁনস-দি্থিজর়ের রাজপথ ধরে বহিষির্খের দিকে ।-_নিশ্চিন্দিপুরকে 
সে কোনদিনই তুলতে পারবে না, শিশু অপুর মনের একটা অংশকে সে চিরদিনই নিজের 
মনেয় মধ্যে বহন করবে। কিন্তু দ্বিধাগ্রন্ত মনের সেই সশয়াকুল বোনা আর নেই, পুরাঙন 
বাধন ছেঁড়ার আশঙ্কা আর নেই-পরয়োজনও নেই, কারণ কাজল রইল যে! অপুই তো 
কাজল 
অনুসন্ধানী গরুড় তার বলিষ্ঠ ডানা মেলে উড়ে চলল ভবিস্কতের নতুন সম্ভাবনার দিকে। 
আর এদিকে 
ফাজল তখন তাঁর ঠাকুরদাদার পোড়ো ভিটের পাশের জলের মধ্যে এসে দীড়িয়েছে। 
“এক ঝলক হাওয়া যেন পোড়ে চিবিটার দিক হইতে অভিনন্দন বহন করিয়া আনিল--সঙ্গে 
লঙ্গে ভিটার মালিক বর চক্রবর্তী, ঠ্যাভাড়ে বীরু রাযি, ঠাকুরঘাদ! হরিহর রায়, ঠাকুরমা 
সর্বজয়া, পিসিমা দুর্গা--জানা অজান! সমস্ত পূর্বপুরুষ দ্বিবসের প্রসন্ন হাসিতে অত্যর্থনা করিরা 
ব্লিল--এই যে তৃষি__আমাদের হয়ে কিরে এসেছ, আমাদের নকলের প্রতিনিধি যে আজ 
তুমি--ামাদের আশীর্বাদ নাও, বংশের উপযুক্ত হও । 
নিশ্চিন্দিপুরের দাবী মিটেছে, সর্বজয়া যা চেয়েছিল তা পেয়েছে, অপর্ণা আজ পরিতৃপ্ত রুর্গা 
ঝোপের আড়াল থেকে উকি মারছে--এধুনি বেরিয়ে এসে কাজলের হাত ধরে গ্াম-পর্ধটনে 
বেয়িস্বে পড়বে। 


অগু কর্মী পুরুষ নয়! সে ঘাধাবারও নয়। তার জীবনে ঘটনা কম, 
অহকুতধি ও চিন্তা বেশি__কিন্ধ তাঁয় সমস্ত অনুতূতি ও চিন্তার মূলে আছে অদম্য জীবদ- 
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পিশালা। সে int৷০৮e৮৪, কিন্ত ০৮৮১৭ ০৫৮০৮৩৮৪ নর। তার জীবন-সাধনার মধ্যে 
কোন ক্ক্ষত| নেই, তিক্ততা নেই। ভাই সে জীবনের ক্কৃত্তম অংশটিকেও সর্যাস্তকেয়ণে 
উপভোগ করতে পারে--জীবনের তুচ্ছতম ঘটনা থেকে, সামাক্কতম লাতক্ষতি থেকে, 'পথিকে 
পিকে পথের আলাপন, খেকে মহামূল্যবান অভিজ্রতার ঝদ্ধি লাভ করতে পারে! " 

অপুর জীধনেরর ইতিহাস তাঁর “মনের আনন্দের প্রগতির ইতিহাস, তার ক্রমবর্ধমান 
চেতনায় ইতিহাস।' এই আনন্দময় চেতনার মধ্যেই অপুর চরিজের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য নিহিত 
আছে। এই আনন্দ সে কোনদিন হারায় নি। কিন্তু এই আননোর শ্বরূপটিকি? এ 
আনন্দ সুখ নয়, সমৃদ্ধি নয়, সন্মান নয়, এমন কি মানসিক প্রশাস্তিও নয়। নানা ছুখে, নানা 
ছ্ট্ব, কৃত প্রানি, কত শোক, কত অশান্তি অপুর জীবনে এসেছে, কিন্তু কিছুই তার মনের 
এই আনন্বধারাঁকে ব্যাহত করতে পারে নি। বস্তুতঃ একটু তলিয়ে ভেবে দেখলে বোঝা 
যাবে, হুখছ্ঃখ ছাসি-কার! বিরহ-মিলন শাঁস্তি-অশান্তি সব কিছু মিলিয়ে যে জীবন-রসের সবি 
হয় সেই জীবনরসই এই আনন্দের একমাত্র উৎস! ছুঃখহীন জীবন অলম্পূর্ণ জীবন--সম্পূর্ণভাই 
আনন্দ । পু পূর্ণতার সাধক, ভাই আনন্দই তার জীবনের মৌল প্রেরণা । 

খে আনন্দ থেকে ব্রন্ধাগুব্যাপী ভূতজগৎ সৃষ্ট হয়েছে সেই কেন্ত্রীয় আনন্দবন্ধির একটা 
প্ডুলিঙ্গ কেমন করে ছিটকে এসে নিশ্চিন্দিপুরের শ্যামল ক্রোড়ে নুখনুপ্ত একটি শিশুর অতয়ে 
বাসা বেঁধেছিল। সেই বহিন্ফুলিশ্রের জ্যোতির্ময় দীপ্রিই তার সমস্ত চেতনাকে সারাজীবন 
উদ্ভাসিত করে রেখেছে__তাঁকে সত্যকার জীবনরসরসিক করে তুলেছে। তাই অপু অসাধারণ 
ভাই সে অপরাজিত । 


এই নিবন্ধটিকে ‘অপরাজিত’ উপন্টাসের পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা মনে করলে তুল কর! হবে। 
সমালোচনায় যে সব কথা! থাকা বিশেষ প্রয়োজন তার অনেক কিছুই এভে নেই। বস্তুতঃ 
বিভূতিভূৰণের চরিত্রহৃষটির নৈপুণ্য, তীর প্রকৃতি-গ্রীতির বৈশিষ্ট; ভার রচনাশৈলীর অনস্ততা 
প্রভৃতি নানাবিধ শৈল্পিক বিচারের চেষ্টাও এতে করা হয় নি--এজাতীর বিচার-বিশ্লেষণের ভার 
যোগ্যতর হস্তে কত্ত হলেই ভাল হর়। তা ছাড়া ‘অপরাজিত’ উপক্কাসে নানা দোষ নিশ্চয় 
আছে--কোন্‌ শিল্পস্থইিতেই বা না থাকে 17৮90 7009৩: ০০৫৪, সেগুলির কোন ফা 
দেবার চেষ্টাও আমি করি নি?" 

পুর চরিত্রটিকে আমি নিজে যতখানি বুঝেছি এবং বে ভাবে বুঝেছি, এই আলোচনায় 
চেষ্টা করেছি বখাপস্ভব সুলূষ্ধলভাবে শুধু সেইটুকু বুঝিরে বলতে, কারণ আমার বিশ্বান 
‘অপরাজিত’ উপন্তালের মূল তাৎপর্ধটি “অপুর চরিত্রের মধ্যেই নিছিত আছে। অপুর পূর্ত 
পরিটয় জানতে না পারলে এ গ্রন্থের রসএহণের চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য । 
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বিভৃততিভূযণের দ্বিনলিপির যে পাচা অংশ পুপতকাকারে প্রকাশিত হয়েছে তৃণাস্থর' তারের 
অ্ততমূ--কালক্রম আঙ্থসারে দ্বিজীয়াংশ | এই অংশের রচনাকাল ১৯২৯-এর জুন মাঁস থেকে 
১০০৯এর জাহয়ারি পর্যন্ত । এ সময় তিনি কলকাতায় খেলাতচ্ ইন্টিটিউশীনে শিক্ষকতা 
করতেন এবং মেসে বাস করতেন। তার সাহিত্য জীবনের ইতিহাসে এই দশটি বৎসরকে 
্মরণীয়তম যুগ বলে অভিহিত করা চলে। এই সময়েই ‘পথের পাঁচালী, প্রকাশিত হয়, 
“অপরা্জি রচিত ও প্রকাশিত হয়, ‘প্রবাসী’, ‘বিচিত্রা, ‘শনিবারের চিঠি, বস, “উদয়ন 
প্রভৃতি সাহিত্য"পত্রিকার তার রচনা নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হতে শুরু করে? এবং এই সময়েই 
তিনি কলকাতার প্রতিষ্ঠাবান নাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকদের স্বীকৃতি, প্রশংসা ও সাহচর্য 
অর্জন করতে সক্ষম হন। এঁদের মধ্যে কারও কারও সঙ্গে তীর ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সম্পর্কও 
স্থাপিত হয়। 

তাই বলে কোন পাঠক যদি মনে করেন “তপাকুর' গ্রন্থে তিনি বিভূতিভূষণের এই দশ- 
বৎসর-ব্যাগী জীবনের ঘটনাবলীর একট! আহ্মপুরিক বিবরণ দেখতে পাবেন তাহলে তিনি ভুল 
করবেন। বিভূতিভূষণ জীবন-রসিক ছিলেন । কিন্তু মাত্র ঘটনাগত জীবনের প্রতি তাঁর একটা! 
প্রবল গ়াসীন্থ ছিল। যে ঘটনা চিন্তা ও অনুর্ক্ৃতিকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে না_সাঙষের 
মনকে খুঁদার্য, ব্যাপ্তি, প্রশান্তি অথবা হৃন্ম সৌহুমার্ষের দিকে প্রণোদিত করে না--সে 
ঘটদাকে তিনি একান্ত তাঁৎপ্যহীন বলেই মনে করতেন। তাই তীর নারক-নারিকাঁছের 
কাহিনী ঘটনা-বিবর্তনের কাহিনী নয়, চিন্তা ও অনুভূতি-বিবর্তনের কাছিনী। 

গল্পোপন্তাসের ক্ষেত্রে কথাটা যতখানি সত্য দিনলিপির ক্ষেত্রেও ঠিক ততখাঁনি, কারণ 
বিভূতিভৃষণের ব্যক্তিস্তা ও শিল্পীলত্তার মধ্যে বৈসাদৃশ্য প্রায় কিছুই ছিল না। তাই ত্ণাছুর' 
পড়লে আমরা ভার অন্তরজাবনের-পরিচয় যতখানি পাই তার তুলনায় বহির্জীবনের পরিচয় প্রায় 
কিছুই গাই না বলা চলে। 


“তৃণা্ছুর-এ বিভৃতিভূষণের মানস্ীবনের বৈশিষ্টাটুকু প্রা সম্পূর্ণরূপেই প্রকাশিত হয়েছে। 

কখনো সুখে, কখনো দুঃখে, গহন পর্বতারণ্যে বা ছনকোলাহল-মূখর নগরীতে, বিভিন্ন 
মাষের সম্পর্পে বা শাস্ত নিঃসঙ্গতা মধ্যে যন যেখানে নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত ছিল--এই সব 
ঝরনার হষ্টি সেখানে । পুস্তকে বা! পত্রিকার ছাপার অক্ষরে প্রকাশের জন্তু এগুলি লিখিত 
হয় নাই ।'-_'তৃণীন্ধুর’ বিভৃতিভূষণের মনের কথা। 

এমন ভাবে অকপটে মনের কথা এখানে তিনি খুলে বলেছেন বা বলার চেষ্টা করেছেন যে 
অনেক সময় তার ফলে ভাষা ও রচনাশৈলীর যথেষ্ট ক্রটি রয়ে গেছে-_অকারণ বাগ্‌ বিস্তার, 
পুনয়াৰৃত্ি দোষ, আকস্মিক রসাভাম, অপরিচিত ব্যক্তির.ব! অজ্ঞাত ঘটনার উল্লেখ প্রভৃতি 
নানা কারণে পিক্পরসান্বেষী পাঠককে বার বার হোচট্‌ খেতে হয়। কিন্তু দিনলিপি-পাঠিকের 
রাই দনে রাখা উচিত যে তিনি যা পড়তে বসেছেন তা বন্ধব্য-প্রধান রচনা, রীতি-প্রধান 
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ৰা শৈলী-প্রধান নয় (-_ভৃপাঁুর-এর উদ্ছেষ্ধ রসি লয়, মাঁনস-উদ্ধাটন ; এবং লে উদ্দেষ্ 
সফল হয়েছে। 

মোটামুটি তাবে বল! চলে বিভূতিভূখণের অস্তৃতিক্ষেত্র দুই ভাগে বিভক্ত--এক ভাগ 
প্রকৃতি-কেন্িক, অপরটি মানব-কেন্রিক। তীর এই প্রকতিগ্রীতি ও মাঁনবগ্রীতি অহন্কৃতি 
হিসাবে শ্বতজ্জ হলেও এর কোনটিই প্বয়ংসম্পূর্ণ নয় ) একটা অমোথ প্রয়োজনের বন্ধনে এয়া 
গরম্পরের সঙ্গে আবদ্ধ, ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্প্ক্ত। মানব-বিমূখী প্রকৃতিগ্জীতি এবং প্রক্কতি-বিমুখী 
মানব্রীতি ছুই বিভূতিভূষণের কাছে সম পরিযাণে অবাস্তব ও অবাছিত।-_এর কারণ 
বুঝতে হলে আযানের অস্থভূতিক্ষেত্র খেকে আরও উধ্বে উঠতে হবে। সেখানে আঁছে একটা 
সুদৃঢ় প্রত্যযক্ষেত্র, এবং এই ক্ষেব্রটি সম্পূর্ণরূপে তীর অধ্যাত্থবৌধের দ্বারা সমাচ্ছন্ধ। বিভৃতি- 
ভৃষণের আন্তিক্যবুদধি ্বত:স্কর্ত ও নিঃসংশয়__যুক্তিতর্কের অবকাশ সেখানে আঁদৌ নেই। 
ঈশ্বর আছেন, এবং সমগ্র গ্রহজগৎ ধেমনভাবে হুর্ঘের কাছ থেকে তাদের আলোক ও উত্তাপ 
সংগ্রহ করে, ঠিক তেমনিভাবে মানবজগৎ ও প্রকৃতিজগৎ তুইই তাদের অস্তিত্ের উদ্দে্ঠ ও 
অস্তনিহিত রস সংগ্রহ করে এশ্বরিক প্রেরণার উৎস থেকে । তাই এই ছুই জগৎকে পরস্পর 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিযরূপে অন্ুতব করা অসম্ভব 1৯ 

ঈশ্বর, হিষ ও প্রকৃতি এই জিতত্বসমন্বিত চেতনাকেই বিভূতিভূষণ সত্যকাঁর জীবন-চেতনা 
বলে মনে করতেন । সমগ্র জীবনধারার মধ্যে তিনি একটা সুধম সঙ্গতি ও ছন্দ উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন। তাই মৃত্তিকাচারী কুহু কীটপতঙ্গ থেকে মহাব্যোষের নক্ষত্র-নীহারিকা পযন্ত, 
প্লীজীবনের তুচ্ছ হাঁসিফান্নার কাহিনী থেকে বিশ্বেভিহাসের বিরাট পতন-অভ্যুদয়ের কাহিনী 
পর্যন্ত, হাস্তকর গ্রাম্য কুসংস্কার থেকে ক্রদ্দোপলক্ির তুরীয় অহভূতি পর্যন্ত সব কিছুকেই অভি 
সহজে এই জীবনবৃত্তের অন্তর্ভুক্ত করে নিতে পেয়েছিলেন। 

বিভৃতিত্যণের জীবন দার্শনিক দৃষ্টি নয়, কবিদৃষটি__শিল্পদুষ্টি। ‘তৃপান্ধুর'-এর একাধিক 
স্থানে তিনি ঈশ্বরফেও সুমহান শিল্পী বলে অভিহিত করেছেন। ঈশ্বর জীবনশিল্পী--বিশ্ব-অরদ্াপ্তের 
লক্ষকোটি হ্থদ্র-বৎ তুজ্ছ-যহৎ বিরোধী-অবিরোধী উপাদানের বিচিত্র সমদ্বয় সাধন করে তিনি 
গড়ে তুলেছেন এই বিরাট জীবনকে | এর লামান্ততম উপাদানটিরও যদি অপুমাতর স্থানচ্যুতি 
ঘটে তাছলেই শিল্পার ছন্দ-ঙ্গ হবে। কাজেই জীবন-সাঁধককে জীবনাম্থ্বর্তা হতে হবে, 
সব কিছুকেই সমান প্রসন্নতার সঙ্গে গ্রহণ করতে শিখতে হবে--হাসির সঙ্গে অশ্রকে, 
আলোর সঙ্গে অন্ধকারকে, পুণ্যের সঙ্গে পাপকে অবিচল চিত্তে স্বীকার করে নিতে হবে। 

জীবন সাধনার ফলক্রুতি আনন্দ । এই আনন্দের সাময়িক অস্থতৃতি বিভূতিভূষণের জীবনে 
বহুবার এসেছে তৃপীস্থর'-এর একাধিক ক্বানে এই অপাধিব আনন্দ-মূহূ্তের বর্ণনা আছে। 
কোথাও কোথাও তিনি চেষ্টা করেছেন এই আনন্দের দ্বরূপটি বোঝবার বা বোঝাবার, কিন্তু 
পারেন নি। কারও পক্ষেই তা সম্ভব নয় । Bৎ০০৷৷৪ বর্ণন! করা চলে, কিন্তু Being 
এখনও ভাবার অতীত বস্ত। * 
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একটা বিশেষ দিক থেকে বিচার করলে ‘ত্ণান্থর'কে “পথের পাঁচালী-র ও ‘অপরািত'-র 
ডায়গ্রন্থ বল] চলে। ‘পথের পাঁচালী’ প্রকাশের পরে বিভূতিভূষণ দিনলিপিতে লিখেছেন যে হারা 
উপস্থাসধানিকে আত্মজীবনী-মূলক বলে বিবেচনা করেন তীয় তুল ফরেন : একমাত্র সর্যজ্নার 
চরিজে তীর মাতার চরিত্রের আংশিক প্রতিফলন ব্যতীত এ গ্রন্থের বাকি সবই বয়্না। কিন্ত 
‘পরাজিত’ প্রকাশিত হবার পর তীর সুস্পষ্ট স্বীকারোক্তি পাই থে অপু ‘ছিল অনেকখানিই 
আমার নিজের সে জড়ানো’ বস্তুতঃ অপুর চরিত্রের অন্তর বৈশিষটাগুলি প্রায় সবই 
লেখকের আত্ম-প্রক্ষেপের ফল, এবং দুখানি উপঙ্কাসই অপুর ‘ক্রমবর্ধমান চেতনার ইতিহাস 
ব্যতীত অন্ত কিছুই নয়। 

“তৃদান্থর'-এ বিভূতিভূষণ এক জায়গায় বলেছেন যে ভার মনের একটা অংশ চিরদিনই শিশু 
রয়ে গেছে। আবার অন্তজ বলেছেন, ‘১৩৩৮ সাল পড়ে গেল আজ, আমার বয়স এক বৎসর 
বেড়ে গেল বটে হিসেব মত- কিন্তু আমি কি দশ বংসর কিংবা পনেরো বখসর আগেকার মেই 
বাঁলফ নেই অন্পবিস্তর 7 কথাটা কি অপুর সম্বন্ধেও সত্য নয়? এবং পুর মনের এই চিরস্তন 
শিশুসতাটির শরণ না বুঝতে পারলে কি তার চুরিতের এবং জীবন-পাঁচালীর পূর্ণ ভাৎপর্থ বোঝা 
সম্ভব ? 

অপুর সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুরের যে সম্পর্ক তার মধ্যে একটা বিশিষ্ট 05389 রস নিহিত আছে। 
যেকোন বালকের সঙ্গে যে-কোন গ্রামের সম্পর্ক সেটা নয়। একটা বিশেষ গ্রামের সঙ্গে 
একটা বিশেষ মনের যে নাড়ীর যোগের রহস্ত তার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে, নিজের গ্রামের 
প্রতি বিভৃতিতূষণের আকর্ষণের মধ্যেও আমরা তাঁর পরিচয় পাই ।--মিনে মনে তুলনা করে 
দেখলুয, এ ধরনের বৈকাঁল সত্যিই কোথাও দেখি নি-_এই তো পাশেই চাঁলকী, ওখানে এরকম 
বৈকাল হয় না। এড পাখী সেখানে নেই, এ ধরনের এত বেলগাছ নেই, সৌদালি ফুল নেই. 
এমন চাপা আলোটা হয় না. এ জিনিষ আর কোথাও দেখি নি ভো | দেখবোও না. 
এ কথাগুলো কি ০৮16০৮%5 সত্য ? বিশে করে শেষের categorical assertion-টি f 
--অপুর মনের সঙ্গে বিভৃতিকৃষণের মনের অন্তর সাদৃশ্ত এই উদ্ভৃতিটুকুর মধ্যে স্পষ্ট ভাবে 
প্রতিফলিত হয়েছে। 

সবচেয়ে বড় কথা এই যে অপুর মনের কেন্্রগত সমন্তাটিও বিভৃতিতৃষণের মধ্যে বিমান 
অপুর সারাজীবন ছুটি বিপরীতমুখী আকর্ষণের এধ্যবিস্ূতে অবস্থিত একদিকে নিশ্চিন্দিপুরের 
আপাত-সকীর্ শাস্তি, বিশ্ীস্তি ও মাহুর্ষের আকর্ষণ, অপরদিকে বহিহিখের ব্যাধি ও বৈচিত্যের 
আকর্ষণ। বিভূতিভূষণের মধ্যেও আমরা এই দোলাচলবৃত্তির পরিচয় পাঁই। বখনও বা 
নাগপুয়ের শৈলমালা-বেটিত মালতমির উপর দীড়িত্বে তিনি বলে ওঠেন, ‘এমন একটা মহিমযয় 
দের কল্পনা আমি জীবনে কোনদিনই করতে পারি নি--বালায়েশ এর কাছে লাগে না 
আবার একটু পরেই বলতে শুনি, ‘বাংলার মে কযনীর আপন-তোলানে| রূপ এদের কই? 
এখানকার যা রগ তা বড় বেনী ক্ষ 5বালােশ ন, বাংলাদেশের সেই একটি মাক. 


গ্রাম, ইছামতী নদীর কুলে অবস্থিত সেই শ্রীমধানি-_সেই বাঁরাকপুর !--'এড জারগা থাকতে 
ও জাগার কথা আমার এত মনে হয় কেন? ই নি 

কাঝলকে নিশ্চিন্দিপুরের কোলে সমপর্ণ করে বিভূতিস্ৃহণ অপুর সমস্যার একটা শিল্পসঙ্গত 
সমাধান করতে পেরেছিলেন নিজের সমস্তার সমাধান তিনি আংশিকভাবে করতে পেরে 
ছিলেন কৃবিদৃষির সাঁহাযো—universal ncceptance-লীতির সাহায্যে। তবু মনে হয়, 
কলকাতার সমস্ত কোলাহলপূর্ণ উত্তেজনাকে ছাপিয়ে, মধ্যপ্রদেশের প্রীকৃতিক মৌন্্যের সমস্ত 
ব্যাপ্তি ও বিরাটস্বকে ছাপিয়ে তীর মনের মধ্যে বারাকপুরের নিভৃত-কোমল মাধুর্ই জয়ী হয়ে 
আছে। তৃণান্ধুর-এর সর্বত্রই তাই গ্রাম-জননীর সেই মমতাময় হস্তাবলেপের স্পর্শ অনুভূত 
হয়--এবং সেই জনত গ্রন্থের নামকরণের সার্থকতা সম্বন্ধে মনে কখনও কোন সন্দেহ জাগে ন!। 


“পারা দিনপন্নী-গ্র্থ । কিন্তু এছের মূদ্রপকাঁলে থে কারণেই হোক স্থানকালের সমন্ত 
উল্লেখ অপসারিত করে দেওয়া! হয়েছে । এর ফল সর্বত্র ভাল হয় নি। আকম্মিক ভাষে 
পাঠকের মন স্থান থেকে স্থানান্তরে, দিন থেকে দিনাস্তরে নিক্ষিপ্ত হওয়ার ফলে অনেক ক্ষেত্রে 
অধ্যয়নের ০০০i৷৷১) ব্যাহত হয় এবং আরগীনানারূপ অসুবিধার শাহি হয়। দিনপঞ্জীকে 
অকারণ অন্তবিধ সাহিত্যের ছদ্মবেশ না পরালেই ভাল হত। কিন্তু এখন এতদিন পরে এ 
নালিশ নিরর্থক। 


(৩) 

“মৌরীফুল"এর অধিকাংশ গল্পই বিভূতিভূষণের সাহিত্যিক জীবনের প্রথম পর্বে রচিভ। তখনও 
তিনি সুনির্দিই কোন শিল্পপন্থ! খুজে পান নি, নানাবিধ টেকৃনিক নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালিয়ে যাচ্ছিলেন! 

গাহিত্যজীবনের পরিণততম স্তরে পৌছবার “পর বিভূতিভূষণ কাহিনী-ভিত্তিক ছোটগল্প 
লেখা একরকম ছেড়েই ছিয়েছিলেন। ভার পরিবর্তে তিনি যে জাতীয় গল্প-রচনার অসাধারণ 
শিল্পনৈপুণ্য ও গভীরাহভূতির পরিচয় দিয়েছিলেন সেগুলিকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করা 
চলে--জীবনধার'-তিত্তিক, চর্লিত্র-ভিত্তিক ও ক্ষণোস্তাস-তিত্তিক এই শেষোক্ত শিল্প 
পদ্ধতিটিকে প্রায় বিভৃতিভূষণের নিজস্ব টেকনিক বলে অভিহিত কর! চলে। সামাক্স ছুটি 
মুহূর্ত তুচ্ছ একটা ঘটনা, হুঠাৎ-শোনা! এক টুকরো সংলাপ, জীবন-তরজিনীর চু একটি লহরী 
যা অতি অল্প একটু মর্যর-ধ্বনি--হঠা্‌ৎ তার ওপর লেখকের দৃষ্টিপ্রদীপের শাস্তোজ্জল 
আলোক-রপ্মি এনে পড়ল, তারপর কি হৃতে হেন কি হয়ে গেল, পাঠক তাল করে ব্যাপারটা 
বুঝতে পারার আগেই সমস্ত দৃস্তটা যেন এক অপাঁধিব দীপ্তিতে বল্যল্‌ করে উঠল) হা ছিল 
লাধার ও সাধারণ, ত! হঠাৎ অসাদায ও অসাধারণাহয়ে উঠল; বা ছিল সুত্র ও তুচ্ছ, ত! হঠাৎ 
ডাঁঘপ্বের ব্যাপ্তি ও গভীরতা পাঠককে একেবারে খঁড়িভূত করে ফেলল ৷ Sting in the 


$0” নামধের শিল্প-ক্ষৌশলের সঙ্গে এ পদ্ধতির কোন সাদৃশ্য নেই, কারণ সেটা সত্যই একটা 
ফোঁশল বাতীত অনু বিছুই নয়। ' ঘটনানির্ভর কাহিনীর উপসংহারে একটা অজ্ঞাত বা 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা আমদানি করে--তাঁরই সংঘাতে গল্পের রসরূপের আমূল পরিবর্তন 
সাধন ও পাঠকের যনে বিশ্বয় বাঁ পুলকের একটা আকস্মিক চমক সৃটটিই এ জাতীর 
গল্পের বৈশিষ্ট্য শ্রেষ্ঠ শিল্পীর হাতে এ জাতীয় গল্প বে কি অত্যাশ্চর্য শিল্পমহিমার মত্তিত 
হয়ে উঠতে পারে Ambrose Bierce-aর An Incident at Owl Creek Bridge গলটি 
ধায়া পড়েছেন ভারা তা জানেন। সাধারণতঃ কিন্তু এই টেক্নিক প্রশ্নোগের ফল বিশেষ 
শুভ হয় নাঁ উপসংহারের যাহিক সম্পূর্ণভা বোদ্ধা পাঠককে উল্লসিত না করে বরং ঈষৎ 
উৎপীড়িতই করে তোলে। এর প্রমাণ 0 মen৷চy়'র অধিকাংশ গল্পেই পাওয়া যাবে। 

বিভৃতিতৃষণের গল্পের উদ্তাস-মুহর্তগডলি কিন্তু ঘটনা-সংঘাঁতের ফলে সৃষ্ট হয় না, কৃষ্ট হয় 
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট থেকে, অর্থাৎ অন্তর ষটি থেকে। এই অন্তর সঙ্গে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই যুক্ত ছয়ে থাকে একটা হুক, অতি অন্তরঙ্গ অথচ স্বভ্স্ূর্ত অতীজ্লিয় অহুভূতি। ধারা 
পতুচ্ছ', “নদীর ধারের বাড়ী” ‘গল্প নর, ‘আহ্বান, “কিরদল' প্রতৃতি গল্প পড়েছেন তারা 
আমার বক্তব্য সহজেই বুঝতে গারবেন। এর্ধলির উদ্দে্ড রোমাঞ্চ হৃটি নয়, পাঠককে চমক 
লাগিয়ে দেওয়াও নয--পাঠকের দৃষ্টিকে অতি সহজে জীবনের বহিরঙ্গ থেকে জীবনের 
্বন্তর্লোকে পৌঁছে দেওয়া। এ জাতীয় শ্রেষ্ট রমোত্তীর্ণ গল্প বিভৃতিতূষণ সংখ্যায় খুব বেশি 
লেখেন নি-_কারও পক্ষেই তা লেখা সম্ভব নয়, কিন্তু যে কটি লিখেছেন তার সঙ্গে তুলনা করা 
যাঁর এমন গল্প বাংল! সাহিত্যে অন্ততঃ আর কেউ কখনও লিখেছেন বলে মনে পড়ে না। 
(রবীন্দ্রনাথের “একরাজি' অনেকটা এই জাতীয় রচনা, যদিও মামার মনে হয় ভার কাঁব্যমহিমা 
তার গল্পমহিমাকে অনেকটা খর্ব করে দিয়েছে। ) 

আলো গ্রন্থের ‘জলসত্র' গল্লটিতে এই ক্ষণোস্কাস টেক্নিকের সার্থক প্রয়োগ আমরা 
দেখতে পাই। পরিবেশ-বর্ণনা ও সংলাপ এখানে একান্তভাবে বস্থনি্ট। অনেকের ধারণা 
হে বিভৃতিভূষণের শিল্পদৃষ্টি অতি-রোম্যার্টিক, বাণ্তবতা-বিরোধী ও জীবন-পলাতক| কি করে 
যে এ ধারণার বৃষ্টি হল তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি নে--কারণ কথাটা আদৌ সত্য 
নত্ব। বিভৃতিভূষণ নিজে তথাকথিত বস্তুবাদী সাহিত্যিকদের খণ্ড-দীবনের কাঁরবারী বলে মনে 
করতেন। তার যতে বস্তু্জীবন ও অবস্তজীবন দুই-এ মিলিয়ে জীবনের স্মগ্রতা। তিনি এই 
পমগ্রজীবনের উপাসক-_ব্বীবন-পলাতক নন, সত্যকার জীবন-রসিক। ভার গল্পোপস্তাসের 
ফলশ্রুডি-বর্ণনে তিনি ভাববাদী, কিন্তু জীবনের বহিরঙ্র-বর্ণনায় ও সংলাপ-রচনায তাঁর মত 
তরি ও বাস্তযাছগ সাহিত্যিক আধুলিকতর যুগেও বিরল | বস্তুতঃ তার মধ্যে romantioism 
ও 285119০-এয্স একটা বিচিত্র লম্বর আমরা দেখতে পাই। 'জিলসজ গল্পেও এই সুনিপুণ 
সমর গ্রে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। মিতবাক্‌ ও বলি বর্ণনা এবং অতি স্বাভাবিক সংলাপ 
যখন সমগ্র গরিবেশ-চি্টিকে আমাদের টৌখের সামনে জীবস্তবৎ ফুটিয়ে তুলেছে সেই সময়ে 
হঠাৎ গল্পের উপাস্তা-দহচ্ছেদে উদাস সুরুর্ঘ টি এসে পড়ল। সঙ্গে সে গয়ের সমগ্র রসরপটি 


we 


বদলে গেল--কোন্‌ অদৃত্ত স্পর্শমণির ছোঁয়ার কাঁচ কাঞ্চনে পরিণত হয়ে গেল । চেন! 
বস্তু্গৎ ছেড়ে আমরা ক্ষণেকের বর্ন হস্মাহুভূতির অমর্ত্যলোকে পৌছে গেলাম। ভারপর 
আশার ০5: জগৎ ফিরে এল-_-গরবৃত্ত সম্পূর্ণ হল। ‘জলসত্জ' একটি নিখুত নিটোল রলোত্তীণ 
গল্প--এবং আমার মতে আলে এসবের শ্রেষ্ঠ গল্প। 

রাক্ষম-সণ' গল্পের উপসংহারেও লেখক এই টেকৃনিক প্রয়োগের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সে 
চেষ্টা পূর্ণ সার্থকতা লাভ করতে পারে নি--কারণ গল্পটি মূলতঃ কাঁহিনী-ভিত্তিক এবং ঈষৎ 
sentimentalism-দোষহ্ও বটে। 

চরিঅ-ভিত্তিক গল্পই বোধ হয় বিভূতিভূষণ সবচেয়ে বেশী লিখেছেন। কিন্তু তীর গে 
বিত চরিক্রশুলির কোনটিই প্রচলিত অর্থে নায়কোচিত গুপবিশিষ্ট নয়। কেউ কেউ বা একটু 
ছিট্গ্রন্ত বা খ্যাপাটে ধরনের মানুষ ; কারও কারও মধ্যে হয়তো একট! অস্পষ্ট আদর্শবাদের 
সন্ধান পাওয়া বায়। কিন্তু অধিকাংশই অতি সাধারণ যাুষ-_চাঁধী, ক্ষেভমজুর, দোকানদার, 
ভিক্ষুক, পাড়াগেয়ে বৃদ্ধ-বৃদ্ধ! বা বৃত্তিহীন ভবঘুরে; পলীবাসীহ্ুবলভ পরলত! ও সহজ মানবতা 
ছাড়া এদের চরিত্রে বৈশিষ্ট্য কিছুই নেই। বিভৃতিভূষণের বহু শ্রেষ্ট ছোটগল্পের মধ্যে এরা যে 
মর্যাদার আসন পেয়েছে__একমাত্ত ঘ্য০:৫৪দ৩:৮,-এর কাব্যে ব্যতীত আর কোথাও তাঁর 
তুলনা মেলে না। কুপো! বাঙাল, পিঁছুরচরপ, কৰি কুণ্ডু মহাশয়, খনটন কাকা, ভুল মামা বা 
‘মুক্তি’ গল্পের নিস্তারিণীর মত চরিত্রকে উপজীব্য করে এবং আকস্মিক চমক সৃষ্টির কোন চেষ্টা 
না করে আমাদের দেশের কজন লেখক গল্প লিখতে সাহস করেছেন? বিদ্েশী সাহিত্যেই 
বা কটি এ জাতীয় গল্প রচিত হয়েছে জানতে ইচ্ছা করে। 

মৌরীফুল এ গ্রন্থের একমাত্র চরিত্র-ভিত্তিক গল্প | গল্পের নারিকা সুশীলা অতি সাধারণ 
গ্রাম্য বধূ। শিক্ষিতা নয়, বিশেষ বৃদ্ধিমভীও নহ---শ্বশুর-শাশুড়ী তার প্রতি যে অন্তার আচরণ 
করেন তার প্রতিবাদে নিজে অক্তার কাঁজ করতে একটুও ইতস্তত: কর না। সে মুখরাঁ_ 
গালির পরিবর্তে গালি দেওয়াই তাঁর স্বভাব। অর্থাৎ নামে সুশীল! হলেও আচরণে সে 
আদৌ সুশীলা নর়। কিন্তু সে নেহাৎ ছেলেমাছুয, স্বভাবতাই স্মেহের কাঁঙাল। বাপের 
বাড়ীতে শ্বেহ সে পেয়েছে কিন্তু এখানে শুধু “শাসন করে সবে, করে না দ্রেহ'। ভার এই 
অপরিতৃপ্ত শ্রেহবৃতূক্ক মনের বিদ্রোহই তাকে ছুঃশীলা করে তুলেছে। কলকাতা থেকে 
ছুদ্বিনের অন্ত আসা একটি সমবৃয়সী বধূর সাহচহ ও গ্রীতিষ্পর্শ তাই তার মনকে এড গভীর- 
ভাবে নাড়া! দিয়েছিল। কলকাতার বৌ কলকাতার ফিরে গেল, রেখে গেল শুধু গ্রীতি-দ্রিন্ধ 
যৌয়ীফুলের স্থরভি। স্থেহের ক্ষুধা ভার মিটল ন! ।--আহা ! তাঁর স্বামীও হদি তাকে একটু 
ভাঁলোবাসত | তাহলে বোধ হয় সে অন্ভ,সব ছু'খেই অনায়াগে সহ করতে পারত। তাই সে 
“তক করে স্বামীর মন পাবার চেষ্টা করুল_-এবং তাঁরই ফলে এল শোচনীয় মৃত্যু। 

গল্পটি করুণ রসাত্মুক, কিন্তু কোথাও ছি'চকাছুলে মনোভাবের বিন্দুমাত্র প্রকাশ নেই। 
কঠোর শিল্পসংহমের বাধন গাল্পরসের কেঙ্চ্যুতি ঘটতে দেয়নি) বিভৃতিদ্ূষণের প্রথম জীবনের 
রচনা, ভাই একেবারে কাছিনী-বন্দিত নয--কিন্ত গয্ের রসৌতরণ ঘটেছে কাহিনীর মাধ্যমে 


৮০০ 


দয়, তরিতের মাধ্যমে | গমটির আদিক বাপ্তযধর্মী, কিন্ত পরিণতির রস আন্তরিক সহাছতৃতি 
ও সমতায় স্পর্শে পুরোপুরি মন ।-_“মৌরীফুল' বিভৃতিভূষণের একটি শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের ছোটগল্প । 

হের ফের’ গণটি ঠিক চরিজ-ভিত্তিক লয়) রচনা-শৈলীতেও কাচা হাতের ছাগ নুষ্পষ্ট। 
কাহিনী ও চরিত্র পরস্পরের সঙ্গে একটু অপরিচ্ছ্র ভাবে জড়িয়ে গেছে। অর গ্নফারদের 
তুলনায় নয়, বিভৃতিভূষপের নিজের অন্তাক্ট গল্পের তুলনায় এ গল্পটিকে অসার্থকই বলা চলে। 
শহরে গ্ন্থকীট পণ্ডিত অধ্যাপকের চরিএটিও খুব স্থপরিস্ছুট হর নি। 

জীৰনধারা-তিত্তিক গল্প ‘মৌরীডুল'-এ একটিও নেই, কারণ গল্প-রচনার এই পদ্ধতিটি 
বিভূতিভূষণ অনেক পরে আবিষ্কার করেন। এই গন্নগুলিতে কাহিনীর স্পর্শযাহ নেই, অথচ 
এগুলি চিত্রজাতীর রচনাও নয়, ডাঁয়ারি ব! ভ্মশকাছিনীর ছেঁড়া পাতাও নয়। এদের একটা 
পুনি্দিষ্ট শিল্পরূপ আছে--আঁদি আছে, মধ্য আছে, অস্ত আছে; রসপরিপতিও নুগরিকল্পিত। 
‘কাঁলচিতি’, 'মাকাল-লঙার কাহিনী” ‘দিবাবসাদ’ বা হাট'-এর মত গল্প বিদেশী সাহিত্যে 
ছুই একটি থাকলেও বাংলা সাহিত্যে একান্ত ছুর্মভ। 

কাহিনী-ভিত্তিক গল্প সম্বন্ধে আলোচনার শুরুতেই যা বলেছি তা খেকে একথা! যেন কেউ 
নে না করেন যে বিভূতিভূষণ এ জাতীয় গর “কম লিখেছেন অথর! এ জাতীয় গল্পে কম 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন । তিনি পরবর্তীকালে স্বেচ্ছায় এ গন্ধ! ছেড়ে দিয়েছিলেন-- 
এইমাত্র । ঘটনা-সা্থানে, পরিবেশ-রচনায, সংলাপ-সঙ্গিবেশে ও গল্পের বিষরবন্ত ও রসে 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে যথাযোগ্য ভাষ! ব্যবহারে তীর একট! সহ নৈপুণ্য ছিল-_এবং সেই 
নৈপুপোর ফলশ্রুতি হিসাবে আমরা তীর কাছ থেকে বহু শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের কাহিনী-তিত্বিক 
ছোটগল্প পেয়েছি। মধুর রসের গল্প 'বাকা-বল', ভরঙ্কর রসের গল্প “অভিশপ্ত, বি্রপাত্মক 
গল্প ‘আইনষ্টাইন ও ইন্দুবাল? করুণ রসের গল্প “পুইমাঁচা', i৮০০)-কেন্দ্রিক “ছুই দিন? 
রোমাধ্দ-কেন্দিক ব্বপ্র-বাসুদ্রেব'_-কর্দ বাড়িয়ে লাভ নেই, কিন্ত এদের প্রত্যেকটি গল্পই 
ফাহিনী-ভিত্তিক এবং প্রত্যেকটি প্রথম শ্রেণীর রচনা। 

“মৌনীফুল-এ কাহিনী-ভিত্তিক গল্প আছে চারটি ।-_'য়োমাৰ্ন', “দাতীর স্বর্গ, ‘গ্রহের ফের’ 
ও “মরীচিক৷'। “গ্রহের ফের’ পূর্বেই আলোচিত হয়েছে। 'রোঁমা্-এর মধ্যে ফোন 
অসাধারণত্ব নেই, তবে করুণ ও মধুর রসের সংিশ্রণের নৈপুণ্য লক্ষণীয় । দাতার স্বর্গ 
moral fable জাতীয় রচনা--নীতিশিক্ষার প্রচেষ্টা একটু বেশী পরিমাণে সুষ্পষ্ট । ‘মরীচিক।’ 
গল্পটি রলোত্বীণ শিল্পা । প্রারস্তের গ্রাযা উৎসবের চিত্রটি শুধু যে লেখকের জীবন-দিষ্ঠার 
পরিচয় দিরেছে ত! নয, ভার ভিতর দিয়ে ভিনি যে তাবে এফটা আনন্বমর আশার দীধি 
ফুটিরে তুলেছেন তা সত্যই অনমুকরণীয়। উপসহহাঁয়ের ক অহচ্ছেদটিয় মধ্যে সেই আশার 
আলো! নিভে যাওয়ার চাপ! যেদনাটুকু এহন সংধমের লঙ্গে রপায়িত হয়েছে যে অসতর্ক 
পাঠকের হয়তে| তা দৃষ্টি এড়িয়েও যেতে পারে। সার্ঘকনামা গল্প--অসাধারণ সাবেনগীল 
মদের কাি। তবে একেবারে নিখুত নয়) আুরেনের আকস্মিক মৃত্যু শি্সঙতির দিক দিয়ে 
অনেকটা ০০০৪৪ জাতীহ-_গর়ের মূল রসের সঙ্গে তার কোন বিচে সম্পর্ক নেই। 


we 
ৰিভৃতিতূৰণের মধ্যে একট! রোম্যান্টিক কবি-মন ছিল। তার প্রকাশ আদা দেখতে 


পাই ভার তাঁষা-্রন্থোগের সুমধুর সাবলীলভারি এবং জীয় অতীভ্চারিতা-প্বণভার | “সু 

গল্পটি এই প্রবণতার কদল, কিন্তু খুব অপরিণত ফসল নয়। সুলিখিত, সুখপাঠ্য, লি 
নয়। পরিপতততর রচনা “সবপর-্বাতুদেব-এহ সঙ্গে তুলনা করলেই গল্পটির দুর্বলতা ধরা পড়ৰে। 
অভীতচারিতার লক্ষে অলৌকিকভার মিশ্রণ ঘটানোর যে মৃতু চেষ্টা করা হয়েছে গল্পটিততে ভাও 
খুব সার্থক হয় নি। এই সংমিশ্ৰণপ্রচেষ্টার পূর্ণ সাফল্য আমরা দেখতে পাই ‘মেখ-মন্ার'-এর 
যত গরে। 

“ছাসি’ অলৌকিক রসের গল্প। বিতৃতিবাবু নিজে অভিলোকিক জগতের অস্তিত্বে বিশ্বাসী 
ছিলেন-__ভূত-প্রেত সতী ব্যাপারেও অবিশ্বাসী ছিলেন না। আধুনিক সমালোচকদের 
মতে অবিশ্বাসী না হলে ভাল ভূতের গল্প নাকি লেখা যায় ন|। “ভারানাখ তাস্িকের গল্প’ 
প্রভৃতি অনেকগুলি অত্যুৎকৃ্ট ভৌতিক কাহিনী রচনা করে বিভূতিভূষণ এই মতের হাথার্থ 
অপ্ৰমাণ করে দিরেছেন। ক্ষীণ কথাবগ্থ ও পরিবেশ-বিস্তারের অভাব-এই তুই কারখে 
ছানি শ্রেত্বের পর্ণায্ে উঠতে গারে নি। .. 

“ুটি-দ্রেবতা’ গল্পটি বাংলা কথাসাহিত্যের একটি অপূর্ব সম্পদ। শুধু অলৌকিক রশের 
কাহিনী বলে বর্ণনা করলে গল্পটির প্রতি অবিচার করা হবে। এর শিল্পরন আরও ব্যাপক, 
আরও গভীর । পল্লী-অঞ্চলের লোক-বিশ্বাসের ভিত্তির উপর এত সহজে এমন অপন্নপ 
শিল্পসৌধ নির্ষাণ.একমাত্র বিভতিভূষণের হারাই সম্ভব। একদিকে যেমন জনশ্রুতির সারল্যটুকু 
পুরোপুরি বজায় আছে, অপরদিকে তেমনি লেখকের আধুনিক মন ঘটনাগুলিয় মনস্তাত্বিক 
ব্যাধ্যার সন্ধান করেছে এবং হা ব্যাখ্যার অতীত তাঁকে হিধা-সঙ্ুচিভ চিত্তে মেনে নিয়েছে। 
ফলে যে অপূর্ব মিশ্বরসের উদ্ভব হয়েছে ত! বিশ্লেষণের বন্ধ নয়, উপভোগের বস্তা 


ভবিয়তের সর্বাদীণ শিল্পসাফল্যের দিগ্র্শনী হিসাবে “মৌরীফুল গ্রন্থের তাৎপর্য মপরিমীম। 
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“অভিযাত্মিক’ ভ্রযণবৃত্বাস্-_একটি মাত্র দীর্ঘ পর্যটনের বিস্তারিত বর্ণনা! নয়, অনেক গুলি স্তর 
সুজ ভ্রযণকাহিনীর সালিক!। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ডিন স্থানে ভ্রমণ, কিন্তু তাঁর ফলে কোন 
রস-বৈষম্যদোষের সৃটি হয় নি; পর্যটক বিভূতিভূষশের বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি ও মনোধর্স খত 
কাছিরীগুলিকে একটা স্থানকালনিরপেক্ষ এঁক্য্থত্রে গেঁথে রেখেছে।--এর ব্যতিক্রম যে 
কোথাও ঘটে নি তা নয়, কিন্তু সে কথা পরে আলোচনা করা যাবে। 


ফাহিনীগুলিকে মোটামুটিভাবে চার পর্যে ভাগু করা যেতে পারে।--তিনটি সু কষ 
'জাপাও-ডুচ্ছ ভরের বর্ণনা দিযে রচিত হয়েছে প্রারত্তের উপক্রমণিকাঁপর্ব। কলকাতা থেকে 


NN 


বেরিয়ে বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে হেটে নিম্তে গ্রামে যাওয়া, হাওড়া মযধানের ছোট 
রেলগাড়িতে চেপে জাঙ্গিপাড়া যাওয়া, অথবা নিজের গ্রাম থেকে মেঠো পথ ধরে পিসিমায় 
বাড়ি বাগানগা-এ ঘাওয়া_এ সব সত্যই অতি সামাক্ত ঘটন!। কিন্তু বিভূতিভূষণ নিজে 
এগুলিকে সামাস্ট বলে ভাবতেন না! তীর মতে “অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হলে জীবন সম্বন্ধে 
সপাঁড়ার্গীরে পারে হেঁটে বেড়ানো উচিত কিছুদিন, আমার এই রকম ধারণা । দশদিন 
কাশ্মীরে ঘূ্ণাঝড়ের মতো ঘুরে আসার চেয়ে ত! কম শিক্ষাগ্র্ নয়, আনন্দও ত! থেকে কম 
পাওয়া যার ন|।'_নিম্‌তে ভ্রমণ সম্বন্ধে তীর সংক্ষিপ্ত মন্তব্যটিও তাৎপর্যপূর্ণ: ‘কাজেই আমার 
পেদিনকার ত্রমপটাঁ..তুচ্ছ তে নয়ই_বরং আমীর জীবনের মধ্যে অভান্ত যূলাবাঁন লেদিনটির 
আনন্দ? 

বস্তুতঃ আমার, বিশ্বাস, বিভূতিভূষণ ইচ্ছা করেই গ্রস্থারস্ডে এই তিনটি বন্তভারহীন পদ- 
পর্টনের কাহিনী সন্িবিষ্ট করেছেন । সমগ্র গ্রন্থের স্থায়ী সুয়টি তিনি অতি সংক্ষেপে এখানেই 
বেঁধে দিরেছেন--ঘে বিশিষ্ট ধরনের ভ্রযণ-রস তিনি স্থতি করতে চাঁন তাঁর আভাঁসও আমাদের 
দিয়েছেন। 

দ্বিতীয় পর্বটি গ্রন্থের মধ্যে দীর্ঘতম এর সমরে তিনি বিখ্যাত ব্যবসায়ী কেশোরাম 
পোদ্ধারের অধীনে সামান্ত বেডনে চাকুরি গ্রহণ করে কর্মোপলক্ষে পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে ঘুরে 
বেড়ান- কুষ্টিয়া, ফরিদপুর, মাদারিপুর, বরিশাল, চাঁটগাঁ, চন্জনাথ পাহাড়, কৰ্ম বাজার, 
আগরতলা, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, নোরাঁখালি, ঢাকা, এমন কি বাংলাদেশের সীমান্ত পার হবে 
আরাকানের মংডু শহর ও ইয়োষ! পর্বতমীলার আরণ্য অঞ্চল পর্যন্ত ভ্রমণ করে আসেন! এই 
পর্বের পর্যটন-পরিধি নেহাৎ অবিস্তীর্ণ ন_প্রারৃতিক দৃশ্যের এবং অভিজ্ঞতার বৈচিজ্াও যথেষ্ট! 

তৃতীয় পর্বটি ভাখলপুর-কেন্জ্িক। তিনটি ভ্রমণকাহিনী বর্ণিত হয়েছে এই পর্বে--কাজরা 
উপতাকার খয়শৃঙ্গ মুনির আশ্রম ভ্রমণ, গৈবীনাথ ভ্রমণ এবং পদত্রজে ভাগলপুর থেকে বৈগ্ভনাথ- 
ধাম বাআ। 

উপসংছার পর্বে ছুটি বিচ্ছি্ন কাহিনী আছে-_মধ্যপ্রদেশের অরপা-পর্বতের মধ্যে অবস্থিত 
দারকেশ! ভ্রমণ ও সেখান থেকে জঙ্গলের পথ ধরে অমর-কণ্টক রোড স্টেশন পর্যন্ত পদত্রজে 
ধাআ! এবং কলকাতার বন্ু-বান্ধব্ধের সজে উড়িস্তার বিক্রমখোল নামক গ্রামে প্রত্বতাত্বিক 
অভিযান । . 
এই শেষ দুটি কাহিনীর সনে গ্রন্থের অবশিষ্টাংশের কালগত ব্যবধান অনেকখানি ৷ তথাপি 
মধ্যপ্রেশ-ভ্রমণকাহিনীর সঙ্গে পূর্ববর্তী কাহিনীগুলির রস-সঙ্গতি কোথাও ব্যাহত ছয় নি। 
ভার কারণ বোধ হয় এই যে এক্ষেত্রে শ্রাম্যমাণ ৰিতৃতিভূষণ একা এবং তাঁর মন। কাজেই 
তার নিধ্রশ্থ মানসিকডাই এখানে সক্ষির-_কোন অবাস্তর বিন তাঁকে লক্ষাচ্যুত করতে 
পাঁৱেনি। 

কিন্ত বিক্ৰমখোল অভিযান সম্বন্ধে একথা! বলা চলে না। শহরে শিক্ষিত sophisticated 
বন্ধুদের সাহচর্য, সরকারী পৃষ্ঠপোহকভাট গ্রামবাসীদের সশঙ্ক আতিখ্যের আড়ছর--শব কিছু 


১/5 


দিলিয়ে এমন একটা কৃত্রিম ও ছদু-মজলিসি আবহাওয়া হাট হয়েছে, যার সঙ্গে গ্রন্থের অন্য 
অংশের কোন সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যার যা। এ অ'তীয় রসাভীস-দোহদুই একটা কাহিনী 
দিয়ে গ্রন্থ শেষ করার ফলে ‘অভিযাতিক'-এর সামগ্রিক মর্যাদা কিছু পরিমাণে স্থ হয়েছে বলেই 
আমার বিশ্বাস।-আলোচনার অবশিষ্টাংশের মন্তব্যাদি এই কাহিনীটি স্বদ্ধে-প্রযোজ্য নয় 
বলে ধরে নিতে হবে । 


মানুষ নানা বিভিন্ন উদ্দেস্তে দেশত্রম্ণ করতে বেরিরে থাকে । কেউ কেউ অজ্ঞাত বা 
বশনজাত ভূভাগ আবিষ্কারের উদ্দেপ্তে ঘর ছাড়েন, কেউ কেউ বা ভৌগোলিক বা প্রাকৃতিক 
বৈচিত্রের আকর্ষণে বেরিয়ে পড়েন। কেউ বাঁ শুধু দেখতে চান, কেউ আবার কিছু শিখতে 
চান। ইতিহাসের পদাঙ্ক অনুসরণ করে দেশন্রমপ করেন কেউ কেউ, প্রাচীন প্রত্ৃতত্বের 
টানেও অনেকে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ান! নৃতত্ব, ভূতত্ব, প্রাণি-বিজ্ঞান, সযাজ-বিজ্ঞান, 
উত্ধিদ-বিজ্ঞান--সব কিছুই দেশ্রমণেয প্রেরণা যোগাতে পারে। পুণ্যের সন্ধানে অথবা 
মুনাফার সন্ধানে অথব! শিকারের সন্ধানেও অনেকে দেশত্রযণ করে থাঁকেন। তা ছাঁড়া কে 
কত অল্প সময়ের মধ্যে কত বেশি জায়গায় হাজিরা দিয়ে আসতে পারে তারই প্রতিযোগিতার 
হারা পৃথিবীময় টহল দিয়ে বেড়ান তারাও এক জাতীয় ভ্রমণকারী বটেন। 

সকল শ্রেণীর ভ্রমণকারীরাই ভ্রমপবৃত্বাস্ত লিখে থাকেন। কাজেই ভ্রমণকাহিনী নানা 
জাতীয় হতে পারে, নানা রসের হতে পারে। 

“অভিধাত্রিক কোন্‌ জাতীয় ভ্রমণকাহিনী? তার মৌল রসটি কি? কিসের সন্ধানে 
বিভূতিভূষণ ভ্রাম্যমাণ হয়েছিলেন? 

বিভূতিভূষণের রচনাবলীর সঙ্গে ধাদের পরিঠর অতান্ত ভাসা ভাঁসা ধরনের তারাও জানেন 
যে বিভূতিভূষণ প্রকৃতি প্রেমিক ছিলেন। সুতরাং এই জাতীয় পাঠকেরা অত্যন্ত মহজেই একটা 
ধারণ! গড়ে তুলেছেন যে বিভূতিভূযণের রচিত সমস্ত ভ্রমপকাহিনীই প্রাকৃতিক দৃশ্যের বৈচিত্র্য ও 
শৌন্র্য সন্ধানের কাহিনী-_ভ্রাম্যমাপ বিভূতিতূষণের একমাত্র উদ্দি্ট রস নিসগ্রম। 

“অডিয্াত্মিক'-এর ক্ষেত্রে কথাটা আদৌ সত্য নয়।--অব্ত প্রক্কতি-র্ণনার অভাব নেই 
এ গ্রে, বরং সীতাকুণগুচন্দ্রনাথ ভ্রমণ, আরাকান-ইয়োযা ভ্রম, মধাপ্রদেশ ভ্রযণ প্রভৃতি 
কাহিনীতে প্রকৃতি, বিশেষ করে আরণ্য ও পার্বত্য প্রকৃতি, অনেকখানি স্থানই জুড়ে আছে। 
তবু একথা সত্য বে “অভিযাত্রিক'-এর বিভূতিভূষণ প্রকৃতিসর্ব্ব নন-_মূলতঃ প্রকৃতি-সন্ধানীও 
নন। তাঁর ভ্রাম্যমাণ মন নিসর্গশোভা-সনদর্শনের মধ্যেই চরম আনন্দ ও পরিতৃপ্তি খুঁজে পায় 
নি। তার চেতন বা অবচেতন উদ্দেশ্ব অন্তর 

তাছাড়া এটাও লক্ষণীয় যে ‘অভিযাত্মিক'-এর প্রকৃতি-বর্ণনা ‘আরণ্যক’-এর অথবা "হে 
অরণ্য কথা কও-এর অথবা তৃণাক্কুর-এর প্রকৃতি বর্ণনার মতো কাব্য-রসসমৃদ্ধ নয় । এ গ্রন্থের 
প্রকৃত্তিচিত্রগ সত্যই চিত্রাঙ্কন মার্জভার দৈর্ঘ্য আছে, প্রস্থ আছে, কিন্তু বেধ নেই; রেখ! 
আছে, রঙ আছে, কিন্তু অহভূতিজাত গভীরতা নেই। বনতভূমির গাছপালা! ফুল লতাপাতা 
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সঘদ্ধে বিভৃতিভূষণের উৎসাহ সর্বজন-বিদিত-কেউ কেউ একর তকে 1০৪জ-্বাতিকগ্রত্ত 
বলে বিদ্পও করে খাঁকেম। সেই উৎসাহ বা বাতিক এখানেও পূর্পমাত্রায় বিস্তদান। 
গোরাই নদীর তীরের শ্তাওড়াগাছই ছোঁক কিংবা আরাকান্দইয়োষার রবার গাছই হোক 
(কিংবা! কাজর! উপত্যকার বুদ্ধ নারিকেলই হোক- গাছ চিনবার, গাছের নাম জানবার, গাছের 
সঙ্গে একটা অন্তরঙ্গ ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপন করবার আগ্রহ ভার এখানেও যথেষ্ট আছে ।-_ 
তথাপি এই প্রক্কতি-বর্ণনার মধ্যে একটা অভাব অহভব না করে পারা যায় ন!। সেট। হল 
95915861০0-এর অভাব, চিত্তসমূত্রতির অভাব__যে অভাব আমর! “আরণ্যক'-এর মত গ্রন্থে 
মূদূতের জন্গও অহ্ভব করি না। 

এই অভাবের কারণ খুঁজতেও আমাদের বেশিদুর বেতে হবে না ।--তৃণাঙ্কুর'-এর 
আলোচনার আমি যে জিতত্বের উল্লেখ করেছি তার পরম ও চরম তত্ুটিই “অভিযাত্িক'-এ 
অনুপস্থিত। এ গ্রন্থের কুত্রাপি ঈশ্বরের আবির্ভাব নেই_ উল্লেখ পর্যস্ত নেই ; কারণ এই 
সময়ে, অর্থাৎ প্রথম যৌবনে, বিভৃতিভূষণের বিশ্বাস ছিল যে তিনি ৪৪০০৪০, বিভূতিভূষণের 
ব্যক্িমানসের ও শিল্পীমানসের সঙ্গে যাঁর একটু ঘনিঠ পরিচয় আছে তিনি সহজেই বুঝতে 
পারবেন বে তার এই বিশ্বাস এক ধরনের সামরিক আত্মপ্রতারণা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কিন্তু তবু এরই ফলে প্রকৃতি তাঁর কাছে এই সময়ে এমন একটা যাস্তিক রূপ ধরে দেখা দিয়েছিল 
যা শুধু দেখবার, জানবার ও বুঝবার বস্তু, যার মধ্যে কোন 05861 ব্যঞ্জন! নেই, কোন রকম 
উর্ধ্বায়নের বা চিত্ত সমুয্নতির অবকাশ নেই। তাই তীর কবিমন এখানে নীরব! 

‘অপরাজিত-র আস্তিক্যবোধসম্পন্ন অপু মধ্যপ্রদেশের আরণ্য অঞ্চলে প্রবাসজীবন যাঁপন 
করেছিল ; ‘অভিযাত্রিক’-এর ৪০৪০ বিভৃতিভূষণও সেখানে ভ্রমণ করতে গিয়েছিলেন! 
দুই গন্বের এই ছুটি অংশের প্ররুতি-বর্ণনা তুলনা করে দেখলে আমি যা বলতে চাই তা সহজেই 
বোঝা হাবে। 


না--প্রকৃতি নয়, মান্য । ‘অভিযাত্িক-এর বিভুতিভূষণ মানব-তীর্থের ওীর্খবান্্ী; 
‘অ্ভিযাত্মিক'-এর মূল রস মানবরস। 

কথাটা বিভূতিভূষণ নিজে বেশ পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন একাধিক 
স্থানে ঃ “দেশ বেড়িয়ে যদি মাঘ না! দেখলুষ, তবে কি দেখতে বেরিয়েচি }...মাহ্ধ সব 
জাহগাতেই আছে। প্রত্যেকের মধ্যেই এক একটা অন্তত জগৎ, দেখতে জানলেই সে জগংট! 
ধরা দেয়। তাই দেখতেই পথে বার হওয়া! মান্থষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমায় চিরকাল 
আগ্রহ, নতুন মাহয দেখলেই মনে হয় ওর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করে ওকে চিনি।:"* 
মাহষের অন্তর একটি রহক্তমর বিরাট বিশ্ব, এর সীমা নেই, শেষ নেই । মানুষের অস্তর্লোক 
আবিষ্কারের অভিযান উত্তর দক্ষিণমের অভিযানের মতই কষ্ট- ও অধ্যবসার-লাপেক্ষ, সেই 
যকমই বৈচিত্্যময় ৷' £ | 

“জভিধাত্রিক'-এর প্রত্যেকটি ভরমশকী হিনীই তাই মাহুযের অন্তর্লোক আবিফারের অভিযান- 
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কাহিনী। এর বিচ্ছিন্ন অংশগুলোকে শৈল্পিক ওঁক্যহৃত্ৰে গেঁখে তুলেছে এই মানব-সন্ধানের 
প্রেরণাঁ_এই একটিমাত্র কেন্দ্রীয় উদ্দে্তকে ঘিরেই ফিত্ৃতিতৃষপের পথিক-জীবনের সমস্ত 
অভিজ্ঞতা আবতিত হয়েছে । 

তাই এ গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠার এত মানুষের ভিড় । কত বৈচিত্র্য ভাদের জ্ীবনবাহা-পদ্ধতিতে, 
চান্ধিজিক বৈশিষ্ট্য, আশী-আকাক্ষার | জাবিপাড়া গ্রামের সেই দরিজ্র গুরুমহাশর, বাগান- 
গীঁ থেকে ফিরবার পথে যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সেই কাঠ-কুড়ানী বুড়ী, বরিশালের কুঞ্রযাবূ, 
আরাকান-ইয়োমীর পথের সহযাত্রী প্রপর-পাগল ডাঁক-পিয়াদা, বাঁড়বাকুত্ডের পাণ্ডাঠাকুর, 
আওরেংজেবপুরের অভিথিবৎসল মুসলমান গৃহস্থেরা ও বৃদ্ধ খালাসী আবছুল, আগরতলার চর়- 
ছাড়া কপর্দকহীন ভূতাত্ত্বিক নোয়াধালির সদালন্দ উদারহদর উকিলবাবু, নরসিংদি স্কুলের 
ধিনগীয়ে শিয়াল-রাজা’ হেডমাস্টার মহাশয় ও দারিছ্রাপীড়িত ডর়িং মাল্টার, খগ্শুঙ্গ আশ্রমের 
সয়্যাসিনী মালী, রামজীর মন্দিরের বৃদ্ধ যোহাস্ত, মহিধারডি গ্রামের হরবংশ গোপ, দার- 
কেশার সমাজ-সংস্কারক মাধোলাল-_ছোট বড কত চরিত্রের আনাগোনা ‘অভিধাত্রিক'-এর 
পাতার পাতার! দোবে গুণে এর! প্রত্যেকেই এক একটি গোটা মাহুব-_এক একটি অনাঁ 
বিদ্ধৃত জগৎ ।__“অভিযাব্রিক'-এ প্রকৃতি বারংবার আবির্ভূত হয়েছে-_অনেক সময় রূপে বর্ণে 
গন্ধে সুসমৃদ্ধ হয়েই আবির্ভূত হয়েছে, কিন্তু তবু আমার মনে হয় এ গ্রন্থে প্রকৃতির চেয়ে 
মানবের মহিম! অনেক বেশি! প্রক্কতিবর্ণন বর্জন করলে এর অনেকথানি যাবে সত্য, কিন্ত 
মান্ষের কথ! বাদ দিলে কিছুই থাকবে না। 

এই সব মাস্যকে বিভূতিভূষণ দেখেছেন প্রীতির দৃষ্টিতে, সহাহুদুতির দৃষ্টিতে, কখনও 
কখনও ঈষৎ, বিস্ময়ের দৃষ্টিতে । এদের মনের ঘনিষ্ঠ সারিখ্যে আসবার চেষ্টা করেছেন তিনি, 
গোপন চিন্তা ও অভৃতির চোরাকুঠুরির চাবিকাঠি আবিষ্কারের চেষ্টা করেছেন; কখনও বা 
তা করতে পেরেছেন, কখনও পারেন নি; কিন্তু এদের সবার কাছ থেকেই তিনি কিছু না 
কিছু পেয়েছেন--ভীর জীবনবৌধের পরিপুষ্টি সাধনে এরা সকলেই কিছু ন! কিছু সাহায্য 
করেছে ।-_“মাঁম্যকে জেনে চিনে লাভই হয়েছে, ক্ষতি হয় নি, একথা আখি মুক্তকণে বলবে 


কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থএর যনোধর্সের সঙ্গে বিভূতিভৃষণের অনোধর্সের সাদৃশ্য অনেকেই 
লক্ষ্য করেছেন। শুধু প্রকৃতির ক্ষেত্রে নয়, মাহযের ক্ষেত্রেও এই সাদৃস্ত বর্তমান। 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ-এর মত বিস্তৃতিভূষণেরও মানবদৃষ্টি আংশিক-_কিছু পরিমাপে পক্পাতছৃষ্ট 
বটে। সুশিক্ষিত, স্ুসংস্কৃত, বিত্তবান শহুরে মাছুষের প্রতি তার একটা স্বাভাবিক দাসী 
ছিল। ভ্রাম্যমাণ জীবনে এদের সংস্পর্শ ভিনি যথাসস্তব এড়িয়ে চলতেন। সাধারণ গ্রাম্য 
মাহ, দিত বা স্বম্বিত্ত মানুষ, অশিক্ষিত বা ্বন্পশিক্ষিত মানুষ, নিরীহ ধর্মভীরু সয়নপ্রাণ 
মাঞ্ছয--‘অভিযাত্রিক’-এর চরিত্চিত্রশাশার এদেরই ভিড় বেশি। যে ছুই একটি ব্যতিক্রম 
দেখা ধান্ব_বেমন বরিশালের সেই শেক্স্পীরর-পাগল ভদ্রলোকটি অধবা নোয়াখালির 
উকিলবাবুটি--ভীরাও তাদের সহজ সারল্যের প্পেই শুধু এদের মধ্যে ঠাই পেযেছেন। 
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এর কৈছিনৎ বিভূতিভূষণ নিজেই দিয়েছেন। ছাচে ফেল! মাহুষ তিনি পছন্দ করতেন না। 
“মাসযের মনকে বর্তমান সভীতা ও শিক্ষা! একটি কলের ছাচে গড়েচে। সব এক ছাচ, রামও 
যা ভাবে, ভ্জামও তাই ভাবে, ধছু মধুও তাই ভাবে। যে আর একজনের মত না ভাবে 
তাকে লোকে মূর্ব বলে, অশিক্ষিত বনে......অনেক খুঁজ্দেও খাঁটি ওরিজিক্কাল টাইপ বার 
করা যার না।'-_এই ওরি্িন্তাল টাইপের সন্ধানই ভ্রাম্যমাণ বিভূতিভূষণের একমাত্র সন্ধান 
এবং এইজয়ই তিনি সত্য, শিক্ষিত, বিদগ্ধ মানুষের প্রতি এত উদ্নাসীন। মনের মত মাঙ্ষের 
ধখন তিনি দেখা পান তখন তার মন অনুভূতির গভীরতায় ও অষ্তরজ্গতার রসার্ড হয়ে ওঠে। 
ভাই এদের প্রতিটি চরিত্র তীর তুলির টানে এখন জীবনরসে ভরপুর হয়ে ফুটে ওঠে; তাই 
‘অভিযাত্মিক-পাঠকের পক্ষে এদের কাউকে ভোলা অনন্তব। 

গ্রন্থের একমাজ অপ্রীতিকর চরিত্র নরসিংদি স্কুলের সেই হেড্‌মাল্টার মশাই ইনি এম্‌ এ 
পাশ এবং কলকাতার ছেলে। এই ছাচেঢালা, স্টাইলবাজ, বিতর্কবায়ীশ, প্রকৃতি ও মাহুয 
সম্বন্ধে সমান উদাসীন চরিত্রটির তুলনায় আঠারো টাক] বেতনের দরিদ্র ডুইং মাস্টার বিভূতি 
তুষণের কাছে মাুষ হিসাবে অনেক বেশি মৃলা্লান। এই জাতীয় যাঁহুষের নিরীহ সরলতা 
তাকে মু করে, এদের সাহচর্য তাঁকে আনন্ব দান করে। 

এদের কাহিনীই 'অভিধান্রিক'এর মুখ্য কাহিনী। প্রকৃতি পটভূমিকা মাজ্র। 


জিতেন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তী 


অপন্বাজিত 


( প্ৰথম খণ্ড ) 


বি. র ২--১ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুপুর প্রায় শ্রড়াইযা গিয়াছে। রারচৌধুরীদের বাঁড়ির বড় ফটকে রবিবাঁসনীয় ভিথারীদের 
ভিড় এখনও ভাঙে নাই। বীক্ষ মুহরীর উপর ভিথারীর চাউল দিবার ভার আছে, কিন্ত 
ভিধারীদের মধ্যে পর্যন্ত অনেকে সন্দেহ করে থে, জমাদার শভুনাথ সিংহের সঙ্গে যোগ-সাজসের 
ফলে তাঁহার! সাধ্য প্রাপ্য হইতে প্রতিবারই বঞ্চিত হইতেছে। ইহা লইয়া তাহাদের ঝগড়া 
দ্বন্ব কোনকালেই মেটে নাই | শেষ পর্যন্ত দারোয়ানেরা রাগিয়া ওঠে, রামনিহৌরা! সিং ছু 
চারজনকে গলাঁধাকা দিতে যায়। তখন হয় বুড়ো খাজাঞ্চি মহাশর, নতো গিপাশ গোমস্তা 
আসিয়া ব্যাপারটা যিটাইয়া দেয়। প্রায় কোন রবিবারই ভিধারী-বিদায় ব্যাপারটা বিনা 
গোলমালে নিষ্পন্ন হয় না। 

রায়া-বাড়িতে কি একটা লইয়া এতক্ষণ রাধুলীদের মধ্যে বচসা চলিতেছিল। রধুনী 
বাম্নী মোঙ্গরা থালায় নিজের ভাত সাজাইয়! লইয়া রণে ভঙ্গ দিয়া সরিয়া পড়াতে সেখানকার 
গোলমালও একটুও কমিল। রাঁধুনীদের মধ্যে সবজয়ার বয়স অপেক্ষাকৃত কম--বড়লোকের 
বাঁড়ি_শহর-বাজার জায়গা, পাঁড়াগেশ্নে মেয়ে বলিয়া ইহাদের এদব কথাবার্তায় সে বড় একটা 
থাকে না। তবুও মোক্ষদ! বাষ্নী তাঁহাকে মধ্যস্থ মানিয। সতু-ঝিরের কি অবিচারের কথা 
সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছিল। যখন যে দলে থাকে, তন সে দলের মন যোগাইরা কথা 
বলাটা সৰ্বজয়ার একটা অভ্যাস, এজজস্ত তাহার উপর কাহারও রাগ নাই। মোক্ষ! সরিয়! 
পড়ার পর সর্বজয়াও নিজের ভাত বাড়িয়া লইয়া তাঁহার থাকিবা'র ছোট ঘরটাতে ফিরিল। এ 
বাড়িতে প্রথম আসিয়া বছর-ছুই ঠাঁকুরদাঁলানের পাশের যে ঘরটাতে সে থাকিত, এ ঘরটা 
সেটা নয়; ভাহারই সাম্নাসাস্নি পশ্চিমের বারান্দার কোণের ঘরটাতে সে এখন থাকে-- 
সেই রকমই অন্ধকার, সেই ধরণেরই সঁযাতসে'তে যেজে, ভবে সে ঘরটার যত ইহার পাশে 
আন্তাবধ নাই, এই একটু সুবিধার কথা । 

সর্বজয়া তখনও ভাল করিরা ভাঁতের থালা ঘরের মেজেতে নামার নাই, এমন সময় সছু-ঝি 
অনিমৃসঠি হইয়া ঘরের মধ্যে চুকিল | 

“বলি, মুখি বাম্নী কী পরূচের দিচ্ছিল তোমার কাছে শুনি ? বঘমায়েশ মাগী কোথাকার, 
আমার নামে যখন-তখন যার-তার কাছে লাগিয়ে করবে কি জিগ্যেস করি ? ব'লে দেয় যেন 
বড় বৌরানীর কাঁছে_যায় যেন বলতে--তুমিও দেখে নিও ব'লে দিচ্ছি বাছা, আমি যদি 
গিষ্লিমার কাছে বলে ওকে এ বাড়ি থেকে না ভাঁড়াই তবে আমি রামনিধি ভড়ের মেয়ে 
নই-_নই-_নই__এই তোমায় বলে দিলুম। 

সর্বজয়া হাসিমুখে বলিল না! সু-মাসী, সে বললেই অমনি আমি শুন্বো কেন? তা 
ছাড়! ওর স্বভাব তো জানো-_ওই রকম, ওর মনে ক্ষোন রাগ নেই, মুখে হাউ-হাউ করে 
বকে--এমন তো! ফিছু বলেও দি-_নার তা ছাড়া আমি আজ দু'মাস দশ মাস তো নয়, 


৪ বিভূতি-রচনাবলী 
তোমায় দেখচি আজ তিন বছর-_বল্লেই কি আর আমি শুনি? তিন বচ্ছর এ বাড়িতে 
চুকিটি, কৈ তোযার নামে 

সহু-ঝি একটু নরম হইয়া! বলিল, অপু কোথার, দেখচি নে__মাজ তো রবিবার-ইস্থুল 
তে! আজ বন্দ 

সর্বজয়া প্রতিদিন রায়াঘরের কাজ সারিয়া আশির! তবে স্বান করে, তেলের বাটিতে 
বোতল হইতে নারিকেল তৈল ঢাঁলিতে ঢাঁলিতে বলিল, কোথায় বেরিয়েচে। ওই শেঠেদের 
বাড়ির পাশে কোন এক বন্ধুর বাড়ি, সেখানে ছুটির দিন যায় বেড়াতে। তাই বুঝি 
বেরিয়েচে। ছেলে তো নয়, একটা পাগল-_ছুপুর রোদুর রোজ মাথার ওপর দিয়ে যাওয়া 
চাই ভার। দাড়িয়ে কেন, বোসো না মালী ! 

সদু বলিল, না, তুমি থাও, আর বসবে! না_ভাবলুষ, যাই কথাটা গির়ে শুনে আসি, তাই 
এল্ম। বোলো! ওবেলা মুখি বামূনীকে, একটু বুঝিয়ে দিও__বৌকাঁবাঁবুর ভাতে সেই দইয়ের 
হাড়ি বৈ-করা! মনে নেই বুঝি ? সছূর পেটে অনেক কথা আছে, বুঝলে ? দেখতেই ভাল- 
মা্ষটি, বোলে! বুঝিয়ে 

সদু-ঝি চলিয়া গেলে সর্বজয়া তেল মাধিতে বসিল! একটু পরে দোরের কাছে পায়ের 
শবে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল, ও, রোদুরে ঘুরে তোর মুখ যে একেবারে রাঁড| হরে 
গিয়েচে! বোস্‌ বোস্_মায়_ওমা আঁমার কি হবে! 

অপু ঘরের ভিতর চুকিয়! একেবারে সোজা বিছানার গিয়! একটা বালিশ টানিরা শুইয়া 
পড়িল। হাতি-পাখাখানা সজোরে নাড়িয়া মিনিটখানেক বাতাস ধাইয়া লইয়া মায়ের দিকে 
চাহিয়া বলিল, এখনও নাও নি? বেলা তো ছটো-_ 

সরবজরা বলিল, ভাত খাবি দুটো? 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না 

খা! না ছুটোখানি? ভাঁল ছানার ডালনা আছে, সকালে শুধু তো ডাল আর বেগুন- 
ভাজা দিবে খেকে গিইচিন্‌। ক্ষিদে পেয়েচে আবার এতক্ষণ 

অপু বলিল, দেখি কেমন? 

পরে লে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়! মেজেতে ভাতের খালার ঢাকনি উঠাইভে গেল। 
সর্বজয়া বলিল, চু'স নে, ছুঁস নে__খাক এখন, নেয়ে এসে দেখাচ্ছি 

অপু হাসির! বলিল, ছুস নে ছুঁন নে কেনা কেন? আমি বুঝি মুচি? ব্রা্ঘণকে 
বুঝি অমনি বলতে আছে? পাপ হয়না? 

বা হয় হবে। ভারি আমার বাঁযুন, সন্ধ্যে নেই, আহ্নিক নেই, বাচবিছের জ্ঞান নেই, 
এঁটো জান নেই-_ভারি আমার-- 

খানিকটা পরে সর্ব স্বান সারিয়া আসিয়া ছেলেকে বলিল, আমার পাঁতে বসিদ্‌ এখন । 

অপু মুখে হাসি টিপিয়া বলিল, আমি কারুর পাতে বস্চি নে, ব্রাহ্মণের খেতে নেই কারুর 
এঁটো। 


অপরাজিত ৫ 


সর্বজয়া খাইতে বসিলে অপু মারের মুখের দিকে চাহিয়া! সুর নিচু করিয়া বলিল, আজ 
এক জায়গার একটা চাকরির কথা বলেছে মা একঞ্জন। ইন্টিশানের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে, গাঁড়ি 
বখন এসে লাগবে--লোকেদের কাছে নতুন পাজি বিভ্রী করতে হবে। পাঁচ টাকা মাইনে 
আর জলখাবার | ইন্ছুলে পড়তে পড়তেও হবে। একজন বলছিল। 

ছেলে যে চাকুরির কথা একে ওকে জিজ্ঞাসা বরিয়| বেড়ার সর্বজয়া একথা জীনে। 
চাকুরি হইলে লে মন্দ কথা নয়, কিন্তু অপুর মুখে চাকুরির কথ! তাহার মোটেই ভাল লাগে 
না। সেতো এমন কিছু বড় হয় নাই। তাহ! ছাড়া রৌদ্র আছে, বৃষ্টি আছে। শ্রহর- 
বাজার জায়গা, পথে ঘাটে গাঁড়িঘোড়া__কত বিপদ! অত বিপদের মুখে ছেলেকে ছাড়িয়া 
দিতে সে রাজী নয়। 

সর্ব! কথাটা তেমন গারে মাখিল না। ছেলেকে বলিল, আয় বোঁস্‌ পাতে--হয়েচে 
আমার। আয়-- 

অপু খাইতে বসিয়া বলিল, বেশ ভাল হর, না মা? পাঁচ টাকা ক'রে মাইনে! তুমি 
জমিও। ভারপর মাইনে বাড়াবে বলেচে। আমার বন্ধু সভীনদের বাড়ির পাশে খোলার 
ঘর ভাড়া আছে--হ'টাকা মাসে। সেখানে আমরা যাবোঁ-_এঘের বাড়ি তোমার হা খাঁটুনি! 
ইস্কুল থেকে অমনি চলে যাবো ইন্টিশীনে-_খাঁবার দেখানেই খাবো । কেমন তো? 

সৰ্বজয়! বলিল_ রুটি ক'রে দেবো, বেঁধে নিয়ে যাস্‌। 

দিন দশেক কাটি! গেল। আর কোন কথাবার্তা কোনো পক্ষেই উঠিল না। তাঁহার 
পর বড়বাবু হঠাৎ অনুস্থ হইয়া পড়িলেন এবং অত্যন্ত সঙ্গীন ও সঙ্কটাপন্র অবস্থার ভিতর দিয়া 
তাহার দিন-পনেরো! কাটিল । বাড়িতে লকলের মুখে, ঝি-চাকর-দারো়ানদের মুখে বড় 
বাবুর অন্তখের বিভিন্ন অবস্থার কথা ছাড়! আর অন্ত কথা নাই। 

বড়বাবু সামলাইয়া উঠিবার দিনকয়েক পর একদিন অপু আসিরা হাসি-হাসি মুখে মাকে 
বলিল, আগ মা, বুঝলে, একটা ঘুড়ির দোকানে বলেচে যদি আমি বসে বনে ঘুড়ি জুড়ে দি 
আঠা দিয়ে, ভারা সাঁত টাকা ক'রে মাইনে আর রোজ ছু'খানা করে ঘুড়ি দেবে। মস্ত 
ঘুড়ির দোকান, ঘুড়ি তৈরী ক'রে কলকাভার চালান দেয়--সোমবারে যেতে বলেচে-- 

এ আশার দৃষ্টি, এ হাসি এ লব ছিনিস সর্বজয়ার অপরিচিত নয়। দেশে নিশ্চিনিপুরের 
ভিটাতে থাকিতে কতদিন, দীর্ঘ পনেরোষোল বৎসর ধরিয়! মাঝে মাঝে কতবার স্বামীর 
মুখে এই ধরণের কথা সে গুনিয়াছে। এই সুর, এই কথার ভঙ্গি সে চেনে। এইবার একটা 
কিছু লাগিক্াা বাইবে__এইবার ঘটিল, অল্পই দেরি । নিশ্চিন্মিপুরের হথাসরবস্ বিক্র্ করিয়া 
পথে বাহির হওয়ার মূলে সেই সুরেরই যোহ। 

চারি বৎসর এখনও পূর্ণ হর নাই, এই দশা ইহার মধ্যে । কিন্তু সর্ব্তর! চিনিরাও চিনি 
না। আৰ বহুদিন ধরিরা তাহার নিজের গৃহ বলির কিছু নাই, অথচ নারীর অন্তরিছিত নীড় 
বাঁধিবায় পিপাসাটুকু ভিতরে ভিতরে তাঁহাকে বড় পীড়া দের। অবলম্বন যতই তুচ্ছ ও ক্ষণতদুব 
হউক, মন তাহাই খ্বাকড়াইরা ধরিতে ছুটির! যার, নিস্বেকে ভূলাইডে চেষ্টা করে। 


৬ বিভৃতি-রচনাবলী 

তাহা ছাড়া পুত্রের অনভিজ্ঞ মনের তরুণ উল্লানকে পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতার চাপে 
শ্বাসরোধ করিয়া মারিতে মায়াও হয়। 

সে বলিল, তা যান্‌ না সোমবারে | বেশ তো, দেখে আসিদ্‌। হ্যা শুনিস নি, মেজ 
বৌরানী যে শীগগির আম্চেন, আজ শুনছিলাম রান্া-বাঁড়িভে-' 

অপুর চোখমুখ আনন্দে উচ্জল হইয়া! উঠিল, আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল, কবে 
মা, কবে? 

এই মাসের মধ্যেই আসবেন! বড়বাঁবুর শরীর খারাপ, কা্জ-টাজ দেখতে পারেন না, 
ভাই খেনাবু এসে থাকবেন দিন-কতক । 

*.ণা আসিবে কি-না একথা দুই-তুইবার মাকে বলি বলি করিয়াও কি জানি কেন দে শেষ 
পযন্ত জিজ্ঞাসা করিতে পারিল ন1। বাহিরে যাইতে যাইতে মনে মনে ভাবিল, তাদের 
ডির সবাই আস্চে, মা বাবা আসছে, আর সে কি সেখানে পড়ে থাকবে ? সে-ও আসবে 
ঠিক আসবে। 
পরদিন সে স্কুল হইতে ফিরিয়া তাহাদের ঘরটাতে ঢুকিতেই তাহার মা বলিল, অপু, আগে 
খাবার খেয়ে নে। আজ একখানা চিঠি এসেছে, দেখাচ্ছি 

অপু বিস্মিতমুখে বলিল, চিঠি? কোথায়? কে দিয়েচেম। 

কাশীতে তাহার বাবার মৃত্যুর পর হইতে এ পর্যন্ত আজ আড়াই বৎসরের উপর এ বাড়িতে 
হারা আসিয়াছে, কই, কেহ তো একখান! পোস্টকার্ডে একছজ লিখিয়া তাহাদের খোঁজ 
করে নাই? লোঁকের যে পত্র আসে, একথা তাহার! তো ভুলিয়াই গিয়াছে! 
সে বলিল, কই দেখি? 
পত্র_তা আবার খামে | খামটার উপরে মায়ের নাম লেখা! সে তাঁড়াভাড়ি পত্রধানা 
খায হইতে বাহির করিয়া অধীর আগ্রহের সহিত সেখাঁনাকে পড়িতে লাগিল! পড়া শেষ 
করিয়া বুঝতে-না-পারার দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ভবতারণ চক্রবর্তী কে 
মাপে পত্রের উপরকার ঠিকানাটা আর একবার দেখিয়া! বলিল, কাশী থেকে লিখেচে। 

সর্বজয়া বলিল, তুই তো ওঁকে নিশ্চিন্দিপুরে দেখেচিন !--সেই সেবার গেলেন, দুগ্‌ গাঁকে 

পুতুলের বাক্স কিনে দিয়ে গেলেন, তুই তখন সাত বছরের । মনে নেই তোর? তিনদিন 
ছিলেন আমাদের বাঁড়ি। 

জানি মা, দিদি বলতো তোমার জ্যাঠামশায় হন--না? তা এতদিন তো আর 
কোনও-- 

-_আপন নয়, দূর সম্পর্কের। জ্যাঠাযশায € দেশে বড়একটা থাকতেন না, কাশি 
গয়া, ঠাকুর-দেবতার জারগার ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, এখনও বেড়ান গুদের দেশ হচ্চে 
মনসাপোতা, আড়ংঘাটার কাছে! সেখেন থেকে ক্রোশ ছুই--সেবার আড়ংঘাঁটায় বুগল 
দেখতে গিয়ে গুদের বাড়ি গিয়ে ছিলাম দু'দিন । বাড়িতে মেয়ে-জাঁমাই থাকত । সে মেয়ে- 
জামাই তে লিখেছেন মারা গিযেচে--চেলেপিলে কারুর নেই 


হম 


পে 


অপরাজিত ৭ 


অপু বলিল, হ্যা, তাই তো লিখেচেন। নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে আমাদের খোঁজ করেচেন। 
সেখানে গুনেচেন কাশি গিইচি। তারপর কাশীতে গিয়ে আমাঁদের সব খবর জেনেচেন। 
এখানকার ঠিকানা! নিয়েচেন বোধ হয় রামকুফ মিশন থেকে । 

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল-আমি দুপুরবেলা খেয়ে একটু বলি গড়াই ক্ষেমিঝি বললে 
তোমার একখানা চিঠি আছে। হাতে নিয়ে দেখি আমার নাম__আমি তো অবাক হরে 
গেলাম। তারপর খুলে গড়ে দেখি এই--দিতে আসবেন লিখেছেন শীগ্‌গির। দ্যাখ দ্বিকি, 
কবে আসবেন লেখা আছে কিছু? 

অপু বলিল, বেশ হয়, না মা? এদের এখেনে একদগু ভাল লাগে না। তোমার খাঁটুনিটা 
কমে-_সেই সকালে উঠে রাশ্না-বাড়ি ঢোকো, আর দুটো ভিনটে_ 

ব্যাপারটা এখনও সর্বজয়া বিশ্বাস করে নাই। আবার গৃহ মিলিবে, আশ্রয় মিলিবে, 
নিজের মনোমত ঘর গড়া চলিবে! বড়লোকের বাড়ির এ রণধুনীবৃত্তি, এ ছয়ছাড়! 
জীবনযাত্ায় কি এডদিনে--বিশ্বাস হর না। অনুষ্ট তেমন নয় বলিয়া ভয় করে। 

তাঁহার পর দু'জনে মিলিয়া নানা কথীবার্তা চলিল। জ্যাঠামশায় কি রকম লোক, 
সেখানে যাওয়া ঘটিলে কেষন হয়,-_নান! কথা উঠিবার সময় অপু বলি শেঠেদের বাড়ির 
পাশে কাঠগোলার পুতুলনাচ হবে একটু পরে। দেখে আসবে! যা? 

“সকাল সকাল ফিয়বি, যেন ফটক বন্ধ ক'রে দেয় না, দেখিস 

পথে যাইতে যাইতে খুশিতে তাঁহার গা কেমন করিতে লাঁগিল। মন যেন শোলার মত 
হাল্কা। যুক্তি, এডদিন পরে মুক্তি! কিন্তু লীলা যে আঁসিডেছে? পুতুললাচের আসরে 
বসিয়া! কেবলই লীলার কথ! মনে হইতে লাগিল। লীলা আসিয়! তাঁহার সহিত মিশিবে তো? 
হরত এখন বড় হইয়াছে, হয়ত আর ভাহার সঙ্গে কথা বলিবে না। 

পুতুলনাচ আরত্ত হইতে অনেক দেরি হইরা গেল। না দেখিয়াও সে যাইতে পারিল না। 
অনেক রাত্রে যখন আসর ভাঙিয়া গেল, তখন তাহার মনে পড়িল, এড রাত্রে বাঁড়ি ঢোক! 
যাইবে না, ফটক বন্ধ করিয়া দিয়াছে, বড়লোকের বাঁড়ির দারোরানর! কেহ তাহার অন্ত গরজ 
করিয়া ফটক খুলিয়া দিবে না। সঙ্গে সঙ্গে বড় ভয়ও হইল। রাত্রিতে এ রকম একা নে 
বাঁড়ির বাহিরে কাটায় নাই। কোথায় এখন সে থাকে? মা-ই বা কি বলিবে। 

আসরের সব লোক চলিয়া! গেল। আসরের কোণে একটা পাঁন-লেষনেডের দোকানে 
তখনও বেচাকেনা চলিডেছে। সেখানে একটা কাঠের বাক্সের উপর সে চুপ করিরা বসিয়া 
রহিল। ভারপর কখন বে খুমাইর! পড়িয়াছে জানে না, ঘুম ভাঙিয়া দেখিল তোর হইয়া 
গিয়াছে, পথে লোক চলাচল আরস্ত হইয়াছে । 

সে একটু বেলা করিয়া বাড়ি ফিরিল। ফটকের কাছে বাড়ির গাড়ি ছুইখানি তৈয়ার হইয়া! 
দাড়াইয়! আছে। দেউড়িতে চুকিয়া খাঁনিকটা আসিয়া দেখিল বাড়ির তিন-চার জন ছেলে 
সায়া গুজিয়া করায় চলিয়াছে। নিজেদের ঘরের সামনে নিস্তারিনী ঝিকে পাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, যাসীমা) এড সকালে গাড়ি যাচ্ছে কৌধার ?* যেজবাবু়া কি আজকে আসবেন 


৮ বিভৃতি-রচনাঁবলী 

নিস্তারিণী বলিল, তাই তো শুনছি। কাল চিঠি এসেচে প্রধু মেজবারু আর বৌরানী 
আসবেন, লীলা দিদিমশি এখন আসবে না ইস্থলের এগজামিন | সেই বড়ধিনের সময় তবে 
আসবে | গির্পীমা বলছিলেন বিকেলে | 

অপুর মনটা একমুহূর্তে দমিষ। গেল । লীলা আসিবে ন! । বড়দিনের ছুটিতে আসিলেই 
বাকি_সেতো তাহার আগে এখান হইতে চলিয়া যাইবে। যাইবার আগে একবার দেখা 
হইয়া! ধাইভ এই সময় আঁসিলে। কতদিন সে আসে নাই! 

তাঁহার মা বলিল, বেশ ছেলে তো, কোথায় ছিলি হ্বাত্বিরে? আমার ভেবে সারারাত 
চোখের পাঁতা বোজে নি কাঁল। 

অপু বলিল, রাত বেশী হয়ে গেল, ফটক বন্ধ ক'রে দেবে জানি, তাই আমার এক বন্ধু 
ছিল, আমার সঙ্গে পড়ে, তাঁদেরই বাড়িভে-) পরে হাসিয়া কেলিয়া বলিল, ন। মা, সেখানে 
পানের দোকানে একটা কেরোসিন কাঠের বাক্স পড়ে ছিল, ভার উপর শুয়ে 

সর্বজয়া বলিল ওমা, আমার কি হবে! এই সারারাত ঠাণ্ডায় সেখেনে- লক্ষমীছাড়! ছেলে, 
যেও তুমি ফের কোনদিন সন্দ্ের পর কোথাও -ভোমার বড় ইয়ে হয়েছে, না? 

অপু হাসিয়া বলিল__তা আমি কি ক'রে ঢুকবে! বলে! না? ফটক ভেঙে ঢুকবো।? 

রাগট! একটু কমিয়া আসিলে সর্বজয়া বলিল--তারপর ছ্যাঠামশায় তো কাল এসেচেন। 
তুই বেরিয়ে গেলে একটু পরেই এলেন, তোর খোঁজ করলেন, আঁজ ওবেলা আবার আসবেন । 
বললেন, এখেনে কোথায় তাঁর জানাশুনো লোক আছে, তাদের বাঁড়ি থাকবেন। এদের 
বাড়ি থাকবার অসুবিধেঁ-_পরশু নিয়ে যেতে চাচ্চেন। 

অপু বলিল, সত্যি? কিকি বল না! মা, কি সব কথা হ’ল! 

আগ্রহে অপু মায়ের পাশে চৌকির ধারে বসিয়া পড়িয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিল। 
ছ'জনের অনেক কথাবার্তা হইল। জ্যাঠামশার বলিয়াছেন, তাঁহার আর কেহ নাই, ইহাদেরই 
উপর সব ভার দিয়া তিনি কাশী যাইবেন। অনেকদিন পরে সংসার পাঁতিবাঁর আশায় সর্বজয়া 
আনন্দে উৎফুল্ল। ইহাদের বাড়ি হইতে নান! টুকটাক গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় জিনিস নানা 
সময় সংগ্রহ করিয়া সযত্ধে রাখিয়া দিয়াছে। একটা বড় টিনের টেহি দেখাইয়া বলিল, সেখেনে 
রাক্গাঘরে জালবো__কত বড় লম্পট! দেখেচিস ? ছু'পরসার তেল ধরে । 


দুপুরের পর সে মায়ের পাতে ভূত খাইতে বসিরাছে, এমন সমর দুয়ারের সামনে কাঁহার 
ছায়া পড়িল। চাহি দেখিয়া সে ভাতের গ্রাস আর মূখে তুলিতে পারিল না। 

লীলা! রি 

পরক্ষণেই লীলা হাসিমুখে ঘরে চুকিল; কিন্তু অপুর দিকে চাঁছিয়া মে যেন একটু অবাক 
হইয়া, গেল । অপুকে যেন আর (চনা যা নাঁ সেতো দেখিতে বরাবরই সুন্দর, কিন্তু এই দেড় 
বৎসরে কি হুইরা উঠিক্াছে সে ? কি গায়ের রং, কি মুখের শ,কি সুন্দর স্বপ্নমাথা চৌখছুটি! 
লীলার যেন একটু শন্দা হইল! বলিল, উ+, আগের চেয়ে মাখাতে কতবড় হয়ে গিয়েচ! 
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লীলার সহন্ধেও অপুর ঠিক দেই কথাই যনে হইল। এ যেন গে লীলা! নয়, যাহার সঙ্গে 
সে দেড় বৎসর পূর্বে অবাধে মিলিয়ন! মিশিয়া কত গল্প ও খেলা করিয়াছে! ভাহার তো মনে 
হয় না লীলার মত নুম্মরী মেতে সে কোথাও দেখিয়াছে--রাুদিও নয়। খানিকক্ষণ লে যেন 
চোখ ফিরাইতে পারিল ন!। 

দু'জনেই যেন একটু সক্কোচ বোধ করিতে লাগিল। 

অপু বলিল, তুমি কি ক'রে এলে? আমি আজ সকালেও ঝিজ্ঞেস করিচি। নিস্তারিণী 
মাসী বললে, তুমি আসবে না, এখন স্থুলের ছুটি নেই__সেই বড়দিনের সময় নাকি আসবে? 

লীলা বলিল, আমার কথ| তোমার মনে ছিল? 

“বন তা কেন? তারপর এতদিন পরে বুঝি__বেশ-__একেবারে ডুমুরের চুল_ 

ডুমুরের ফুল আমি, না তুমি? খোঁকামণির ভাতের সময় তোমাকে ঘীওয়ার জয়ে 
চিঠি লেখাঁলাম ঠাকুরমারের কাছে, এ বাড়ির সবাই গেল, যাঁও নি কেন? 

অপু এসব কথা কিছুজানে ন!। তাহাকে কেহ বলে নাই। জিজ্ঞাসা করিল, খোকাঁমণি কে? 

লীলা বলিল, বাঃ আমার ভাই! জানো না ?---এই এক বছরের হলো। 

লীলার জন্ট অপুর মনে একটু দুঃখ হইল। লীলা জানে না হাহাকে সে এত আগ্রহ করিয্না 
ভাইয়ের অন প্রাশনের নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, এ বাড়িতে তাঁহার স্থান কোথায় বা অবস্থা কি। 
সে বূলিল- দেড় বছর আসো নি--ন! ? পড়চ কোন ক্লাসে? 

লীরা 'তক্তপোশের কোণে বিয়া পড়িল। বলিল, আমি আমার কথা কিছু বলবে! না 
আগে--আগে তোমার কথ বলে! । তোমার মা ভাল আছেন? তুমিও তে পড়ো-_না? 

আমি এবারে মাইনর ক্লাসে উঠবো--পরে একটু গধিত মুখে বলিল, আর বছর ফাস্ট 
হয়ে ক্লাসে উঠেটি, প্রাইজ দ্নিয়েচে। 

লীলা অপুর দিকে চাহিল। বেলা তিনটার কম নয়। এত বেলায় সে খাইতে বসিয়াছে? 
বিস্ময়ের সুরে বলিল, এখন খেতে বসেচ, এত বেলার ? 

অপুর লজ্জা হইল। সে সকালে সরকারদের ঘরে বসিয়া খাইয়া স্থলে যার _শুধু ডাল- 
ভাত; তাও জীক ঠাকুর বেগার-শৌধ ভাবে দিয়া যায়, খাইয়া পেট ভরে না, স্কুলেই ক্ষুধা 
পার, সেখান হইতে ফিরিয়া মারের পাঁতে ভাত ঢাকা থাকে, বৈকালে তাহাই খায়! আজ 
ছুটির দিন বলিয়া সকালেই মারের পাতে খাইতে বগিয়াছে। 

অপু ভাল করিরা উত্তর দিতে পারিল না বটে, কিন্তু লীল! ব্যাপারটা কতক না বুঝিল 
এমন নহে! ঘরের হীন আসবাব-পত্র, অপুর হীন বেশ--মবেলার নিরুপকরণ দু'টি ভাত 
সাগ্রহে খাওয়া__লীলার কেমন যেন মনেবড় বিধিল। সে কোন কথা বলিল না। 

অপু বলিল, তোমার সব বই এনেচ এখেনে? দেখাতে হবে আমাকে । ভাল গল্প কি ছবির 
বই নেই? 

লীলা বলিল, তোমার জন্তে কিনে এনেচি আঁসবার সময় । তুমি গল্পের বই ভালোবাসো 
ব'লে একখান! “সাগরের কথা: এনেচি, আরও দু-তিনধঃনা এনেটি। আনচি, তুমি খেয়ে ওঠো। 
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অপুর খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছিল, খুশিতে বাকীটা কোনে! রকমে শেষ করিয়া উঠিয়া 
পড়িল। লীলা লক্ষ্য করিয়া দেখিল, সে পাঁতের সবটা এমন করিয়া খাইয়্াছে, পাতে একটা 
দানাও পড়িয়া নাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর লীলার কেমন একটা অপূর্ব মনের ভাব হইল 
--সে ধরণের অমুভূতি লীলার জীবনে এই প্রথম, আর কাহারও সম্পর্কে সে ধরণের কিছু তো 
কখনও হয় নাই। 

একটু পরে লীলা অনেক বই 'গনিল। অপুর মনে হইল, লীলা কেমন করিয়া তাঁহার 
মনের কথাটি জানিয়া, সে যাহা পড়িতে জানিতে ভালবাসে সেই ধরণের বইগুলি আনিয়াছে। 
“‘গাগরের কথা' বইথানাতে অস্ভুত অদভুত গল্প। সাগরের তলায় বড় বড় পাহাড় আছে, 
আঁগ়েয়গিরি আছে, প্রবাল নামক এক প্রকার প্রাণী আছে, ‘দেখিতে গাছপালার মত-_ 
কোথায় এক মহাদেশ নাকি সমুদ্রের গর্ভে ভূবিয়া আছে_এই সব! 

লীলা একখান! পুরাতন খাতা দেখাইল। তাহার ঝোঁক ছবি আঁকিবার দিকে; বলিল 
সেই তোমায় একবার ফুলগাঁছ এঁকে দেখতে দিলাম মনে আঁছে? তারপর কত এঁকেচি 
দেখবে? | 
অপুর মনে হইল লীলার হাতের আঁকা আগের চেয়ে এখন ভাল হইয়াছে। সে নিজে 
একটা রেখা কখনে! সোজা করিয়া টানিতে পায়ে না--ডরইংগ্বলি দেখিতে দেখিতে লীলার 
দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিল, বেশ এঁকেচো তো। তোমাদের ইন্ধলে করার, ন! এমনি 
স্বাকো? 

এতক্ষণ পরে অপুর মনে পড়িল লীলা কোন্‌ স্কুলে পড়ে, কোন্‌ ক্লাসে গড়ে । নে কথা 
কথা কিছুই জিজাস| কর! হয় নাই! বলিল- তোমাদের কি ইঙ্গুল? এবার কোন্‌ ক্লাসে 
পড়চো? 

এবার মাইনর সেকেণ্ড ক্লাসে উঠেচি__গিরীন্্রমোহিনী গালপ্‌ দ্থুল__মামাঁদের বাড়ির 
পাশেই - 

অঞ্থু বলিল, জিজ্ঞেদ করবো? 

নীলা হাসি মুখে ঘাড় নাড়িয়া চুপ করিয়া রহিল। 

অপু বলিল, আচ্ছা বলো-_টট্টগ্রীম কর্ণফুলির মোইনার-কি ইংরেজি হবে? 

নীল! ভাবিয়! বলিল, চিট্টাগং ইজ্‌ অন্‌ দি যাউথ অফ, দি কর্ণফুলি। 

অপু বলিল, ক'জন মাস্টার তোমাদের সেখেনে ? 

আটজন, হেড মিষ্ট্রেদ এণ্ট্‌ ন্ন পাশ, আমাদের গ্রামার গড়ান। পরে সে বলিল_ 
মা'র সঙ্গে দেখা করবে না? bd 

ধন যাবো, না একটু পরে যাবো? বিকেলে যাবো এখন, সেই ভাল।-- 
তাহার পরে সে একটু থামিয়; বলিল, তুমি শোন নি লীলা, আমর! যে এখান থেকে চলে 
যাচ্চি! ্ 
লীলা আশ্চর্য হইয়া অপুর দিকে ঢাহিল। বলিল_কোথায়? 
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আমার এক দাদামশীয় আছেন, তিনি এতদিন পরে আমাদের খোঁজ পেয়ে ভীদের 
দেশের বাড়িতে নিয়ে যেতে এসেচেন। 

অপু সংক্ষেপে সব বলিল। 

লীলা বলিয়া উঠিল-_-চলে যাবে? বাঃরে! 

হয়তো সে কি আপত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল, যাওয়া না-যাঁওয়ার 
উপর অপুর তো কোনও হাত নাই, কোনও কথাই এক্ষেত্রে বলা চলিতে পারে না। 

খানিকক্ষণ কেহই কথ! বলিল না। 

লীলা বলিল, তুমি বেশ এখানে থেকে ইস্কুলে পড়ো না কেন? সেখানে কি ইঞ্চুল আছে? 
পড়বে কোথায়? নে তো পাড়ার্গা । 

মামি থাকৃতে পারি কিন্তু মা তো আমায় এখেনে রেখে থাঁকৃতে পারবে না, নইলে 
আর কি 

না হয় এক কাজ কর না কেন? কল্কাঁতায় আমাদের বাড়ি থেকে পড়বে। আমি 
যাকে বলবো, অপূর্ব আমাদের বাড়িতে থাকবে; বেশ সুবিধে--আমাদের বাড়ির সামনে 
আজকাল ইলেক্টিক ট্রাম হয়েছে_এঞ্রিনও নেই, ঘোড়াও নেই, এমনি চলে-_ভারের মধ্যে 
বিদ্বাৎ পোরা আঁছে, ভাতে চলে। 

-_কি রকম গাঁড়ি? তারের ওপর দিরে চলে? 

একটা ভাগ আঁছে। তারে ঠেকে থাকে, তাঁতেই চলে। কণকাঁঠা গেলে দেখবে 
এখন-_ছ-সাভ বছর হ'ল ইলেক্‌টিক ট্রাম হয়েছে, আগে ঘোড়ার টানতো-- 

আরও অনেকক্ষণ দু'জনের কথাবার্তা চলিল। 

বৈকালে সর্বনহার জ্যাঠাঁমশায় ভবতারণ চক্রবর্তী আাসিলেন। অপুকে কাঁচে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। ঠিক করিলেন, দুইদিন পরে বুধবারের দিন লইয়! যাইবেন। অপু 
দু-একবার ভাবিল লীলার প্রস্তাবট! একবার মায়ের কাছে তোলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথাটা 
আর কার্যে পরিণত হইল না। 


সকালের রৌদ্র ফুটিয়া! উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই উল স্টেশনে গাড়ি আসিয়া দ!ডাইল ৷ এখান 
হইতেই মনসাঁপোতা। যাইবার সুবিধা । ভবতারণ চক্রবর্তী পূর্ব হইতেই পত্র দিয়। গোরুর 
গাড়ির ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাল রাত্রে একটু কষ্ট হইযাছিল। এক্সপ্রেস্‌ ট্রেন: 
খানা দেরিতে পৌছানোর জর্ত ব্যাণ্ডেল হইতে নৈহাটীর গাঁড়িখানা পাওয়া যায় নাই । ফলে 
বেশী রাত্রে নৈহাটীতে আসিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। 

সারারাত্রি জাগরণের ফলে অপু কখন ঘুযাইয়! পড়িরাছিল সে জানে লা। চক্রবর্তী 
মহাশয়ের ডাকে উঠিয়া জানালা দিয়া মূখ বাড়াইয়া দেখিল একট! স্টেশনের প্রাটফর্ষে গাঁড়ি 
লাগিয়াছে। সেখানেই তাঁদের নামিতে হইবে। কুলীরা ইতিমধ্যে তাহাদের কিছু জিনিস- 
পত্র নামাইয়াঁছে। 


১২ বিতূতি-রচনাবলী 

গোরুর গাড়িতে উঠিরা চক্রবর্তী মহাশর্‌ অনবরত তামাক টানিডে লাগিলেন। বয়স 
সতরের কাছাকাছি হইবে, একছারা পাতলা চেহারা, মৃথে দাঁড়ি গৌফ নাই, মাথার চুল সব 
পাকা। বনিলেন- জয়া, ঘুম পাচ্ছে না তো? 

সর্বদা হাসিয়া বলিল, আমি তো সৈহাটীতে ঘুমিয়ে নিইচি আধা, অপুও ঘুষিরেচে। 
আপনারই ঘুম হয় নি-_ 

চক্রবর্তী মহাশয় খুব খানিকটা কাঁশিরা লইয়া বলিলেন, সোজা খোঁজটা করেচি 
তোদের! আর-বছর বোশেখে মেয়েটা গেল মারা, হরিধন তো তার আগেই । এই বয়নে 
হাত পুড়িয়ে রৌঁধেও খেতে হয়েচে,_কেউ নেই ফংসারে। ভাই ভাবলাম হরিহর বাবাজ্দীর 
তো নিশ্চিন্দিপুর থেকে উঠে যাবার ইচ্ছে ছিল অনেকদিন থেকেই, যাই এখানেই নিয়ে 
আমি। একটু ধানের জমি আছে, গৃহদেবতার সেবাটাও হবে | গ্রামে ক্রাক্ম তেমন নেই, 
আর আমি তো এখানে থাঁকব ন!। আমি একটু কিছু ঠিক ক'রে দিয়েই কাণী চলে 
যাঁবো। একরকম ক'রে হরিহর নেবেন চালিয়ে। তাই গেলাম নিশ্চিন্দিপুর_ 

সর্বজয়া! বলিল, আপনি বুঝি আমাদের কালী যাওয়ার কথা শোনেন নি? 

তা কি ক'রে গুনবো ? তোমাদের দেশে গিরে শুনলাম তোমরা নেই সেখানে। কেউ 
তোমাদের কথা বলতে পারে না--দবাই বলে তাঁরা এখান থেকে বেচে-কিনে তিন-চার বছর 
হ’ল কাশী চলে গিয়েচে। তখন কাণী যাই। কাস্ট আমি আছি আন দশ বছর। খুঁজতেই 
সব বেরিয়ে পড়লো । হিসেব ক'রে দেখলাম হরিহর যখন মারা যান, তখন আমিও কাশীতেই 
আছি, অথচ কখনো দেখাণুনো! হয় নি, তা হলে কি.আঁর_ 

অপু আগ্রহের সুরে বলিল, নিশ্চিন্দিপুরে আমাদের বাড়িটা কেমন আচে, দাদামশায়? 

সেদিকে আষি গেলাম কৈ] পথেই সব খবর পেলাম কি-না। আমি আর সেখানে 
বাড়াই নি। কেউ ঠিকানা দিতে পারলে না । তুবন মুধুষ্যে মশায় অবিস্তি খাওয়া-দাওয়া 
করতে বললেন, আর তোমার বাপের একশো নিন্দে- বুদ্ধি নেই, সাংসারিক জ্ঞান লেই__হেন 
তেন। যাক্‌ সে সব কথা, তোমরা! এলে ভাল হল। যে ক’ঘর জমান আছে তোমাদের 
বছর ভাতে কেটে যাবে। পাশেই তেলিরা বেশ অবস্থাপর, তাদের ঠাকুর প্রতিষ্ঠা আছে। 
আমি পুজেটুজো করতাম অবিশ্বি, সেটাও হাতে নিতে হবে ক্রমে। তোমাদের নিজেদের 
জিনিস দেখে গুনে নিভে হবে__ 

উলা গ্রামের মধ্যেও খুব বন, গ্রাম ছাড়াই মাঠের পথেও বনঝোপু। হর্ষ আকাশে 
অনেকখানি উঠিয়! গিয়াছে। চারিখারে প্রভাতী রৌদ্রের যেলা, পথের ধারে বনতুলসীর জঙ্গল, 
মাঠের ঘাসে এখনও স্থানে স্থানে শিশির জমির! আছে, কোন্‌ রূপকথার দেশের মাকড়সা! যেন 
রূপালী জাল বুনিযা রাখিয়াছে । মাঝে মাঁঝে কিসের একটা গন্ধ, বিশেষ কোনো ফুল ফলের 
গন্ধ নয় কিন্তু। শিশিরসিক্ত ঘাস, সকালের বাতাস, অড়হরের ক্ষেত, এখানে ওখানে বনজ 
গাছপালা, সবশুদ্ধ মিলাইয়' একটা সুন্দর সুগন্ধ । 

অনেক দিন পরে এই সব গাছপালার প্রথম দর্শনে অপুর প্রাণে একটা উল্লাসের ঢেউ 
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উঠিল। অপূৰ্ব, অভ সুতীত্র ; মিনমিনে ধরণের নয়, পান্সে পান্‌সে জৌলো ধরণের নয়। 
অপুর মন সে শ্রেণীরই নন্ব আদৌ, তাহা সেই শ্রেণীর যাহ! জীবনের সকল অবদ্দানকে, ওঁখর্যকে 
প্রাণপণে দিংড়াইযা চুষিয়া অঁটিসার করিয়া খাইবার ক্ষমতা রাখে। অঙ্পেই নাচিয়া ওঠে, 
অন্নে দমিয়াও যায়_যদিও পুনরার নাচিয়! উঠিতে বেশী বিল করে না) 

মনসাগোতা গ্রামে যখন গাড়ি চুকিল তখন বেলা দুপুর। সর্বজয়া ছইয়ের পিছন দিকের 
ফাক দিয়! চাছিরা দেখিতেছে তাহার নৃতনতম জীবনযাত্রা আরস্ত করিবার স্থানটা কি রকম। 
তাঁহার মনে হুইল গ্রামটাতে লোকের বাস একটু বেশী, একটু যেন বেশী ঠেদাঠেসি, ফাকা 
জায়গা বেশী নাই, গ্রামের মধ্যে বেশী বনজঙ্গলের বালাইও নাই। একটা কাছাদের বাড়ি, 
বাহির-বাটীর দাওয়ায় জনকয়েক লোক গল্প করিতেছিল, গোরুর গাড়িতে কাহারা আসিতেছে 
দেখিয়া চাঁহিরা চাহিয়া দেখিতে লাগিন। উঠানে বাশের আলনায় মাছ ধরিবার জাল শুকাইতে 
দিয়াছে। বোধ হয় গ্রামের জেলেপাড়া। 

আরও খানিক গিরা গাড়ি দাড়াইল । ছোট্ট উঠানের সামনে একখানি মাঝারি গোছের 
চালা ঘর, দু'খানা ছোট্ট দোচালা ঘর, উঠানে একটা পেয়ার! গাছ ও একপাশে একটা 
পাতকুযা। বাড়ির পিছনে একটা তেঁতুল গাছ__তাহার ডালপালা বড় চালাঘরখানার উপর 
ঝুঁকির! পড়িয়াছে। সামনের উঠানটা বাঁশের জাফরি দিয়া ঘেরা। চক্রহর্তী মহাশর গাড়ি 
হইতে নামিলেন। অপু মা'কে হাত ধরিয়া নামাইল। 

চক্রবর্তী মহাশর আসিবার সময় যে তেলিবাড়ির উল্লেখ করিয়াছিলেন, বৈকালের দিকে 
তাঁহাদের বাড়ির সকলে দেখিতে আসিল। তেলি-গিষ্ধী খুব মোটা, রং বেজায় কালে!। সঙ্গে 
চার পাঁচটি ছেলেমেরে, দু'টি পুত্রবধূ! প্রায় সকলেরই হাতে মোটা মোটা সোনার অনন্ত 
দেখিয়া সর্বজয়ার মন সম্তরমে পূর্ণ হইয়া উঠিল। ন্বরের ভিতর হইতে দু'খানা কুশাসন বাছির 
করিয়া আনিয়া সলজ্জভাবে বলিল, আনন আন্ন, বস্তুন ! 

তেলি-গিয়ী পায়ের ধূলা লইয়। প্রণাম করিলে ছেলেমেরে ও পুজবধূরাও দেখাদেখি তাহাই 
করিল। তেলি-গিন্পী হাসিমুখে বলিল, দুপুরবেলা এলেন মা-ঠাকরুণ একবার বলি ষাই। এই 
যে পাশেই বাড়ি, ভা আসতে পেলাম না। যমেজছেলে এল গোয়াড়ী থেকে-_গোরাড়ী দোকান 
আছে কি-না! মেজ বৌমার মেরেটা স্কাওটো, মা দেখতে ফুরসৎপায় না, দুপুরবেলা আমাকে 
একেবারে পেরে বসে--ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বেলা দুটো। ঘুঙ্ড়ি কাশি, গুপী কবরেজ 
বলেছে মুপুচ্ছপুড়িরে মধু দিয়ে খাওয়াতে তাই কি সোজান্ুজি পুডুলে হবে যা, চৌধ 
ফৈজৎ-_কীসার ঘটির মধ্যে পোরো, তা থুঁটের জাল করো, তা টিমে আচে চড়াও । (যারে 
ছাজরী, তেঁদা গোয়াড়ী থেকে কাল মধু এনেছে কি-না জানিস? 

আঠারো উনিশ বছরের একটি মেয়ে ঘাড় নাড়ির কথার উত্তর দিবার পূর্বেই ডেলি-গির্নী 
তাঁহাকে দেখাইয়া বলিল, ওইটি আমার মেজ মের়ে-_বহরমপুরে বিয়ে দিয়েচি। জামাই 
বড়বাজারে এদের দোকানে কাজকর্ম করেন। নিজেটেরও গোলা, দোকান রয়েছে কালনা-- 
বেয়াই সেখানে দেখেন শোনেন । কিন্তু হলে হবে কি মী-_এমন কথা তূভারতে কেউ কখনো 
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শোঁদে নি। ছুই ছেলে, নাতি নাতনী, বেয়ান মারা গেলেন ভার মাসে, মাধ মাসে বুড়ো 
আবার বিয়ে ক'রে আনলে । এখন ছেলেদের সব দিয়েছে ভেন্ন করে। জামাইয়ের মৃশকিল, 
ছেলেমাহুব-ভা। উনি বলেচেন, তা এখন তুমি বাবা আমাদের ঢ্রোকানেই থাকো, কাজ দেখে! 
শোনো! শেখো, ব্যবসাদারের ছেলে, তারপর একটা হিল্লে লাগিয়ে দেওয়া যাঁবে। 

বড় পুত্রবধূ এতক্ষণ কথ! বলে নাই। সে ইহাদের মত হুড, বানিস নর, বেশ ট+৪কে রং। 
বোধ হয় শহর-অঞ্চলের মেয়ে । এপ্বলের মধ্যে সে-ই সুন্দরী, বয়স বাইশ-তেইশ হুইবে । সে 
নীচের ঠোটের কেমন চমৎকার এক প্রকার ভঙ্গি করিয়া বলিল, এঁরা এসেচেন সারাদিন 
খাওয়া-দাওর। হয় নি, এঁদের আজকের সব ব্যবস্থা তো করে দিতে হবে? বেলাও তো 
গিয়েছে, এঁরা আধার রায় করবেন। 

এই সময় অপু বাড়ির উঠানে চুকিল। সে আসির়াই গ্রামখানা বেড়াইয়! দেখিতে বাহিরে 
গিয়াছিল। ভেলি-গিনী বলিল__কে মা-ঠাককপ ? ছেলে বুঝি? এই এক ছেলে? বাঃ 
চেহারা যেন রাজপুতুর । 

সকলেরই চোখ তাঁহার উপর পড়িল। অপু উঠানে চুকিয়াই এভগুলি অপরিচিতের সন্মুখে 
পড়িয়া কিছু লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। পাশ কাটাইয়া ঘরের মধ্যে চুকিতেছিল, তাহার 
মা বলিল, দাড়া না এখেনে ৷ ভারি লাজুক ছেলে মা-_এখন ওইটুকৃতে দীড়িয়েচেঁ_-আর 'গক 
মেরে ছিল, তা--সবজয়ার গলার স্বর ভারী হইয়া আসিল। গির়ী ও বড় পুত্রবধূ একসঙ্গে 
বলিল, নেই, হ্যা মা? সর্বজয়া বলিল, সে কি মেয়ে মা! আমায় ছলতে এসেছিল, কি চুল, 
কি চোখ, কি মিটি কথা? বকো-ঝকো, গাল দাও, মা'র মুখে উচু কথাটি কেউ শোনে নি 
কোন দ্বিন। 

ছোটবৌ বলিল, কত বয়সে গেল মা? 

এই ভেরোক পড়েই_ভাত্রমাসে তেরো গড়ল, আশ্বিন মালের ৭ই--দেখতে দেখতে 
চার বছর হয়ে গেল। 

তেলি-গিন্ি দীর্ঘনি-্বাস ছাড়িয়া কহিল-_-আঁহা মা, তা কি করবে বলো, সংসারে থাকতে 
গেলে সবই-*"তাই উনি বল্লেন--মামি বল্লাম আনুন ভারা ন্কতি মশার পূজা আচ্চা 
করেন--ঙা উনি মেয়েজাযাই যাঁরা যাওয়ার পর থেকে বড় থাকেন না। গীয়ে একঘর বামুন 
নেই-_কাজকর্মে সেই গোরাড়ী দৌড়তে হয়-_-থাকলে ভালো! বীরভূম না বাকৃড়ো জেলা 
থেকে সেবার এল কি চাটুয্যে। কি নামটা! রে পাচী ? বললে বাস করবো। বাড়ি থেকে 
চালডাল সিখে পাঠিয়ে দিই। তিন মাস রইল, বলে আঁজ ছেলেপিলে আন্ব-_কাল ছেলেগিলে 
আন্ৰ--ও মা এক মাগী গোয়ালার মেরে উঠোনপ্বীট দিত আমাদের, তা বলি বামুন মাস্ক 
এসেছে, গুরও কাজটা করে দিস। হেক্গার কথা শোনো মা, আর বছর শিবরাজির দিন 
তাকে নিয়ে 

ৰউ-হু'টি ও মেয়েরা খিল্‌ খিল্‌ করিয়[ হাসিয়া উঠিল। 

সর্ধজয়া অবাক্‌ হইয়া বলিল, পালালো নাকি? 


অপরাজিত ১৫ 


পালালো কি এমন তেমন পালালো মা ? সেই সঙ্গে আমাদের এক প্রন্ত বাসন। 
কিছুই জানি নে মা, সব নিজের ঘর থেকে-..বলি আহা বামুন এসেচে-গরুক, আছে বাড়তি। 
তা সেই বাসন লবশুদধ নিয়ে ছু'জনে নিউদ্দিশ| যাঁক্‌ সে সব কথা মা, উঠি তাহলে আজ! 
রায়ার কি আছে না-আছে বলো মা, লব দিই বন্দোবস্ত করে। 


আট দ্বশ দিন কাটিয়া গেল; সৰ্বজয়! ঘরবাড়ি যনের যত করিয়া! সাজাইরাছে। দেওয়াল 
উঠান নিকাইয়! পু'ছিয়া লইয়াছে। নিজস্ব ঘরদোর অনেকদিন ছিল না, নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া 
অবধিই নাই-_এতদিন পরে একটা সংসারের সমন্ত ভার হাতে পাইরা সে গত চার বৎসরের 
সঞ্চিত সাধ মিটাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল । 

জ্যাঠামশার লোক মন্দ নহেন বটে, কিন্ত শীগ্রই সর্বররা দেখিল তিনি একটু বেশী কৃগণ। 
ক্রমে ইহাও বোঝ! গেল_-তিনি যে নিছক পরার্থপরতার বৌকেই ইহাদের এখানে আনিয়াছেন 
তাহা নহে, অনেকটা! আনিয়াছেন নিজের গরজে। তেলিদের প্রতিষ্ঠিত ঠাকুরটি পৃজা ন! 
করিলে সংসার তাল রূপ চলে না, তাহাদের রাধিক বৃত্তিও বন্ধ হইয়া! যায়। এই বার্ধিক 
বৃত্তি সম্বল করিরাই তিনি কাশী থাঁকেন। পাক! লোক, অনেক ভাবিয়াচিস্তিয়। তবে তিনি 
ইহাদের আনিয়া তুলিয়াছেন। সর্বঞ্জয়াকে প্রায়ই বলেন- জয়া, তোর ছেলেকে বল কাজকর্ম 
সব দেখে দিতে । আমার মেয়াদ আর কত দিন? ওদের বাড়ির কাজটা দিক না আর্ত 
ক'’রে--সিধের চালেই তে মাস চলে যাবে । 

সর্বজয়া তাহাতে খুব খুণী। 

সকলের তাগিদে শীত্রই অপু পূজার কাঁজ আরম্ভ করিল-_ছু'টি একটি করিয়া কাজকর্ম 
আরম্ভ হইতে হইতে ক্রমে এপাড়ায় ওপাড়ায় অনেক বাড়ি হইতেই লক্ষ্মীপুজ্ায় মাকাল 
পূজায় তাঁহার ডাক আসে। অপু মহা উৎসাহে প্রাতঃস্বান করিয়া উপনয়নের চেলীর কাপড় 
পরিরা নিজের টিনের বাক্সের বাংলা নিত্যকর্মপদ্ধতিথানা হাতে লইয়া পূজা করিতে বার। পূজা 
করিতে বসির! আনাড়ীর মত কোন্‌ অনুষ্টান করিতে কোন্‌ অনুষ্ঠান করে। পৃজার কোন 
পদ্ধতি জানে না-_বাঁর বার বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখে কি লেখ! আছে__বজ্ঞায় হং 
বলিবার পর শিবের মাথার বন্তরের কি গতি করিতে হইবে-_ও ব্রকপৃষ্ঠ খফি সুতলছন্দ: কূর্মো 
দেবতা’ বলিয়া কোন্‌ মুদ্রায় আসনের কোণ কি ভাবে ধরিতে হইবে--কোৌন রকমে গৌঁজা- 
মিল দিয়! কাঁজ সারিবার মত পটুত্বও তাহার আয়ত্ত হয় নাই, সুতরাং পদে পদে আনাড়ীপনা- 
টুকু ধরা পড়ে। 

একদিন সেটুকু বেশী করিয়! ধরা পড়িল*ওপাড়ার সরকারদের বাঁড়ি। যে ত্রান্মণ তাঁহাদের 
বাড়িতে পূজা করিত, সে কি জন্ত রাগ করিয়া চলিয়! গিয়াছে, গৃহদেবতা নারারণের পূজার 
জঙ্ত তাহাদের লোক অপুকে ডাকিয়া লইয়া! গেল। বাড়ির বড় মেয়ে নিরুপমা পূজার যোগাড় 
করিয়া দিতেছিল, চৌদ্দ বছরের ছেলেকে চেনী পরিয়া পু'ধি বগলে গম্ভীর মুখে আসিতে 
দেখিয়া সে একটু অবাক্‌ হইল। জিজ্ঞাসা করিল, তুমি' পুজো! করতে পারবে? কি নাম 


১৬ বিভূতি-রচনাবলী 
তোমার? চকতি মশার তোমার কে হন? মূখচোরা অপুর মূখে বেশী কথা যোগাইল না? 
লাজুক মুখে সে গিয়া! আনাড়ীর মত আসনের উপর বসিল। 

পূজা কিছুদূর অগ্রসর হইতে না হইতে নিরুপমার কাছে পৃজারীর বিস্তা ধর! পড়িয়া গেল। 
নিরুপমা হাসিয়া বলিল, ওকি ? ঠাকুর নামিয়ে আগে নাইয়ে নাও, তবে ভো তুলসী দেবে? 
অপু ধতমত খাই! ঠাকুর নামাইতে গেব। 

নিরূপমা বসিয়া! পড়িয়া বলিল--উছ, তাড়াতাড়ি -ক'রো না। এই টাটে আগে ঠাকুর 
নামাও--আচ্ছা, এখন বড় ভা কুণুতে জল ঢালো_ 

অপু ঝুঁকিয়! পড়িয়া বইয়ের পাতা! উন্টাইয়া প্রানের মনন খুজিতে লাগিল। তুলমীপত্র 
পরাইয়া শালগ্রামকে সিংহাসনে উঠাইতে যাইতেছে, নিরুপম! বলিল, ওকি? তুলসীপাতা উপুড় 
ক'রে পরাতে হয় বুঝি { চিৎ ক'রে পরাও-- 

খামে রাঙামুধ হুইয়া কোন রকমে পূজা সাঙ্গ করিয়া অপু চলিয়া আসিতেছিল, নিরগম! 
ও বাড়ির অক্াঙ্ত মেয়ের! তাঁহাকে আসন পাঁতিয়! বসাইয়া ভোগের ফলমূল ও সন্দেশ জলযোগ 
কয়াইয়! তবে ছাড়িয়া দিল। 


মাসখানেক কাটিয়া গেল। 

অপুর কেমন মনে হয় নিশ্চিনিপুরের সে অপূর্ব মাঁরারূপ এখানকার কিছুতেই লাই। এই 
গ্রামে নদী নাই, মাঠ থাকিলেও সে মাঠ নাই,লোকজন বেশী, গ্রামের মধ্যেও লোকজন বেশী। 
নিশ্চিন্দিপুরের সেই উদার স্বপ্রমাখানো মাঠ, সে নদ্বীতীর এখানে নাই, তাদের দেশের মত 
গাছপালা, অত ছুলফল, পাখি,নিশ্চিন্দিপুরের সে অপূর্ব বন-বৈচিত্্, কোথায় সে সব? কোথায় 
সে নিবিড় পুষ্পিত ছাতিম বন, ডালে ডালে সোনার সিঁছুর ছড়ানে! সন্ধ্যা? 

সরকার বাড়ি হইতে আজকাল প্রায়ই পূজা করিবার ডাক আসে। শান্তস্বভাব ও সুন্দর 
চেহারার গুণে অপুকেই আগে চার । বিশেষ বারত্রতের দিনে পৃজাপত্র সারিয়া অনেক বেলায় 
দে ধায়! করিয়। নানাবাড়ির পূজার নৈবেস্ত ও চাল-কল! বহিয়া বাড়ি আনে। সর্বজয়া হাসি- 
মুখে বলে, ও, আজ চাল তো অনেক হয়েচে [দেখি | সন্দেশ কাদের বাড়ির নৈবিভিত্ে 
দিলে রে! 

অপু খুনীর সহিত দেখাইয়! বলে, কুত্বাঁড়ি থেকে কেমন একছড়া কল! দিয়েচে, 
দেখেচো যা? 

সর্বজয়া বলে, এবার বোধ হর ভগবান মুখ তুলে চেরেচেন, এদের ধরে থাকা বাক্‌, গি্গী 
লোক বড় ভালো! মেজছেলের শ্বশুরবাড়ি খেকে তত্ব পাঠিয়েচে--অসময়ের আম--অমনি 
আযার এখানে পাঁঠিরে দিয়েচে--খাদ্‌ এখন দুধ দিয়ে । 

এত নানারকমের ভাল জিনিস সর্বঞ্জয়া কখনো নিজের আরত্তের মধ্যে পার নাই। তাহার 
কতকালের শ্বপ্ন ! দিশ্চিনিপুরের বাঁড়িতে কত নিস্তন্ধ মধ্যাহে, উঠানের উপর বু'কিছা-পড়া 
বীশবনের গজন্পননে, ঘূতুর ডাকে, তাঁহার অবসর অরমনঞ্চ মন যে অবাস্তব সচ্ছলতাঁর ছবি 
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আপন মনে ভাঙ্গিত গড়িভ__হাঁতে খরচ নাই, ফুটা বাড়িতে জল পড়ে বৃষ্টির রাত্রে, পাড়ায় 
মুখ পাঁর না, সকলে তুচ্ছ করে, তাচ্ছিলা করে, মাহধ বলিয়াই গণ্য করে না-_সে সব দিনের 
স্বতির সঙ্গে, আমরুল শাকের বনে পুরানো পাচিলে দীর্ঘছায়ার সঙ্গে যে সব দূরকালের 
দুরাশার রঙে রঙিন ভবিয়ৎ জড়ানো ছিল--এই তো এতদিনে তাহারা পৃথিবীর মাটিতে নামিয়া 
আসিয়াছে। 

পূজ্জার কাজে অপুর অত্যন্ত উৎসাহ | রোঞ্জ সকালে উঠিয়া সে কলুপাড়ার একটা গাছ 
হইতে রাশীরুত কচি কচি বেলপাতা পাড়িস্না আনে! একট! খাতা বাধিয়াছে, তাহাতে সর্বদা 
ব্যবহারের সুবিধার জম্ত নান! দেবদেবীর স্তবের মন্ত, স্বানের মহ, তুলসীদান প্রণালী লিবিয়া 
লইয়াছে। পাড়ায় পূজ্জা করিতে নিজের তোলা ফুল-বেলপাতা লইয়! যার, পূজার সকল 
পদ্ধতি নিখৃ'তভাবে জানা না থাকিলেও উৎসাহ ও একাগ্রতায় সে সকল অভাব পূরণ করিয়া 
লয়। 


বর্ধাকালের মাঝামাঝি অপু একদিন মাকে বন্ধিল যে, সে স্কুলে পড়িতে যাইবে। 

সর্বনরয়া আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কোন্‌ ইন্কলে রে? 

কেন, এই তো আঁড়বোয়ালেতে বেশ ইন্কুল রয়েচে। 

-_সে তো এখেন থেকে ধেতে-আসতে চার ক্রোশ পথ । সেখানে যাবি হেঁটে পড়তে? 

সর্বজয়া কথাটা তখনকার মত উড়াইয় দিল বটে, কিন্তু ছেলের মুখে কয়েকদিন ধরিয়া 
বার বার কথাটা শুনিয়া সে শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, যা! খুশি করে! বাপু, আমি জানি নে। 
তোমর! কোনো কালে কারুর কথা তো শুনলে না? শুনবেও না-_-লেই একজন নিজের 
খেয়ালে সারাজন্ম কাটিয়ে গেল, তোমারও তো সে ধারা বজায় রাখ! চাই! ইস্ছলে পড়বো! 
ইস্থুলে পড়বি তো এদিকে কি হবে? দিব্যি একট! যাহোক্‌ দাঁড়াবার পথ তবু হয়ে আসছে 
এখন তুমি দাও ছেড়ে_ভারপর ইদিকেও যাঁক্‌, ওদিকেও যাক_ 

মায়ের কথায় সে চুপ করিয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয় গত পৌষ মাসে কাশী চলিয়া 
গিয়াছেন, আজকাল তাহাকেই সমস্ত দেখিতে শুনিতে হয়। সামান্য একটু জমি-জযা আছে, 
তাঁহার খাজন! আদায়, ধান কাটাইবার বন্দোবস্ত, দশকর্ম, গৃহদেবতার পূজা । গ্রামে ত্রান্ধণ 
নাই, তাহারাই একঘর মোটে! চাষী কৈবর্ত ও অল্তান্ত জাতির বাস, তাহা ছাড়া এপাড়ার 
কুত্রা ও ও-পাড়ার সরকারেরা। কাজে কর্মে ইহাদের সকলেরই বাড়ি অপুকে ফঠীপৃজা 
মাকালপূজা করিয়া বেড়াইতে হয়। সবাই মানে, জিনিসপত্র দের়। 

সেদিন কি একটা তিথি উপলক্ষে সরকর্ট-বাড়ি লক্ীপূজা ছিল। পুজা সারিয় খানিক 
রাত্রে জিনিসপত্র একটা পুটুলি বাধিয়া লইরা সে পথ বাহিয়া বাড়ির দিকে আমিতেছিল 
খুব জ্যোৎস্না, সরকার বাড়ির নামনে নারিকেল গাছে কাঠঠোক্রা শব্দ করিতেছে। শীত 
বেশ পড়িয়াছে; বাতাস খুব ঠাণ্ডা, পথে ক্ষেত্র কাপালির বেড়ায় আমড়া গাছে বউল 
ধরিয়াছে। কাপাপিদের বাড়ির পিছনে বেগুনক্ষেতের উচুন্চু জমিতে এক জারগার জ্যোৎস্সা 
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৯ বিভূতি রচনাবলী 
পড়িয়া চক্‌ চক্‌ করিতেছে,_গাঁশের খাদটাতেই অন্ধকার । অপু মনে মনে কয্পন! করিতে 
করিতে যাইতেছিল যে, উচু জারগাটা একটা ভালুক, নিচুটা জলের চৌঁবাচ্চা, তার পরের 
উচ্টা ছনের টিবি! মনে মনে ভাবিল-_কমলালেবু দিয়েছে, বাড়ি গিয়ে কমলালেবু থাবো। 
মনের সুখে শহরে-শেখা একটা গানের একটা চরণ সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ধরিল-__ 
সাগর কুলে বসিয়া বিরলে হেরিব লহরী মালাঁ_ 

অনেকদিনের স্বপ্ন যেন আবার ফিরিয়া আমে। নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে ইছামতীর 
তীরের বনে, মাঠে কত ধূসর অপরাহের, কত জ্যোৎস্বা-রাতের সে সব স্বপ্ন] এই ছোট্ট 
চাষাগায়ের চিরকালই এ রকম যঞ্ীপূজ্া মাকালপুজা করিয়া কাঁটাইতে হইবে? 

সারাদিনের রোদে-পোড়! মাটি নৈশ শিশিরে সগিপ্ধ হইয়া আসিয়াছে, এখন শীতের রাতের 
ঠা হাওয়ার তাহারই স্ুগন্ধ। 

অপুর মনে হইল রেলগাড়ির চাকায় চাঁকায় যেমন শব্দ হয়--ছোট্ঠাক্রপো- বট্ঠাকুর-পো 
--ছোট্ঠাকুরপো- ঝ্ট্গীকুরপোঁ 


ছুইএক দিনের মধ্যে সে মায়ের কাছে কথাট! আবার তুলিল। এবার শুধু তোলা নয়, 
নিতান্ত নাছোড়বান্দা হইয়া পড়িল £ আড়বৌয়ালের গুল ছুই ক্রোশ দূরে, ভাই কি? গে 
খুব হাটিতে পারিবে এটুকু। সে বুঝি চিরকাল এই রকম চাষাগীয়ে বসিয়া বসিয়া ঠাকুরপৃজা 
করিবে? বাহিরে যাইতে পারিবে না বুঝি! 

তবু আরও মাস ছুই কাটিল। হ্ষুলের পড়াশোনা! সর্বজয়া বোঝে না সে যাহা বোঝে তাহা 
পাইক্সাছে। তবে আবার ইন্কুলে পড়িয়া কি লাঁড? বেশ তো সংসার গুছাইিয়া উঠিতেছে। 
আর বছর কয়েক পরে ছেলের বিবাহ-_ভারপরই একঘর মাছ্ষের মত মাহয। 

সর্বযার স্বপ্ন সার্থক হইয়াছে। 

কিন্তু অপুর তাহা হয় নাই। তাঁহাকে ধরিয়া রাখা গেল না--শ্রীবণের প্রথমে সে 
আড়বোয়ালের মাইনর স্থলে ভর্তি হইয়া যাতায়াত গুরু করিল। 

এই পথের কথা সে জীবনে কোনোদিন ভোলে নাই---এই একটি বৎসর ধরিয়! কি অপরূপ 
আনন্দই পাইয়াছিল--প্রতিদিন নকালে-বিকাঁলে এই পথ হাটিবার সময়টাতে ।-..নিশ্চিন্দিপুর 
ছাড়িয়া অবধি এত আনন্দ আর হয় সাই। 

ক্রোশ ছুই পথ। দুধারে বট, তু'তের ছায়া, ঝোঁপঝাপ, মাঠ, মাঝে মাঝে অনেকখানি 
ফাকা আকাশ। স্কুলে বসিরা অপুর মনে হইত পে যেন একা কতদূর বিদেশে আনিয়াছে, 
মন চঞ্চল হইয়া! উঠিত- ছুটির পরে নির্জন পথে বাহির হইরা পড়িত।-_বৈকাঁলের ছারা 
ঢ্যাডা তাল-খেদুরগাছগ্ুলা যেন দিগন্তের আকাশ ছু'হঁতে চাঁহিতেছে-_পিড়িং পিড়িং পাখির 
ডাক__হ ছ মাঠের হাওয়ার পাকা ফসলের গন্ধ আনিতেছে_ সর্বত্র একটা মুক্তি, একটা 
আনন্দের বার্তা)" এ 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সে আনন্দ পাই 'পথ-চলতি লোকজনের সঙ্ষে কথা কহির|। কত ধরণের 
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লোকের সঙ্গে পথে দেখা হইত-_কভ দূর-গ্রামের লোক পথ দিয়া হাটিত, ক দেশের লোক 
কত দেশে যাইত। অপু সবেমাত্র একা পথে বাতির হইয়াছে, বাহিরের পৃথিবীটার সহিত 
নতুন ভাবে পরিচয় হইতেছে, পথে ঘাটে সকলের সঙ্গে লাপ করিয়া তাহাঁদের কথা জানিতে 
তাহার প্রবল আগ্রহ। পথ চলিবার সময়টা এইজন্ বড় ভালো লাগে, সাহে সে ইহার 
প্রতীক্ষা করে, স্কুলের ছুটির পর পথে লামিক্লাই ভাবে-_এইবার গল্প শুনবো। পরে ক্ষিপ্রপদে 
আগাইয়! আসিয়া কোনো অপরিচিত লোকের নাগাল ধরিয়া ফেলে। প্রায়ই চাালোক, 
হাতে হু'কোকন্কে! অপু জিজ্ঞাদা করে__কোথীর যাচ্ছ, হা! কাকা? চলো আমি যলসা- 
পোতা পর্যন্ত তোমার সঙ্গে যাবো। মামজোরান গিইছিলে? তোমাদের বাড়ি বুঝি? 
না? শিকৃড়ে? নাম শুনেটি, কোন্দিকে জানি নে। কি খেয়ে সকালে বেরিয়েচ, হ্যা 
কাঁকা ?--- 

তারপর সে নানা খুঁটিনাটি কথা জিজ্ঞাসা করে--কেমন সে গ্রাম, ক’বর লোকের বাস, 
কোন্‌ নদীর ধারে? ক'জন লোক ভাদের বাড়ি, কত ছেলেমেয়ে, তার! কি করে ?.-* 

কত গল্প, কত গ্রামের কিংবদন্তী, সেকীল-একাঁলের কত কথা, পন্থীগৃহস্থের কত স্বখদুঃখের 
কাহিনী_সে শুনিয়াছিল এই এক বৎসরে! মে চিরদিন গল্প-পাগলা, গল্প শুনিতে শুনিতে 
আহার-নিদ্রা তুলিয়া! যায়_যত সামন্ত ঘটনাই হোক, তাঁহার ভাল লাগে। একটা ঘটনা 
মনে কি গভীর রেখাপাতই করিয়াছিল! 

কোন্‌ গ্রামের এক ত্রাক্মণবাঁড়ির বৌ এক বাগ্‌ দীর সঙ্গে কুলের বাহির-হইয়া গিয়াছিল_ 
আজ অপুর সঙ্গীটি এইমাত্র তাকে শীমুকপোঁভার বিলে গুগ্‌লি তুলিতে দেখিয়া আসিঙ্গাছে। 
পরণে ছেঁড়া কাপড়, গায়ে গহনা নাই, ভাঁীর একটি ছোট ছেলে বসিয়া আছে বোধ হয় 
ভাহারই। অপু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার দেশের মেয়ে? তোমার চিনতে 
পারলে? 

হ্যা, চিনিতে পারিরাছিল। কত কীদিল, চোখের জল ফেলিল, বাপমায়ের কথা জিজ্ঞাসা 
করিল। অস্থুরৌধ করিল যেন এব কথা দেশে গিয়া সে না বলে! বাপ-মা শুনিয়া কষ্ট 
পাইবে । সে বেশ সুখে আছে। কপালে যাহা ছিল, ভাহা হইয়াছে। 

নঙগীটি উপসংহারে বলিল, বাসুন-বাড়ির বৌ, হর্েলের যত গানের রঙ-__যেন ঠাক্রুপের 
পির্তিমে! 

দুর্গা-প্রতিমার মত রূপসী একটি গৃহস্থবধূ ছেড়া কাপড় পরশে শাঁমুকপোতার বিলে হাটুজল 
ভাঙিয়া চুপড়ি হাতে গুগুল তুলিতেছে_-কত কাল ছবিটা তাহার যনে ছিল। 

সেদিন সে স্থলে গিয়া দেখিব স্থুলসুদ্ধ লোক বেজায় সমস্ত ! মাস্টারের! এদিকে ওদিকে 
ছুটাছুটি করিতেছেন। স্ুল-ঘর গাঁদা ফুলের মালা দিয়া সাজানো হইতেছে, তৃতীয় পণ্ডিত 
মহাশয় খামোঁকো একটা সুবৃহৎ সিড়িভাঙা ভগ্নাংশ কবিরা নিজের ক্লাশের বোর্ড পুরাইয়া 
রাধিরাছেন। হঠাৎ আজ ক্কুলঘরের বারান্দা ও কম্পাউও এত সাফ করিয়া রাখা হইয়াছে, 
বে, যাহার! বারোমাস এস্থানের সহিত পরিচিত, তাহাদের বিস্মিত হইবার কখা। হেডমাস্টার 


২০ বিভৃতি-রচনাবলী 
ফণীবাবু খাঁতাপত্র, এডমিশন বুক, শিক্ষকগণের হাজিরা বই লয়! মহা ব্যস্ত । সেকেপ 
পত্ডিতকে ডাকিয়া! বলিলেন, ও অমূল্যবাবু, চৌঠো তারিখে খাতার যে নাম সই করেন নি? 
আপনাকে বলে ব'লে আর পারা গেল দা। দেরিতে এসেছিলেন তো খাতা সই ক'রে 
ক্লাসে গেলেই হ’ত ? সব মনে থাকে, এইটের বেলাভেই__. 

অপু শুনিল একটার সময় ইন্সপেক্টর আগিবেন স্থূল দ্রেবিতে। ইন্সপেক্টর আসিলে কি 
করিয়া] উঠিয়া দীড়াইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় ক্লাশের 
ছেলেদের সে বিষয়ে তাঁলিম দিতে লাগিলেন। 

বারোটার কিছু পূর্বে একখানা ঘোড়ার গাঁড়ি আলির! স্থলের সামনে খামিল। হেডমাস্টার 
তখনও ফাইল দুরন্ত শেষ করিয়া! উঠিতে পাঁরেন নাই বোধ হয়_-তিনি এত সকালে ইন্দপেক্টর 
আনিয়া পড়াটা প্রত্যাশা করেন নাই, জানাল! দিয়া উকি মারিয়া গাড়ি দেখিতে পাইয়াই 
উঠি-পড়ি অবস্থায় ছুটিলেন। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় হঠাৎ তড়িংস্পৃষ্ট ভেকের মত সন্ীব হুইয়া 
উঠিয়া তারস্বরে ও মহা উৎসাহে (অন্রদিন এই সময়টাই তিনি ক্লাসে বসিয়া মাধাহ্িক 
নিদ্রাটুহু উপভোগ করিয়া থাকেন ) ভ্রব পদার্থ ক্কাহাকে বলে তাঁহার বর্ণনা আরপ্ভ করিলেন। 
পাশের ঘরে সেকেও পণ্ডিত মহাশয়ের হ কোর শব্দ অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সহিত বন্ধ হইর! গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার উচ্চক$ শোনা যাইতে লাগিল। শিক্ষক বলিলেন, মতি, ভোমরা অবস্তই 
কমলালেবু দেখিয়াছ, পৃথিবীর আকার-_এই হরেন-_কমলালেবুর স্কার গোলাকার 

হেডমাস্টারের পিছনে পিছনে ইন্সপেক্টর স্থল ঘরে ঢুঁকিলেন। বয়স চল্লিশ-বিয়ালিশ 
বৎসর হইবে, বেটে, গৌরবর্ণ, সাটিন জিনের লা কোট গারে, লিফের চাঁদর গলায়, পারে 
সাদ! ক্যা্ছিসের জুতা, চোখে চশমা । গলার স্বর ভারী। প্রথমে তিনি অফিস-ঘরে চুকিয়া 
ধাতাপন্জ অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখার পরে বাহির হইপ্লা হেডহাস্টারের সঙ্গে ফাষ্ট ক্লাসে 
গেলেন। অপুর বুক চিপ, টিপ, করিতেছিল। এইবার তাহাদের ক্লাসে মাসিবার পালা । 
তৃতীর পণ্ডিত মহাশয় গলার স্বর আর এক গ্রাম চড়াইলেন । 

ইন্সপেক্টর ঘরে চুকিয়া বোর্ডের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, এরা কি ওমাংশ ধরেছে? 
তৃতীয় পত্ডিত মহাশয়ের মুখ আত্মপ্রদাদে উজ্জল দেখাইল ? বলিলেন, আজে হ্যা, ছু” ক্লাসে 
আমিই অঙ্ক কহাই কি না। ও ক্লাসেই অনেকটা এগিয়ে দিই--সরল ভগ্রাংশট! শেষ করে 
ফেলি_ 

ইন্সপেক্টর এক এক করিয়া বাঙলা রিডিং পড়িতে বলিলেন। পড়িতে উঠিয়াই অপুর গলা 
কাঁপিতে লাগিল। শেষের দিকে তাহার পড়া বেশ ভাল হইতেছে বলিয়া তাঁহার নিজেরই 
কানে ঠেকিল। পরিষ্কার সতে্জ বাঁশির মৃত গল!" রিন্রিনে মিষ্টি। 

বেশ, বেশ রিভিং। কি নাম তোমার? 

তিনি জারও করেকটি প্রশ্ন করিলেন। তারপর সবগুলি ক্লাস একে একে তুরিরা আসির! 
জলের ঘরে ভাব ও সন্দেশ খাইলেন। , তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় অপুকে বলিলেন, তুই হাতে 
ক'রে এই ছুটির দরখাস্তখানা নিয়ে বাইরে দাড়িরে থাক, তোকে খুব পছন্দ করেছেন, যেমন 


অপরাজিত ২১ 


বাইরে আসবেন, অমনি দরবাস্তখান! হাতে দিবি__ছুঃদিন ছুটি চাইবি_তোর কথার হয়ে 
যাঁবে--এগিয়ে ঘা 

ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলেন । তাঁহার গাড়ি কিছুদূর যাইতে না যাইতে ছেলেরা সমস্বরে 
কলরব করিতে করিতে স্কুল হইতে বাহির হইয়া পড়িল। হেডমাস্টার ফণীবাবু অপুকে 
বলিলেন, ইন্সপেক্টরবাবু খুব সন্তুষ্ট হয়ে গিয়েছেন তোমার ওপর। বোর্ডের একজামিন 
দেওয়াবো| তোমাকে দিয়ে--তৈরী হও, বুঝলে? 

বোর্ডের পরীক্ষা দিতে মনোনীত হওয়ার জন্তু যত ন! হউক, ইন্দপেক্টরের পরিদর্শনের জন্তু 
ছু'দিন স্কুল বন্ধ থাকিবার আনন উৎফুল্ল হইয়া সে বাড়ির দিকে রওন। হইল | অন্ত দিনের চেয়ে 
দেরি হইয়া গিয়াছে। অর্ধেক পথ চলিয়া আসিয়া পথের ধারে একটা সঁণকোর উপর বলিয়া 
মায়ের দেওয়া! খাবারের পুঁটুলি খুলিয়া রুটি, নারিকেলকোরা ও গুড় বাহির করিল। 
এইখানটাতে বলিয়া রোজ সে স্থূল হইতে কিরিবার পথে খাবার থায়। রাস্তার বাকের মূখে 
সাঁকোটা, হঠাৎ কোনো দিক হইতে দেখা যাঁর না, একটা বড় তুঁতগাছের ডালপালা নত 
হইয়! ছাঁ! ও আশ্রয় দুই-ই যোগাইতেছে। .সাঁকোর নীচে আমরুল শাকের বনের ধারে 
একটু একটু জল বাধিরাছে, মুখ বাঁড়াইলে জলে ছাতা পড়ে। অপুর কেমন একটা অস্পষ্ট 
ভিত্তিহীন ধারণা আছে থে, জলটা মাছে ভর্তি, তাই সে একটু একটু রুটির টুক্র! উপর 
হইতে ক্ষেলিয়া দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখে মাছে ঠৌক্রাইতেছে কি লা। 

সীকোর নীচের জলে হাত মুখ ধুইতে নামিতে গিয়! হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল একজন 
ঝীকড়াচুল কালোমত লোক রাস্তার ধারের মাঠে নামিয়া লতা-কাঠি কুড়াইতেছে। অপু 
কৌতুহলী হইয়া চাহিয়া রহিল। লোকটা! খুব লম্বা নয়, বেটে ধরণের, শক্ত হাত পা, পিঠে 
একগাছা বড় ধহুক, একটা বড় বৌঁচকা, মাথার চুল লম্বা লঙ্কা, গলায় রাঙা ও সবুজ হিংলাঁজের 
মালা। সে মত্যস্ত কৌতুহলী হইয়া ডাকিয়া! বলিল, ওখানে কি খু'জ্চো ? পরে লোকটির 
সঙ্গে তাহার আলাপ হইল। সে জাতিতে সাঁওতাল, অনেক দুরে কোথায় হুমকা জেলা 
আছে, সেখানে বাঁড়ি। অনেক দিন বর্ধঘানে ছিল, বাঁকা বাঁকা বাংলা বলে, পায়ে 
হাঁটির! সেখান হইতে আফিতেছে। গন্তব্য স্থান অনির্দেশ্-_এরূপে যতদূর যাওয়া যায় 
যাইবে, সঙ্গে তীর ধহুক আছে, পথের ধারে বনে মাঠে যাহা শিকার মেলে--ডাহাই থাঁয়। 
সম্প্রতি একটা কি পাখি মারিয়াছে, মাঠের কোন ক্ষেত হইতে গোটাকয়েক বড় বড় বেগুনও 
তুলিয়াছে_তাহাই পুড়াইর়! খাইবার যোগাঁড়ে শুকনো লতা-কাঠি কুড়াইতেছে। অপু 
বলিল, ফি পাঁধি দেখি? লোকটা কোলা হুইতে বাহির করিয়া দেখাইল একটা বড় 
হড়িয়াল ঘুঘু । সত্যিকারের তীর ধঙ্ুক--যাহাতে সত্যিকারের শিক্ষার সন্তব হয়__অপু, 
কখনও দেখে নাই। বলিল, দেখি একগাছা ভীর তোমার? পরে হাতে লইয়। দেখিল, 
মূখে শক্ত লোহার ফলা, পিছনে বুনোপাখির পালক বীধা_অভ্ভু কৌতূহলপ্রদ ও মৃখকর 
জিনিস !-- 

আচ্ছা এতে গাঁথি মরে, আর কি মরে? 


২২ বিভুতিরচনাবলী 


লোকটা উত্তর দিল, সবই মারা যার-_বরগোস, শিয়াল, বেশী, এমন কি বাঘ পর্যন্ত 
তবে বাঘ মারিবার সময় তীরের ফলায় অন্ত একট! লতার রস মাখাইয়া লইতে হয়।'--তাহার 
পর সে তু'তগাছতলার শুকনা! পাঁতালডার আগুন আলিল। অপুর পা আর দেখান হইতে 
নড়িতে চাহিল না নুষ্ধ হইয়া দীড়াইয়! দেখিতে লাগিল, লোকটা পাধিটার পালক ছাড়াইয়া 
আগুনে ঝলফাইতে দিল, বেওনগুলাঁও পুড়াইতে দিল। 

বেল! অত্যন্ত পড়িলে অপু বাড়ি রওনা হইল! আহার শেষ করিয়া লোকটা ডখন 
তাহার বৌচকা ও তীর ধক লইয়া রওনা হইয়াছে। এরকম মান্য সে তো কখনো 
দেখে নাই। বাঃ হেদিকে ছুই চোখ যাঁর সেদিকে যাওয়া--পথে পথে তীর ধনুক দিয়া 
শিকার করা, বনের লতাপাতা! কুড়াইর়া গাছতলায় দিনের শেষে বেগুন পুড়াইয়া খাওয়া 1 
গোটা আষ্টেক বড় বড় বেগুন সামান্ত একটু হুনের ছিটা দিয়া গ্রাসের পর গ্রাস তুলিয়। কি 
করিয়াই নিমেষের মধ্যে সাবাড় করিয়া ফেলিল!... 


মাস কয়েক কাটিয়া গেল। সকালবেলা স্কুলের ভাত চাইতে গিয়া অপু দেখিল রায়না 
চড়ানো হয় নাই। সর্বজয়া বলিল, আজ যে কুলুইচণ্ডী পূজোঁ_আজ্জ স্কুলে যাবি কি ক'রে? 
"ওরা বলে গিয়েচে ওদের পূজোটা 'সেরে দেওয়ার জন্তে__পুঁজোবারে কি আর স্থলে যেতে 
পারুবি? বড্ড দেরী হয়ে যাবে। 

হ্যা, তাই বৈ কি? আমি পূজো করতে গিয়ে স্থল কামাই করি আর কি? আমি 
ওসব পারবে! না, পূজোটুজো আমি আর করবো কি ক'রে, রোজই তো পূজো লেগে থাকবে 
আর আমি বুঝি রোজ রোঁজ--তুমি ভাত নিয়ে এম, আমি ওসব গুনছিনে_। 

- লক্ষী বাবা আমার। আচ্ছা, আজকের দিনটা পূজোটা মেরে নে। ওরা বলে 
গিরেচে ওপাড়ানু পুজো হবে। চাল পাওয়া যাবে এক ধামার কম নয়, মানিক আমার, 
কথা শোনো, গুনতে হয় | 

অপু কোন মতেই কথা! শুনিল না। অবশেষে না খাইয়াই স্কুলে চলিয়া গেল। সর্বজয়া 
ভাবে নাই যে, ছেলে সত্যসত্যই তাহার কথা ঠেলিয়। না খাইয়া স্কুলে চলিয়া বাইবে। যখন 
সত্যই বুঝিতে পারিল, তখন তাঁহার চোখের জল আর বাধা মানিল না। ইহা সে আঁশ! করে 
নাই। 

অপু স্কুলে পৌঁছিতেই হেডমান্টার ফণীবাৰু তাহাকে নিজের ঘরে ডাক দিলেন। কণীবাবুর 
ধরেই স্থানীয় ত্াঞ্চ পোল্ট-অফিস, ফণীবাবুই পোস্টমাল্টার। তিনি তখন ডাকঘরের কাজ 
করিতেছিরেন। বলিলেন, এসে! অপূর্ব, তোমার* নম্বর দেখবে? আজ ইন্সপেক্টর অফিস 
থেকে পাঠিয়ে ঘিরেটে_ বোর্ডের এগজামিনে তুমি জেলার মধ্যে প্রথম হয়েচ--পীচ টাকার 
একটা স্কলারশিপ পাবে যদি আরে। পড়ো তবে । গড়বে তো? 

এই সময তৃতীয় পত্ডিত মহাশর ঘরে চুকিলেন। ষলীবাবু বলিলেন, ওকে লে কথা! এখন 
বললাম গণ্ডিতমশাই। ভ্রিজেস করি আরও পড়বে তো? 


অপরাজিত ২৩ 


তৃতীয় পণ্ডিত বলিলেন, পড়বে না, বাঃ] হীরের টুকরো! ছেলে, স্থলের নাম রেখেছে। 
ওরা বদি না পাড়ে তো পড়বে কে, কেষ্ট তেলির বেটা গোঁবর্ধন? কিচ্ছু না, আপনি ইন্সপ্রেষ্টর 
অফিসে লিখে দ্বিন যে, ও হাই স্থলে পড়বে । ওর আবার জিজেলটা! কি 1৩: সোজা 
পরিশ্রম করিচি মশাই ওকে ভগ্নাংশটা শেখাতে? 

প্রথমটা অপু যেন, ভাল করিয়া কথাটা বুঝিতে পারিল না) পরে যখন বুঝিল তখন 
তাহার মুখে কথা যোগাইল না। হেডমাস্টার একখানা কাগজ বাহির করিয়! তাহার সামনে 
ধরিয়া বলিলেন_এইখানে একটা নাম সই ক'রে দাও তো। আমি কিন্তু লিখে দিলাম যে, 
তুমি হাইস্থুলে গড়বে । আজই ইন্সপেক্টর আফিসে পাঠিয়ে দেবে! 

সকাল সকাল ছুটি লইয়া বাড়ি ফিরিবার পথে মায়ের করুণ মৃখচ্ছবি বার বাঁর ভাহা'র মনে 
আসিতে লাগিল। পথের পাশে দুপুরের রৌত্রভর! শ্রামল মাঁঠ, প্রাচীন তু'ত বটগাছের ছায়া, 
ধন শালপত্রের অন্তরালে ঘুঘুর উদাস ক, সব যেন করুণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে এই 
অপূর্ব করুণ ভাবটি বড় গভীর ছাপ রাখিয়া গিরাছিল। আজিকাঁর দুপুরটির কথা উত্তর 
জীবনে বড় মনে আসিত তাহান। কত-_কতদিন পরে আবার এই স্যামচ্ছায়াভর! বীথি, 
বালোর অপরূপ জীবনানন্দ, ঘুঘুর ডাক, মায়ের মনের একদিনের ছুখট__অনস্তের যণিহারে 
গাঁথা দানাগুলির একটি, পশ্চিম দিগন্তে প্রতি সন্ধ্যায় ছিড়িয়াঁপড়া, বহবিশ্বত মৃক্তাবলীর মধ্যে 
কেমন করিয়া অক্ষয় হইয়া ছিল। 

বাড়িতে তাহার যাও আজ সারাদিন খায় নাই । ভাত চাহিয়া না পাইয়া ছেণে না 
খাইয়াই চলিয়া গিয়াছে স্থূলে--সর্বজ্জয়া কি করিয়া খাবারের কাছে বসে? কুলুইচণ্ডীর কমার 
খাইয়া অপু বৈকালে বেড়াইতে গেল। 

খামের বাহিরে ধঞ্চেক্ষেত্তের ফসল কাটিয়া! রয় হইয়াছে! চারি ধারে খোল! মাঠ 
পড়িয়া আছে। আবার সেই সব রতীন কল্পনা; সে পরীক্ষার বৃত্তি পাইয়াছে | তাঁর স্বপ্নের 
অতীত! মোটে এক বছর পড়িয়াই বৃত্তি পাইল ।...নুমুখের জীবনের কত ছবিই আবার মনে 
আসে! এ মাঠের পারে রক্ত আঁকাশটার মত রহস্তন্প্রভরা যে অজানা অকৃল জীবন-মহা- 
সমুদ্র !-:-পুলকে সারাদেহ শিহরিয়া উঠে। মাকে এখনও সব কথা বলা হয় নাই। মায়ের 
মনের.বেদনার রঙে ধেন মাঠ, ঘাট, অন্তদিগন্তের মেঘমালা রাঙানে।। গম্ভীর ছারাভরা সন্ধ্য| 
মায়ের ছাখভরা মনটার মত ঘুলি-ঘুলি অন্ধকার 

দালানের পাশের ধরে মিটি যিটি প্রদীপ জলিতেছে। সর্বজয়া রান্নাঘরের দাওয়ার ছেলেকে 
ওযেলার কুলুইচণ্ী-ব্রতের চি'ড়ে-মুড়কির ফলার খাইডে দিল। নিকটে বসিয়া চাঁপাকলার 
খোস। ছাড়াই! দিতে দিতে বলিল, ওরা কত দুঃখ করলে আজ। সরকার-বাড়ি থেকে বলে 
গেল তুই পূজো করবি--তারা খুজতে এলে আমি বললাম, সে স্থলে চলে গিয়েছে। 
তখন ভারা আবার ভৈরব চন্কতিকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই অত বেলায়_তুই হদ্দি 
যেতিস্‌__ : 

আজ ন! গিয়ে ভাল করিচি মা। আনব হেডমাস্টার ৰলেচে আমি এগ জামিনে 


২৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


স্কলারশিপ পেইচি। বড় স্থলে পড়লে মাসে পাচ টাকা ক'রে পাবো। স্কুলে যেতেই 
হেডঘাল্টার ডেকে বললে_ yg 

সর্বজয়ার মুখ বিবর্ণ হইযা গেল। ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কোথায় পড়তে 
হবে? 

মহকুমার বড় স্কুলে। 

তা তুই কি বল্ল? 

_ আমি কিছু বলিনি। পাঁচটা করে টাকা মাসে মালে দেবে, যদি ন! পড়ি তবে তো 
আর দেবে না। ওতে মাইনে ফি করে নেবে আর ওই পাঁচ টাকাঁতে বোঁডি-এ থাকবার 
খরচও কুলিয়ে যাবে! 

সর্বন্তয় আর কোন কথা বলিল না। কি কথা সেবলিবে? যুক্তি এতই গকাট্য যে 
তাঁহার বিরুদ্ধে প্রতিবার করিবার কিছুই নাই। ছেলে স্কলারশিপ পাইয়াছে, শহরে পড়িতে 
যাইবে, ইহাতে মা-বাঁপের ছেলেকে বাঁধা দিয়া বাড়ি বসাইয়া রাঁধিবার পদ্ধতি কোথায় চলিত 
আছে? এ যেন তাহার বিরুদ্ধে কোন্‌ দণ্ডী'তার নির্মম অকাট্য দণ্ড উঠাইয়াছে, তাহার দুর্বল 
হাতের সাধ্য নাই যে ঠেকাইয় রাধে । ছেলেও এঁদিকে ঝুঁকিয়াছে! আজকার দিনটিই যেন 
কার মূখ দেখিয়া উঠিয়াছিল সে! ভবিস্কতের সহন সবস্বপ্রকুয়াসাঁর মত অনস্তে বিলীন হইয়া 
যাইতেছে কেন আজকার দিনটিতে বিশেষ করিয়া? 


মাসখানেক পরে বৃত্তি পাওয়ার খবর কাগজে পাওয়। গেল। 

যাইবার পূর্বদিন বৈকাঁলে সর্বজয়া ব্যস্তভাবে ছেলের জিনিসপত্র গছাইয়া দিতে লাঁগিল। 
ছেলে কখনও একা বিদেশে বাহির হয় নাই, নিতাস্ত আনাড়ী, ছেলে-দাহ্ষ ছেলে । কত 
জিনিসের দরকার হইবে, কে থাকিবে তখন সেখানে যে মুখে মুখে সব অভাব যোগাইয়! 
কিরিবে, সব জিনিস হাতে লইয়া বসিয়া থাকিবে ? খুঁটিনাটি একখানা কাথা পাতিবার, 
একখানি গায়ের--একটি জল খাইবার গ্লাস, ঘরের তৈরী এক শিশি সরের ঘি, এক পু'টুলি 
নারিকেল নাড়,; অপু ফুলকাট! একটা মাঝারি জামবাটিতে দুখ খাইতে ভাঁলবাসে_-সেই 
বাটিটা, ছোট একটা বোতলে যাখিবার চৈ-মিশানো নারিকেল তৈল, আর কত কি। অপুর 
মাধার' বালিশের পুরানো ওরাড় বদলাইয়া নৃতন ওয়াড় পরাইয়া দিল! দধি-যাত্রার আবশ্ুকীয় 
দই একটা ছোট পাথরবাঁটিতে পাতিয়া রাবিল। ছেলেকে কি করিয়া বিদেশে চলিতে হইবে 
সে বিষয়ে সহ উপদেশ দিয়াও তাঁহার মনে তৃপ্তি হইতেছিল না। ভাবিয়া দেখিয়া ধেটি বাদ 
দিয়াছে মনে হর সেটি তথনিস্সাবার ডাকিয়া বলির! দিতেছিল। 

ফি কেউ যাঁরে টাঁরে, কত দুষ্ট ছেলে তোঁ আচে, অমনি যাস্টারকে বলে দ্বিবি-_ 
বুঝলি ? রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়িস নে যেন ভাঁত খাবার আগে] এ তো বাড়ি নয় যে কেউ 
তোকে ওঠাবে-_খেয়ে তবে ঘুমুবিস-নর়তো তাদের বলবি, যা! হয়েছে ভাই দিয়ে ভাত দাও 
বুঝলি তো? ‘ 
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সম্ধ্যার পর নে কুতুদের বাড়ি মনসার ভাঁসান শুনিতে গেল । অধিকারী নিস্তে বেছল| 
সাজিয়া পায়ে ঘুঙুর বীধিষা লাচেবেশ গানের গলা। খানিকটা শুনিয়া তাহার ভাল 
লাগিল না। শুধু ছড়া কাটা ও নাঁচ সে পছন্দ করে না” যুদ্ধ নাই, তলোরার-খেলা নাই, 
যেন পান্সে-পান্সে। 

তবুও আজিকার রাঙটি বড় ভাল লাগিল তাহার । এই মনসা! ভাসানোর আগর, এই 
নতুন জায়গা, এই অচেনা গ্রাম্য বালকের দল, কিরিবার পথে তাহাদের পাঁড়ার বাকে প্রন্ুটিত 
হেনা ফুলের গন্ধ-ভর! নৈশ বাতাস জোঁনাকি-জল! অন্ধকারে কেমন মায়াময় মনে হুর |," 

রাত্রে সে আরও দু-একটা জিনিস সঙ্গে লইল। বাবার হাতের লেখা একখানা গানের 
খাতা, বাবার উত্তট প্লোকের খাভাখানা বড় পেঁটরাটা হইতে বাহির করিয়! রাখিল_বড় বড় 
গোটা গোটা ছাদের হাতের লেখাটা বাবার কথা মনে আনিয়া দের! গাঁনগলির সঙ্গে বাবার 
গলার স্বর এমন ভাবে জড়াইর! আছে যে, সেগুলি পড়িয়া গেলেই বাবার সুর কানে বাজে। 
নিশ্চিন্দিপুরের কত জ্রীড়ারলাস্ত শাস্ত সন্ধ্যা, মেঘমেছুর বর্ষামধ্যাহ, কত জ্যোৎস্রা-ভরা রহস্তময়ী 
রাজি বিদেশ-বিভূ'ই-এর সেই দুঃখ-মাখানো দিনগুলির সঙ্গে এই গানের সুর যেন জড়াইর়া 
আছে--সেই দশাশ্বমেধ ঘাটের রাণা, কির পরিচিত সেই বাঙাল কথকঠাকুর। 

সর্বজয়ার মনে একটা ক্ষীণ আশা ছিল যে, হয়ত ছেলে শেষ পর্যন্ত বিদেশে যাইবার মত 
করিবে না। কিন্তু তাহার অপু যে পিছনের দিকে ফিরিয়াও চাঁহিডেছে না। সে থে এত 
খাটিয়া, একে-ওকে বলিয়া কহিয়া তাঁহার সাধ্যমত যতটা কুলায়, ছেলের ভবিষৎ জীবনের 
অবলম্বন একটা খাড়া করিয়া দিয়াছিল_ ছেলে তাহা পায়ে দলিয়া! যাইতেছে-_কি জানি 
কিসের টানে! কোথায়? তাহার প্রেহদুর্বল দৃষ্টি তাহাকে দেখিতে দিতেছিল না যে, 
ছেলের ডাক আসিয়াছে বাহিরের জগৎ হইতে । সে জগৎট! তাহার দাবী আদায় করিতে 
তো ছাড়িবে না-সাধ্য কি নর্বজয়ার বে চিরকাল ছেলেকে ত্াচলে লুকাইয়! রাখে? 

যাত্রার পূর্বে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের দধির ফোটা অপুর কপালে পরাইয় দিতে দিতে বলিল 
বাড়ি আবার শীগ্‌গির শীগ্‌ গির আসবি কিন্তু, তোদের ইতুপূঙ্গোর ছুটি দেবে তো? 

হ্যা, ইন্ুলে বুঝি ইতুপুজোয় ছুটি হয়? তাঁতে আবার বড় ইস্থল। সেই আবার আসবো 
গরমের ছুটিতে । 

ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কার উদ্ছুমিত চোখের জল বহু কষ্টে সর্বজয়া চাপিয়া রাখিল। 

অপু মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া ভারী বৌচকাটা পিঠে ঝুলাইয়া লইয়া বাড়ির বাহির হইয়া 
গেল। 

যাঘ মাসের সকাল! কাল একটু একটু মেঘ ছিল, আজ মেহ-ভাঙ রাঙা রোদ কৃত 
বাড়ির দো-ফলা আম গাছের মারধর ঝলমল করিতেছে__বাঁড়ির সামনে বাঁশবনের তলায় চক 
চকে সবুজ্জ পাতার আড়ালে বুনো মাদার রঙীন ফুল যেন দূর ভবিষ্ভতের রঙীন স্বপ্নের মত 
সকালের বুকে। 
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মবে তোর হইয়াছে দেওয়ানপুর গবর্ণমেন্ট মডেল ইন্‌ট্টিটউশনের ছেলেদের বৌডিং-ঘরের 
সব দরজা এখনও খুলে নাই। কেবল কুলের মাঠে দুইজন শিক্ষক পায়চারী করিতেছেন। 
সন্মুখের রাস্তা দিয়া এত ভোরেই গ্রাম হইতে গোয়ালার! বাজারে তুধ বেচিতে আনিতেছিল, 
একজন শিক্ষক আগাইয়া আসিয়া বলিলেন- ধীড়াও ও ঘোষের পো, কাল দুধ দিয়ে গেলে 
তা নিছক জল, আহ্গ দেখি কেমন দুধটা { 

অপর শিক্ষকটি পিছু পিছু আসিয়া বলিলেন, নেবেন না সত্যেনবাবুঃ একটু বেলা না গেলে 
ভাল দুধ পাওয়া যায় না। আপনি নতুন লোক; এসব জায়গার গতিক জানেন না, যার-তার 
কাছে দুধ নেবেন না--আমাঁর জানা গোয়ালা আছে, কিনে দেবো বেলা হলে। 

বোভিং-বাড়ির কোণের ঘরে দরজা খুলিয়া! একটি ছেলে বাহির হইয়া আসিল ও দূরের 
করোনেশন ব্লক-টাওয়ারের ঘড়িতে কয়টা বাজিয়াছে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। 
সত্যেনবাবুর সঙ্গী শিক্ষকটির নাম রামপদবাবু, তিনি ডাকিয়া বলিলেন--ওহে সমীর, ওই থে 
ছেলেটি এবার ডিক স্কলারশিপ পেয়েছে, সে কাল রাত্রে এসেছে না? 

ছেলেটি বলিল, এসেছে স্যার, ঘুমুচ্ছে এখনও ডেকে দেবো ?--পরে সে জানালার 
কাছে গিয়া ডাকিল, অপূৰ্ব, ও অপূর্ব 

ছিপছিপে পাতলা চেহারা, চো্ধ পনেরো! বৎসরের একটি খুব সুন্দর ছেলে চোখ মূছিতে 
মুছিতে বাহির হইয়া আসিল। রাষপদবাবু বলিলেন, তোমার নাম অপূর্ব! ও1--এবার 
আড়বোয়ালের স্থূল থেকে স্কলারশিপ পেয়েছ ?--বাড়ি কোথায়? ও! বেশ বেশ, আচ্ছা, 
স্থলে দেখা হবে। 

সমীর জিজ্ঞাস করিল, স্যার, অপূর্ব কোন্‌ ঘরে থাকবে এখনও সেকেন্‌ মাস্টার মশায় ঠিক 
করে দেন নি । আপনি একটু বলবেন? 

রামপদবাৰু বলিলেন, কেন তোর ঘরে তো সীট খালি রয়েছে_ওখানেই থাকবে। 

সমীর বোধ হয় ইহাই চাহিতেছিল, বলিল,_মাঁপনি একটু বলবেন তাহলে সেকেন্‌--. 

রাষপদবাৰু চলিয়া গেলে অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, ইনি কে? পরে পরিচয় শুনিয়া সে 
একটু অপ্রতিভ হইল! হয়ত বোর্ডিং-এর নিয়ম নাই এড বেলা পর্যন্ত ঘুমানো, সে না জানিয়া 
শুনিয়া প্রথম দিনটাতেই হয়ত একটা অপরাধের কাজ করিয়া বসিয়াছে।--- 


একটু বেল! হইলে সে সুল-বাড়ি দেখিতে গেল। কাল অনেক রাত্রে আসিয়া 
পৌছিয়াছিল, ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পার নাই। রাত্রের অন্ধকারে আবছায়া-দেখিতে- 
পাওয়! সাদ! র-্এর প্রকাণ্ড স্কুল বাড়িটা তাহার মনে একটা আনন্দ ও রহস্তের সঞ্চার 
করিয়াছিল? a 

এই স্কুলে সে পড়িতে পাইবে !-'-কতদিন শহরে থাকিতে তাহাদের ছোট স্কুলটা হইতে 
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বাহির হুইয়া! বাড়ি ফিরিবার পথে দেখিতে পাইত_হাঁই স্থুলের প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডে ছেলেরা 
সকলেই এক ধরণের পোশাক পরিয়া ফুটবল খেলিতেছে। তখন কতদিন মনে হইয়াছে 
এত বড় স্থলে পড়িতে ধাওয়া কি ডাহার ঘটিবে কোন কাঁলে--এসব বড়লোকের ছেলেদের 
জন্ভ। এতদিনে তাহার আশা পূর্ণ হইতে চলিল। 

বেলা দশটার কিছু আগে বোডিং-সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বিধুবাবু তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
লে কোন্‌ ঘরে আছে, নায কি, বাড়ি কোথায়, নানা জিজাসাবাদ করিয়া বলিলেন, সমীর 
ছোকরা ভাল, একসঙ্গে থাকলে বেশ পড়াগুনো হবে। এখানকার পুকুরের জ্রলে নাইবে না 
কখনো হল ভালো নর, স্কুলের ইন্দারার জলে ছাড়া--আচ্ছা যাও, এদিকে আবার ঘণ্টা 
বাজবার সময় হ'ল! 

সাড়ে দশটার ক্লাস বসিল। প্রথম বই খাতা হাতে ক্লাস রুমে ঢুকিবার সময় তাহার বুক 
আগ্রহের ওৎস্থক্যে চিপ, টিপ, করিতেছিল। বেশ বড় ঘর, নীচু চৌকির উপর মাস্টারের 
চেয়ার পাতা--খুব বড় ব্যাকবোর্ড। সব ভারী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, নিখুঁতভাবে সাজানো! । 
চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিল, ডেস্ক সব ঝক্ঝক্‌ করিতেছে, কোথাও একটু মরলা বা দাগ নাই। 

মাস্টার ক্লাসে ঢুকিলে সকলে উঠি! ঈ্াডাইল | এ নিয়ম পূর্বে সে যে সব স্কুলে পড়িত 
সেখানে দেখে নাই । কেহ স্থল পরিদর্শন করিতে আসিলে উঠিয়া দাঁড়াইবার কথা! মাস্টার 
শিখাইয়া দিতেন | সত্য সত্যই এতদিন পরে সে বড় স্থলে পড়িতেছে বটে]... 

জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল পাশের ক্লাস-রুমে একজন কোট-প্যান্টপরা যাস্টার বোর্ডে 
কি লিখতে দিয়া ক্লাসের এদিক-ওদিক পায়চারী করিডেছেন-__চোখে চশমা, আধপাকা দাঁড়ি 
বুকের উপর পড়িয়াছে, গম্ভীর চেহারা! সে পাশের ছেলেকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা! করিল, উনি 
কোন্‌ মাষ্টার ভাই? 

ছেলেটি বলিল-_উনি হিঃ দত্ত, হেডমাল্টার__ক্রিস্ান, খুব ভালে! ইংরিজি জানেন । 

অপূর্ব শুনিয়া নিরাশ হইল যে তাঁহাদের ক্লাসে মিঃ দত্তের কোন ঘণ্টা নাই। থার্ড ক্লাসের 
নিচে কোন ক্লাসে তিনি নাকি নামেন না। 

পাশেই স্কুলের লাইব্রেরী, স্তাপ্থালিনের গম্ধ-ডরা পুরোনে! বই-এর গন্ধ আসিতেছিল। 
ভাঁবিল এ ধরণের ভরপুর লাইব্রেরীর গন্ধ কি কখনে! ছোটখাটো স্থলে পাওয়া যায়? 

ঢং ঢং করিয়া ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ে-_আড়বোরালের স্কুলের মত একখও্ড রেলের 
পাটির লোহ! বাজায় না, সত্যিকারের পেটা ঘড়ি।-_কি গম্ভীর আওয়াজটা 1", 

টিফিনের পরের ঘণ্টায় সত্যেনবাবুর ক্লাস! চব্রিশ-পচিশ বৎসরের যুবক, বেশ বলিষ্ঠ 
গড়ন, ইহার মুখ দেখিয়া অপুর মনে হইল ইমি ভারী বিদ্বান, বুদ্ধিমানও বটে । প্রথম দিনেই 
ইহার উপর কেমন এক ধরণের শ্রন্ধা তাহার গড়িয়া উঠিল! নে শ্রদ্ধা আরও গভীর হইল 
ইহার মুখের ইংরিজি উচ্চারণে। 

ছুটির পর স্কুলের মাঠে বোডিএর ছেলেদের নানা ধরণের খেলা! শুরু হইল। তাহাদের 
ক্লাসের ননী ও সমীর তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া গির! অঙ্ক সকল ছেলেদের সহিত পরিচয় করাইয়া 
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দিল। সে ক্রিকেট খেলা জানে না, ননী তাহার হাতে নিজের ব্যাটধানা দিয়া তাঁহাকে বল 
মারিতে বলিল ও নিন্দে উইকেট হইতে একটু দুরে দাড়াইন্া খেলার আইনকাছুন বুঝাই 
দিতে লাগিল। 

খেলার অবসানে যে-যাহার স্থানে চলিয়া গেল। খেলার মাঠে পশ্চিম কোণে একটা বড় 
বাদাম গাছ, অপু গিয়া তাহার তলায় বসিল। একটু দূরে গবর্ণমেন্টের দাতব্য ওঁব্ধালয়। 
বৈকালেও সেখানে একদল রোগীর ভিড় হইয়াছে, তাঁহাদের নান! কলরবের মধ্যে একটি ছোট 
মেরের কারার স্থর শোনা! যাইতেছে। অপূর্ব কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল। চৌদ্দ পনেরো 
বৎসর বয়সের মধ্যে এই আজ প্রথম দিন, যেদিনটি সে মারের নিকট হইতে বহুদূরে আত্মীয়- 
বন্থৃহীন প্রবাসে একা! কাঁটাইতেছে1 সেদিক দিয়! দেখিতে গেলে আজ তাহার জীবনের 
একটি স্মরণীয় দিন! 

কত কথা মনে ওঠে, এই সুদীর্ঘ পনেরো বৎসরের জীবনে কি অপূর্ব বৈচিত্র্য, কি শষ্য! 

সমীর টেবিলে আলো! জালিয়াছে! অপুর কিছু ভালো! লাগিতেছিল নাঁবিছানার গিয়া 
শুইয়া রহিল। খানিকটা পরে সমীর পিছনে চাহিয়া তাহাকে সে অবস্থায় দেখিয়া বলিল, 
পড়বে না? 

অপু বলিল, একটু পরে__এই উঠচি। 

--আলোটা জালিয়ে রাখো, স্পারিপ্টেপ্ড্টে এখুনি দেখতে আসবে, শুয়ে আছ দেখলে 
বকবে। 

অপু উঠিরা আলো জালিল। বলিল, রোজ আসেন স্বপারিণ্টেগেণ্ট ! সেকেন্ড মাস্টার 
তো--না? 

সমীরের কথা ঠিক। অপু আলো জাপিবার একটু পরেই বিধুবাবু ঘরে ঢুকির] জিজ্ঞাস! 
করিলেন, কি রকম লাগলো আঁজ ক্লাসে? পড়াশুনো সব দেখে নিরেচ ডো? সমীর, ওকে 
একটু দেখিয়ে দিশ তো কোথায় কিসের পড়া ক্লাসের কুটিনটা ওকে লিখে দে বরং_-সব 
বই কেনা হয়েছে ডো তোষার? জিওমেটি, নেই? আচ্ছা, আমার কাঁছে পাওয়! যাবে, 
এক টাকা সাড়ে পাচ আনা, কাল সকালে আমার ঘর থেকে গিয়ে নিয়ে এসো একখানা । 

বিধুবাবু চলিয়া গেলে সমীর পড়িতে বসিল ) কিন্তু পিছনে চাহিয়া পুনরায় অপূর্বকে শুইয়া 
থাকিতে দেখিয়া সে কাছে আধির? বলিল, বাড়ির জস্ঠে মন কেমন করচে-_লা? 

তাহার পর সে খাটের ধারে বসিয়া তাহাকে বাড়ীর সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল। বলিল, তোমার মা একা থাকেন বাড়িতে? আর কেউ না? ভার তো থাকতে 
কষ্ট হয়। “ 

অপূর্ব বলিল, ও কিসের ঘণ্টা ভাই? 

-বোডি-এর খাওয়ার ঘণ্টা__চলো ঘাই। 

খাওয়া-দাওয়ার গর ছুই-তিনজন ছেলে তাহাদের ঘরে আসিল। এই সময়টা আর 
ুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের ভন্ব লাই, তিনি নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। শীতের রাত্রে 


- অপরাজিত ২৯ 


আর বড় একটা বাহির হন না। ছেলেরা-এই সময়ে এবর-ওঘর বেড়াইয়| গল্পগুজবের অবকাশ 
পার। সমীর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল এসে! বৃপেন, এই আমার খাটে বসো--শিশির 
যাঁও ওখানে__অপূর্ব জানো তার খেলা? 

নৃপেন বলিল, হেডমাল্টার আসবে না তো? 

শিশির বলিল, হ্যা, এত রাত্তিরে আবার হেডমাস্টার-_ 

অপূর্ব তাঁস খেলিতে বসিল বটে কিন্তু দীতরই বুঝিতে পারিল মায়ের ও দিদির সঙ্গে কত 
কাল আগে খেলার সে বিদ্যা লইয়া এখানে তাসখেলা খাঁটিবে না। তাসখেলার ইহারা সব 
ঘৃণ, কোন্‌ হাতে কি তাল আছে সব ইহাদের নতর্পণে। তাহা ছাড়া এতগুলি অপরিচিত 
ছেলের সন্মুখে তাঁহাকে তাহার পুরাতন মুখচোর! রোগে পাইয়া বসিল ; অনেক লোকের 
সামনে সে মোটেই শ্বচ্ছন্দে কথাবার্তা বলিতে পাঁরে না! মনে হয়, কথা বলিলেই হয়ত 
ইহারা হাসিয়া উঠিবে। সে সমীরকে বলিল, তোমরা খেলো, আমি দেখি শিশির ছাড়ে 
ন!। বলিল, তিনদিনে শিখিয়ে দোব, ধরো দিকি তাষ। 

বাহিরে যেন কিসের শব্দ হইল। শিশির সন্ধে সঙ্গে চুপ করিরা গেল এবং হাতের ডাঁস 
লুকাইয়া পরের পাচ মিনিট এমন অবস্থায় রহিল যে সেখানে একটা কাঠের পুতুল থাকিলে 
সেটাও তাহার অপেক্ষা বেশী নড়িত1 সকলেরই সেই অবস্থা । সমীর টেবিলের আলোটা 
একটু কমাইয়া দিল। আর কোন শব্দ পাওয়া গেল না। নৃপেন একবার দরজার ফাক দিয়া 
বাহিরের বারান্দাতে উকি মারিয়া দেখিয়া আসির! নিজের তাস সমীরের তোশকের তলা 
হইতে বাহির করিয়া বলিল, ও কিছু না, এস এস--তৌমার হাতের খেলা শিশির। 

রাত এগারোটার সময় পা টিপিয়া টিপিয়া যে যাহার ঘরে চলিয়া গেলে অপূর্ব জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমাদের রোজ এমনি হয় নাকি? কেউ টের পায় না? আচ্ছা, চুপ ক'রে 
বসেছিল, ও ছেলেটা কে? 

ছেলেটাকে তাহার ভাল লাগিয়াঁছে। থরে ঢুকিবাঁর পর হইতে সে বেশী কথা বলে নাই, 
তাহার খাটের কোণটিতে নীরবে বলিয়া ছিল। বয়স তেরোচৌদ্ হইবে, বেশ চেহাঁরা। 
ইহাদের দলে থাকিয়াও সে এতদিনে তাসখেলা শেখে নাই, ইহাদের কথাবার্তা হইতে অপূর্ব 
বুঝিয়াছিল। 

পরদিন শনিবার । বোডিং-এর বেশীর ভাগ ছেলেই সুপারিণ্টেণডেণ্টের কাছে ছুটি লইয়া 
বাড়ি চলিয়া গেল। অপূর্ব মোটে ছুই দিন হইল আসিয়াছে; তাহা ছাড়া যাতায়াতে খরচ- 
পত্রও আছে, কাজেই তাঁহার যাওয়ার কথাই উঠিতে পারে না। কিন্তু তবু তাহার মনে হইল, 
এই শনিবারে একবার যাকে দেখিয়া আসিলে মন্দ হইত না,__নারা শনিবারের বৈকালটা 
কেমন খালি-খালি ফাকা-ফাকা ঠেকিতেছিল। 


সন্ধ্যার সময় সে ঘরে আসিয়! আলে! জলিল! তরে সে একা, সমীর বাড়ি চলিয়া 
গিয়াছে, এ রকম চুণকাম-করা ঘরে একা খাঁকিবার সৌভাগ্য কখনও তাহার হুর নাই, সে 
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খুষি হইয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া নিজের খাঁটে বসিয়া রইল। যনে মনে ভাবিল, এইবার 

সমীরের মত একটা টেবিল আমার হয় ? একটা টেবিলের দীম কত, সমীরকে জিজ্ঞাসা করবে!। 
পরে লে আলোটা লইয়া গিয়া সমীরের টেবিলে পড়িতে কসিল। কুটিনে লেখা আছে-- 

পোমবার পাঁটীগণিতের দিন। অন্ধকে সে বাঘ বিবেচনা করে! বইখানা খুলিয়। সডয়ে 

প্রশ্নাবলীর অঙ্ক কয়েকটি দেখিতেছে, এমন সময় দরজা দির! ঘরে কে ঢুকিল। কাল রাজের 

নেই শান্ত ছেলেটি। অপু বলিল-_এসো, এসো, ব'দো। 

ছেলেটি বলিল, আপনি বাড়ি বান নি? 

অপু বলিল, না, আঁমি তো মোটে পরশু এলাম, বাঁড়িও দূরে। গিয়ে আবার সোমবারে 
আদ! যাবে না! 

ছেলেটি অপুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অপু বলিল-_বো্ডিং-এ যে আব একেবারেই 
ছেলে নেই, সব শনিবারেই কি এমনই হয়? তুমি বাড়ি যাঁও নি কেন ? তোমার নামটা 
কি জানি নে ভাই। 

_দেবত্রত বন্ু- আপনার যনে থাকে না। বাড়ি গেলাম ন! কি ইচ্ছে ক'রে? সেকেন্‌ 
মান্টার ছুটি দিলে না। ছুটি চাইতে গেলাম, বললে, আর শনিবারে গেলে আবার এ শনিবারে 
কি? হবে না, যাঁও। 

তাহার পর সে বসিয়া বলিয়া অনেকক্ষণ গল্প করিল। তাহার বাড়ি শহর হইতে মাইল 
বারো দূরে, ট্রেনে যাইতে হয়। সে শনিবারে বাড়ি না গিয়া থাকিতে পারে না, মন হাপাইয়া 
উঠে, অথচ অুপারিণ্টেণ্ডেট ছুটি দিতে চায় না। তাহার কথাবার্তার ধরণে অপু বুঝিতে 
পারিল যে, বাঁড়ি না যাইতে পারিয়া মন আঁ খুবই খারাপ, অনবরত বাড়ির কথ! ছাড়া অন্ত 
কথ! সে বড় একটা বলিল না। 

দেবব্রত থানিকটা! বসিয়া থাকিয়! অপুর বালিশটা টানিয! লইয়া শুইর! পড়িল। অনেকটা 
আপন মনে বলিল,সামনের শনিবারে ছুটি দিভেই হবে, সেকেন্‌ মাল্টার নাদের হেডমাম্টারের 
কাছে গিরে বলবো। 

অপু এ ধরণের দূর প্রবাসে একা রাজিবাস করিডে আঁদৌ অভ্যন্ত নয়, চিরকাল মা-বাঁপের 
কাছে কাঁটাইয়াছে, আকার রাত্রিটা তাহার সম্পূর্ণ উদাস ও নিঃসঙ্গ ঠেকিতেছিল। 

দনেব্রত হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়। বলিল, আপনি দেখেন নি বুঝি? জানেন না? আনুন 
না আপনাকে দেখাই, আনুন উঠে! 

পরে সে অপুর হাত ধরিয়া পিছনের দেওয়ালের বড় জানালাটার কাছে লই গিয়া দেখা ইল, 
সেটার পাশাপাশি ছু'টি গরাদে তুলিয়া ফেলিয়া আবার বসানো চলে। একটা লোক অনায়াসে 
সেই ফাকটুকু দিয়া ঘরে যাতায়াত করিতে পারে। বলিল, শুধু সমীরদা আর গণেশ আনে, 
কাউকে ধেন বলবেন না। 

একটু পরে বোডিংএর খাওয়ার ঘণ্টা পড়িল। 

খাওয়ার আগে অপু বলিল, আচ্ছা ভাই, এ কথাটার মানে জানো? 


অপরাজিত ৩১ 


এক খণ্ড ছাপা কাগজ সে দেবব্রডকে দেখিতে দিল। বড় বড় অক্ষরে কাগঞ্ধধানাতে 
লেখা আছে--[i০৮৪৪০৮৪. এত বড় কথা সে এ পর্যন্ত কমই পাইরাছে, অর্থটা জানিবার 
খুব কৌতুহল। দেবত্রত জানে না, বলিল, চলুন, খাওয়ার সময় মণিরাকে জিজেস করবো। 

মণিযোঁহন দেকেও্ ক্লাসের ছাত্র, দেবব্রত কাঁগজখানা দেখাইলে সে বলিল, এর মানে 
সাহিত্য। এ ম্যাক্‌মিলান কোম্পানীর বইরের বিজ্ঞাপন, কোথায় পেলে ? 

অপু হাত তুলিয়া দেখাইয়া বলিল, ওই লাইব্রেরীর কোনটার কুড়িয়ে পেয়েছি, লাইব্রেরীর 
ভেতর থেকে কেমন ক'রে উড়ে এসেছে বোধ হয়। কাগজধানার আঁত্রাণ লইয়া হাসিমুখে 
বলিল, কেমন স্বাপ খালিনের গন্ধটা! 

কাগজধানা সে যত্ব করিয়া রাখিয়া দিল। 

হেডমাস্টারকে অপু অত্যন্ত ভয় করে। প্রো বয়স, বেশ লঙ্কা, মূখে কীচাপাকা দাড়ি- 
গৌফ_অনেকটা যার দলের মুনির যত। ভারী নাকি কড়া মেজাজের লোক, শিক্ষকেরা 
পর্যন্ত তাহ ভয় করিয়া চলেন। অপু এতদিন তাঁহাকে দূর হইতে দেখিয়া আদিতেছিল। 
একদিন একটা বড় মজা হইল। সতে;নবাবু ক্লাসে আসিয়া বালা হইতে ইংরেজী করিতে 
দিয়াছেন, এমন সময় হেডমাল্টার ক্লাসেচুকিডেই সকলে উঠিয়া দীড়াইল। হেডমাস্টার বইখানা 
মত্যেনবাবুর হাত হইতে লইয়া একবার চোখ বুণাইয়! দেখিয়া! লইয়া গভীরত্বরে বলিলেন 
আচ্ছা, এই যে এতে ভিক্টর হিউগো কথাটি! লেখা আছে, ভিক্টর হিউগো কে ছিলেন জানো? 
ক্লাদ-নীরব। এ নাম কেহ জানে ল1। পাচ্ছাগীয়ের স্কুলের ফৌর্থ ক্লাসের ছেলে, কেহ নামও 
শোনে নাই = 

কে বলতে পারো-_তুমি_তুমি? 

ক্লাসে বচ পড়িলে তাহার শব্দ শোনা বায় । 

অপুর অস্পষ্ট মনে হইল নামটা--যেন তাঁহার নিতান্ত অপরিচিত নয়, কোথাও যেন সে 
গাইয়াছে ইহার আগে। কিন্তু তাহার পালা আসিল ও চলিয়া গেল, তাহার মনে পড়িল না। 
ও দিকের বেফিটা ঘুরিয়া যখন প্রশ্নটা তাহাদের সম্মুখের বেঞ্চের ছেলেদের কাছে আসিয়া 
পৌছিরাঁছে, তখন তাহার হঠাৎ মনে পড়িল, নিশ্চিন্দিপুরে থাঁকিতে সেই পুরাতন ‘বঙ্গবাসী’ 
গুলার মধ্যে কোথায় সে একথাটা পড়ির়াছে_বোধ হর, সেই ‘বিলাত যাত্রীর চিঠির মধ্যে 
হইবে। তাহার মনে পড়িয়াছে! পরক্ষণেই সে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল-_করাসী দেশের 
লেখক, খুব বড় লেখক। প্যারিসে তাঁর পাথরের যৃ্ডি আছে, পথের ধারে । 

হেডমাস্টার বোধ হয় এ ক্লাসের ছেলের নিকট এ ভাবের উত্তর আশা করেন নাই, তাঁহার 
দিকে চশমা-স্বাটা অলছ্ছলে চোখে পূর্ণ দৃঙ্িতে চাহিতেই অপু অভিভূত ও সঙ্কুচিত অবস্থায় চোখ 
নামাইয়া লইল ৷ হেডমাস্টার বলিলেন, আচ্ছা, বেশ! পথের ধারে নয়, বাগানের মধ্যে 
মুভিটা আছে_ বসো! ? বসো সব। 

সঙ্যেনবাবু ভাহার উপর খুব সন্ধষ্ট হইলেন। ছুটির পর তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিজের 
বাসায় লইয়া গেলেন। ছোটোখাটো বাড়ি, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, একাই থাঁকেন। স্টোঙ 


৩২ বিভূতি-রচনাবলী 
জানিয়া চা ও খাবার করিয়া তাহাকে দিলেন, নিজেও খাইলেন | বলিলেন, আর একটু ভান 
ক'রে গ্রামারটা পড়বে--আমি তোমাকে দাগ দিয়ে দেখিরে দেবো! 

অপুর লঙ্জাটা অনেকক্ষণ কাটরা সিয়াছিল,সে আলমারিটার দিকে-আঙল দিয়া দেখাইয়া 
বলিল--.ওতে আপনার অনেক বই আছে? 

সত্যেনবাবু আলমারি খুলিয়া দেখাইলেন। বেশীর ভাগই আইনের বই, নৃত্রই আইন 
পরীক্ষা দিবেন। একখানা বই তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন-_এখানা! তুমি পড়ো--বাংলা বই, 
ইতিহাসের গল্প। 

অপুর আরও দু'-একখান! বই নামাইয়া দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারিল না। 


মাস দুই-তিনের মধ্যে বোডিং-এর সকলের সঙ্গে তাহার খুব জানাশোনা হইয়া গেল। 

হয়ত তাঁহা ঘটিত না, কারণ তাহার মত লাজুক ও মুখচোরা প্রকৃতির ছেলের পক্ষে 
সকলের সহিত মিশিরা আলাপ করিয়া লওয়াটা একরূপ সস্ভবের বাহিরের ব্যাপার, কিন্তু প্রায় 
সকলেই তাহার সহিত যাচিযা আসিয়া আলাপ করিল। তাহাকে কে খু করিডে পারে__ 
ইহা লইয়া দিনকতক যেন কোডি-এর ছেলেদের মধ্যে একটা পাল্লা দেওয়া চলিল। খাবার- 
ঘরে খাইতে বমিবার সময় সকলেরই ইচ্ছা--অপু তাহার কাছে বসে, এ তাঁড়াতাঁড়ি বড় 
পিড়িবান! পাতিয়া দিতেছে, ও ঘি খাইবার নিমগ্রণ করিতেছে! প্রথম প্রথম সে ইহাতে 
অস্বস্তি বোধ করিত, খাইতে বসিয়া তাহার ভাল করিয় খাওয়া ঘটিত না, কৌন রকমে বাঁওয়া 
লার়িয়া উঠিয়া আসিত। কিন্তু যেদিন ফাল্টক্লাসের রমুপতি পর্যন্ত তাঁহাকে নিজের পাঁতের 
লেবু তুলি! দিয়া গেল, সেদিন সে মনে মনে খুশী তো হইলই, একটু গর্বও অমূতব করিল। 
রমাপতি বয়সে তাহার অপেক্ষা চার-পাঁচ বৎসরের বড়, ইংরেজি তাল জানে বলিয়া 
হেডমাস্টারের প্রিয়পাত্, মাস্টারের! পর্যন্ত খাতির করিয়া চলেন, একটু গন্ভীরপ্রকৃতির ছেলেও 
বটে। খাওয়া শেষ করিয়া আসিতে আসিতে সে ভাঁবিল, আমি কি ওই স্তামলালের মত ? 
রমাপতিদ পর্যন্ত সেধে লেবু দিল! দেয় ওদের ? কথাই বলে না। 

দেবত্রত অন্ধকারের মধ্যে কীঠালতলাটায় তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল। বলিল 
আপনার ঘরে যাবো অপূর্বদা, একটা টাস্ক একটু ব'লে দেবেন? 

পরে দে হাসিমুখে বলিল, আজ বুধবার, আর চারদিন পরেই বাড়ি যাবো । শনিবারিটা 
ছেড়ে দ্বিন, মধ্যে আর তিনটে দিন। আপনি বাড়ি যাবেন না, অপূর্যদ 1 


প্রথম করেকমাস কাটিয়া গেল। স্থল-কম্পাষ্টণ্ডের সেই পাঁতাবাহার ও চীনা-জবার 
ঝেগিটা অপুর বড় প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। সে রবিবারের শাস্ত দুপুরে রৌত্রে পিঠ দিয়া 
শুকনা পাতার রাশির মধ্যে বসিয়া বসিয়া বই পড়ে। ক্লাসের বই পড়িতে ভাহার ভাল লাগে 
মা, সে-সব বই-এর গল্পগুলি সে মাসধানেকের মধ্যেই পড়িয়া শেষ করিয়াছে। কিন্তু মুশকিল 
এই যে, দুল লাইব্রেরীতে ইংরেজি বই বেশী; যে বইগুলার বীধাই চিত্তাকর্ষক, ছবি বেশী, 
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সেওুলা সবই ইংরেজি। ইংরেজি সে ভাঁল বুঝিতে পারে না, কেবল ছবির তলাকার বর্ণনটি। 
বোঝে মাত্র। 

একদিন হেড়মাস্টারের অফিসে তাহার ডাক পি । হেডঘাস্টার ভাকিতেছেন শুনিয়া 
তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল! ভয়ে ভয়ে অফিসঘরের দুয়ারের কাছে গিয়া! দেখিল, আর 
একজন সাহেবী পোশাক-পর! ভদ্রলোক থরের মধ্যে বসিয়া আছেন। হেডমাল্টারের ইঙ্গিতে 
সে ঘরে ঢুকি দু'জনের সামনে গিয়া দাড়াইল। 

ভদ্রলোকটি ইংরেজিতে তাহার নাঘ জিজ্ঞাসা করিলেন ও সামনের একখানা পাতার উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি দেখিয়া লইয়া একখানি ইংরেজি বই তাহার হাতে দিয়া ইংরেজিতে 
বলিলেন, এই বইধানা তুমি পড়তে নিয়েছিলে? 

অপু দেখিল, বইবানা ০ ৮০7৫ ০? 1০০, মাসখানেক মাগে লাইব্রেরী হইতে পড়িবার 
অন্য সে লইয়াছিল। সবটা ভাল বুঝিতে পারে নাই। 

লে কম্পিত কে বলিল, ইয়েন-_ 

হেডমাস্টার গর্জন করিয়া বলিলেন, ইয়েস স্যর! 

অপুর পা কাপিতেছিল, জিভ শুকাইয়া আ'সিতেছিল, থতমত খাইয়া বলিল, ইয়েস'স্তর_ 

ভদ্রলোকটি পনরায় ইংরেজিতে বলিলেন, স্লেঞ্জ কাকে বলে? 

অপু ইহার মাগে কখনও ইংরেজি বলিতে অভ্যাস করে নাই, ভাবিয়া ভাবিয়া ইংরেজিতে 
বানাইয়া বঞিল, এক ধরণের গাড়ি, কুকুরে টালে | বরকের উপর দিয়া যাওয়ার কথাটা মনে 
আসিলেও হঠাৎ সে ইংরেজি করিতে পারিল না। 

মস্ত গাড়ির সঙ্গে দেজের পার্থক্য কি? 

অপু প্রথমে বলিল, জেজ হ্যাঁজ__তাঁরপরই ভাহার মনে পড়ল-_আ্টিক্ল-সংক্রাস্ত কোন 
গোলযোগ এখানে উঠিতে পারে । “এ বা ‘দি’ কোনটা বলিতে হইবে তাঁড়াতাড়ির মাথায় 
ভাবিবার সময় না পাই! সোজাসুজি বহুব্চনে বলিল, ল্লেজেস্‌ হা নো ছইল্‌দ_ 

_অরোরা বোরিয়ালিস কাহাকে বলে? 

অপুর চোখমুখ উজ্জল দেখাইল। মাত্র দিন কতক আগে সত্যেনবাবুর কি একখানা 
ইংরেজি বইতে সে ইহার ছবি দেখিরাছিল | সে জায়গাটা পড়িয়া! মানে না বুঝিলেও এ কথাটা 
খুব গাঁল-ভরা বলয়া সত্যেনবাবুর নিকট উচ্চারণ জানিয়া মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিল। 
ভাঁড়াতাড়ি বলিল, অরোর! বোরিয়ালিস ইজ্জ এ কাইও অব এযাটমোস্ফেরিক ইলেক্টি সিটি 

ফিরিয়া আসিবার সময় শুনিল, আগন্তক ভদ্রলোকটি বলিতেছেন, আন্ইউজুয়াল ফর এ 
বয় অব, ফোঁ্থ ্লাস। কি নাম বললেন ?* এ স্ট্রাইকিংলি হাওুসাম বয়__বেশ বেশ! 

অপু পরে জাঁনিয়াছিল তিনি স্থল-বিভাগের বড় ইন্সপেক্টর, না বলিয়া হঠাৎ স্কুল দেখিতে 
আনিয়াছিলেন। 

পরে সে রমাপত্তির ঘরে আঁক বুঝিতে যায়) রমাঁপতি অবস্থাপত্ন ঘরের ছেলে, নিজের 
সীট বেশ সাজাইর! রাখিয়াছে। টেবিলের উপর পাথরের দোয়াতদানি, নতুন নিব পরানো 
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৩৪ বিস্ৃতিরচনাবলী 
কলমগ্ডুলি সাফ করিয়া গুছাইয়! রাখিয়াছে, বিছানাটি ধবধবে, বালিশের ওপর ভোয়ালে। 
অপুর সজে পড়া শুনার কথাবার্তা মিটিবার পর সে বলিল, এবার তোমার সরস্বতী পূজোতে 
ছোট ছেলেদের লীভার হ'তে হবে, শার তো বেশী দেরিও নেই, এখন থেকেই চাদ! আদায়ের 
কাজে বেরুনো চাই। 

উঠিবার সময় ভাবিল, রমাপতিদার মত এই রকম একটা দোয়াতদানি হয় আমার? 
চমৎকার ফুলকাটা ? লিখে আরাম আছে। হ্যা, চাঁদা চাইতে যাবো রৈ কি? ওমৰ হবে 
না আমার দিয়ে ।_-সাসল কথ! সে বেজায় মূখচোরা, কাহারও সহিত কথা বলিতে 
পারিবে না। 

সে নিজের ঘরে চুকিয়া দেখিল, দেবব্রত সমীরের টেবিলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া শুইয়া 
আছে। অপু বলিল, কি দেবু, বাড়ি যাও নি আক্গ? 

দেবপ্রত মাথা না তুলিয়াই বলিল, দেখুন না কাণ্ড সেকেন্‌ মাস্টারের, ছুটি দিলে না-ও 
শনিবারে বাড়ি যাই নি, আপনি ভে! জানেন অপূর্ণদা! বললে, তুমি ফি শনিবারে বাড়ি 
যাও, তোমার ছুটি হবে না 

দেবত্রতর জন্ত অপুর মনে বড় কষ্ট হইল! বাতি জন্ত তাঁহার মনটা সারা সপ্তাহ ধরিয়া 
কি রকম তৃষিত খীকে অপু সে সন্ধান রাখে! মনে ভাবিল, ওরই ওপর স্ুপারিন্টে৭ যদ 
কড়াকড়ি। থাকতে পারে না, ছেলেমান্থঘ,__মাচ্ছা! লোক! 

অপু বলিল রমাপত্দাকে দিয়ে আমি একবার বিধুবারুকে বলাবো? 

দেবপ্রত ম্লান হাসিয়া বলিল, কাকে বলবেন? তিনি আছেন বুঝি? মে২গর কু 
নিধে বেহারাকে দিয়ে বাজার থেকে কমগালেদু জানালেন, কপি আনালেন। তিনি ঝাঁড 
চলে গিয়েছেন কোন্‌ কালে, সে দুটোর ট্রেনে-_আর এখন বলেই বা কি হবে, আমাদের 
লাইনের গাড়িও তো চলে গিয়েছে-_আজ মার গাড়ি নেই। 

অপু তাহাকে তুলাইবার জন্ট বলিল, এসো একটা খেলা করা যাক। তুমি হও চোর, 
একখানা বই চুরি ক'রে লুকিয়ে থাকো» আমি ডিটেকটিভ হবো তোমাকে ঠিক খুভে থা 
করবো__কিংবা ওইটে যেন একটা নক্সা, তুমি ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে পালাবে, শামি 
তোমাকে খুঁজে বার করবো-_পড়ো। নি ‘নিহিলিস্ট রহস্য” ? চমৎকার বইও: কি দে কাও ? 
প্রতুলের কাছে আছে, চেয়ে দেবো । 

দেবত্রতের খেলাধূলা ভাল লাগিতেছিল না, তবুও অপুর কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়! 
মাথা তুলিয়া বসিল। বলিল, মামি লাইব্রেরীর ওই কোপটায় গিয়ে লুকিয়ে থাকবো? 

লুকিয়ে থাকতে হবে না, এই কাগজখানা একটা দরকারী নক্সা, তুমি পকেটের মধ্যে 
নিয়ে হেন রেলগাড়িতে যাঁচ্চো, মামি বার ক'রে দেখে নেবো, তুমি পিস্তল বার ক'রে গুলি 
করতে আসবে. 

দেবত্রতকে লইয়া খেল! জমিল না, একে সে “নিহিলিস্ট রহস্ত’ পড়ে নাই, তাহার উপর 
ভাহার মন খারাপ। নূতন ধরণের যুদ্ধ জাহাকের নজ্াখানা শে বিনা বাধায় ও এত সহজে 
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বিপক্ষের গুপ্তচরকে চুরি করিতে দ্বিণ যে, তাঁহাকে এসব কাধে নিযুক্ত করিলে রুশীয় সম্রাটকে 
পতনের অপেক্ষায় ১৯১৭ সালের বলশেভিক বিদ্রোহের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিতে হইত না! 

বেলা প্রায় পড়িয়া আসনিয়াছে। বোঁডি-এর পিছ . দেওয়ানী আদালতের কলম্পাউণ্ডে 
অর্থী-প্রভার্থীর ভিড় ক্ষিরা গিয়াছে । দেবত্রত জানলার দিকে চাহিয়া বলিল, ক্লক- 
টাওয়ারের ঘড়িতে ক'ট! বেজেচে দেখুন না একবার? কাউকে বলবেন না অপূর্বগা, আমি 
এখুনি বাড়ি যাবো। 

অপু বিন্বর্নের সুরে বলিল, এবন যাবে কিসে? এই যে বললে ট্রেন নেই? 

দেবব্রত নুর নিচু করিয়া। বলিল_এগারো মাইল তো রাস্তা মোটে, হেঁটে যাবো, একটু 
রাত ধরি হ'য়ে পড়ে জ্যোত্্রা আছে, বেশ যাওরা যাবে। 

এগারো মাইল রাস্তা এখন এই পড়ন্ত নেলার হেটে যেতে ঘেতে কত রাত হবে জানো? 
রাস্তা কখনো হেটেচে। তুমি ? তা ছাড়া না ব'লে যাওয়া-_ঘদি কেউ টের পায়? 

কিন্তু দেবকে নিবৃত্ত কর! গেল না! সে কখনও রাস্তা হাটে নাই তাহা ঠিক, রাত্রি 
হইবে তাহা ঠিক, বিধুবাবুর কানে কথাটা উঠিলে বিপদ আছে, সবই ঠিক, কিন্তু বাড়ি সে 
যাইবেই-_সে কিছুতেই থাকিতে পারিবে না_্বাহা ঘটে ঘটিবে। অবশেষে অপু বলিল, তা 
হ'লে আমিও ভোদার সঙ্গে যাই। 

দেবব্রত বলিল, ত! হ'লে সবাই টের পেয়ে যাবে, মাপনি তিন-চার মাস বোর্ডিং ছেড়ে. 
কোথাও যান নি, খাবার-ঘরে না দেখতে পেলে সবাই জানতে পারবে। 

দেবব্রত চলিয়া গেলে অপু কাহারও নিকট সে কথ! বলিল না বটে, কিন্তু পরদিন সকালে 
খাওয়ার-ঘরে দেখা গেল দেবব্রতের মনুপস্থিতি অনেকে লক্ষ্য করিয়াছে। রবিবার বৈকালে 
সমীর আদিলে তাহাকে সে কথাটা বলিল। পরদিন সোমবার দেবরত সকলের সম্মুখে কি 
করিয়া বোন্ডি-এর কম্পাউণ্ডে ঢুকিবে বা ধর! পড়িলে ক্কৃতকার্ধের কি কৈফিয়ৎ দিবে এই 
লইয়াই দু'জনে অনেক রাত পর্যন্ত আলোচন। করিল। 

কিন্তু সকালে উঠিয়া দেবত্রতকে সমীরের বিছানার শুইয়া! ঘুমাইতে দেখিয়! সে দত্তরমত 
অবাক হইয়া গেল। সমীর বাহিরে মুখ ধুইতে গিযাছিল, আসিলে জান! গেল যে, কাল অনেক 
রাজে দেবব্রত আসিয়া জানালায় শব করিতে থাকে । পাছে কেউ টের পান এজন পিছনের 
জানালার খোলা-গরাদেট! তুলিয়া সমীর তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়া লইয়াছে। 

অপু আগ্রহের সঙ্গে গল্প শুনিতে বসিল। কখন সে বাড়ি পৌছিল? রাড কত 
হইয়াছিল, তাহার মা তখন কি করিতেছিলেন 1_ইত্যাদি। 

রাত অনেক হইরাছিল। বাড়িতে রাতের খাওয়া প্রায় শেষ হয় হয়! তাঁহার মা ছোট 
ভাইকে প্রদীপ ধরির! রারাঘর হইতে বড়ঘরের রোয়াকে পৌছাইয়! দিতেছেন এমন সময় 

অপু কত দিন নিজে বাড়ি যার নাই! মাকে কত দিন সে দেখে নাই। ইহার মত 
হাটিয়া হাতারাতের পথ হইলে এতদিনে কতবার যাইত । রেবগাড়ি, গহনার নৌকা, আবার 
খানিকটা! হাটা-পথও। যাতায়াতে দেড় টাক! খরচ, তাঁর একমাসের জলখাবার । কো খাঁ 


৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 
পাইবে দেড় টাকা যে, প্রতি শনিবার তো দুরের কথা, মাসে অন্তত একবারও বাঁড় যাইবে? 
জলখাবারের পর়সা বাচাইয়া আনা আরেক পরসা হইয়াছে, আঁর একটা টাকা হইলেই 
বাড়ি। হয়ত এক টাকা জযিতে জমিতে গরমের ছুটিই বা আসিয়া যাইবে, কে জানে? 

পরদিন স্থলে হৈ হৈ ব্যাপার । দেবব্রত যে লুকাইয়া কাহাকেও না বলিয়া বাড়ি চলিয়া 
গিয়াছিল এবং রবিবার রাত্রে লুকাইয়া বোডিং-এ ঢুকিয়াছে, সে কথা কি করিয়া প্রকাশ হইয়া 
গিয়াছে। বিধুবাবু স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট--সে কথা হেডমাল্টারের কানে তুলিয়াছেন। ব্যাপারের 
গুরুত্ব বুঝি! সমীরের প্রাণ ভয়ে উড়িয়া গেল, সে-ই যে জানালার ভাঙা গরাদে খুলিয়া 
দেবত্রহকে তাহাদের ঘরে ঢুকাইয়া লইয়াছে, সে কথা হেডমাস্টার জানিতে পারিলে কি আর 
রক্ষা থাকিবে ২ সমীর রযাপতির ঘরে গিয়া অবস্থাটা বুঝিয়া আসিল। দেবত্রত নিজেই সব 
স্বীকার করিয়াছে, সাক্ষ্য প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই, কিন্তু সমীরের জানালা খুলিয়া দেয়ার 
কথা কিছুই বলে নাই। বলিয়াছে, সে সোমবার খুব ভোরে চুপি চুপি লুকাইয়া বোর্ডিং-এ 
ঢুকিয়াছে, কেহ টের পায় নাই। স্থূল বসিলে ক্লাসে ক্লাসে হেডমাল্টারের সাকু'লার গেল ঘে, 
টিকিনের দমন স্কুলের হলে দেবত্রতকে বেত মারা হইবে, সকল ছাত্র ও টিচারদের সে সময় 
সেখানে উপস্থিত থাকা চাই । 

সমীর গিয়া রমাঁপতিকে বলিল, আপনি একবার বলুন ন! রমাঁপতিদা হেডমাস্টা'রকে, ও 
ছেলেমাহৃষ, থাকতে পারে ন! বাড়ে না গিয়ে, আপনি তো জানেন ও কি রকম 110710--14 7 
মিথ্যে মিথ্যে ওকে ভিন শনিবার ছুটি দিলে না সেকেন্‌ মাস্টার, ওর কি দোষ? 

উপর-ক্লাপের ছাত্রদের ডেপুটেশনকে হেডমাস্টার হাকাইর। দিলেন। টিকনের সময় 
সকলে হলে একত্র হইলে দেবব্রতকে আনা হইল। ভয়ে তাহার মুথ শুকাইয়া ছোট হইয়া 
গিয়াছে। হেডমাস্টার বস্তগন্ভীর স্বরে ঘোষণা করিলেন যে, এই প্রথম অপরাধ বলিয়া তিনি 
শুধু বেত মারিয়াই ছাড়িয়া দিতেছেন নতুবা স্কুল হইতে তাড়াইরা দিতেন।_-রীতিমত বেত 
চলিল। করেক ঘা বেত খাইবার পরই দেবব্রত চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। হেডমাস্টার 
গর্জন করিয়া! বলিলেন, চুপ ! Lend 01/5 ৭), bend ! মার দেখিয়! বিশেষ করিয়া দেবত্রতের 
কাঙ্গার অপুর চোখে জল আসিয়! গেল। মনে পড়িল, লীলাঁদের বাড়ি এই রকম মার একদিন 
সেও খাইয়াছিল বড়বাবুর কাছে, সেও বিনা দোষে 

অপু উঠিয়া বারান্দার গেল। ফিরিয়া আসিতে সমীর ধমক দিয়া চুপি চুপি বলিল, তুই 
ও-রকম কীদছিদ্‌ কেন অপূর্ব? থাম্‌ নাঁ_হেডমাস্টার বকবে-_ 


সরস্বতী পুজার সময় তাহার আট আনা! চদা ধরাতে অপু বড় বিপদে পড়িল। মাসের 
শেষ, হাতেও পয়সা -তেষন নাই, অথচ সে মুখে কাহাকেও ‘না’ বলিতে পারে না, সরস্বতী 
পূজার চদা দির! হাত একেবরে খালি হইয়া গেল! বৈকালে সমীর জিজ্ঞাসা করিল, খাবার 
খেতে গেলি নে অপূর্ব ? 

সে হাসিয়া থাড় নাঁড়িল। 


অপরাজিত ৭ 


সমীর তাহার সব ধবর রাখে, বলিল, আমি বরাবর দেখে আসচি অপূর্ব, হাতের পয়সা 
ভারী বে-মন্দাজি খরচ করিস্‌ তুই--বুবেসুঞ্জে চললে এরকম হয় না_আাট আনা! চাঁদা কে 
দিতে বলেছে? রর 

অপু হাসিমুখে বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা, যা, তোকে আর শেখাতে হবে না--ভারী আমার 
গুরুঠাকুর_ 

সমীর বলিল, না হাসি নয়, সত্যি কথা বলছি। আর এই ননী, ভুলো, রাঁসব্হোরী-- 
ওদের ও-রকম বাজারে নিয়ে গিয়ে খাবার খাঁওযাস্‌ কেন? 

অপু ভাচ্ছিল্লোর ভঙ্গিতে বলিল, যাঃ বকিস নে--ওর! ধরে খাওয়াবার জন্ধে, তা করবো 
কি? 

সমীর রাগ করিয়া বলিল, খাওয়াতে বললেই অমনি খাওয়াতে হবে? ওরাও দুষ্ট র ধাড়ি, 
তোকে পেয়েছে ওই রকম তাই । অন্ত কারুর কাছে তো কই ঘেঁষে না। আড়ালে তোকে 
বোকা বলে তা জানিদ্‌? 

সসথ্যা বলে বৈকি! 

মাযার মিথো কথা বলে লাভ? সেদিন মণিদার ঘরে ভোর কথা হচ্ছিল; ওই 
বদমাঁয়েস রাসবেছারীটা! বলছিল-_-ফাকি দিয়ে খেয়ে নেয়, মার ওসব কলার লজেঞ্ুম কিনে 
এনে বিলিয়ে বাহাদুরি করতে কে বলেছে তোকে ! 

সমীর নিতান্ত মিথ্যা বলে নাই । জীবনে এই প্রথম নিজের বরচপত্র অপুকে নিজে বুষিয়া 
করিতে হইতেছে, ইহার পূর্বে কখনও পয়সাকড়ি নিজের হাতের মধ্যে পাইয়া নাড়াচাড়া করে 
নাই-__কাঁজেই সে টাকা-পরসার ওজন বুঝিতে পারে না, স্কলারশিপের টাক! হইতে বোর্ডি-এর 
খরচ মিটাইর! টাকা-ছুই হাতখরচের জঙ্ক বাচে-_এই দেড় টাঁকা ছুষ্টাকাকে সে টাকার হিসাবে 
না দেখিয়া পয়সার হিসাবে দেখিয়া খাকে। ইতিপূর্বে কখনও আটটা পর়স! একত্র হাতের 
মধ্যে পায় নাই--একশো কুড়িটা পয়সা তাহার কাছে কুবেরের ধনভাগারের সমান অসীম মনে 
হয়! মাসের প্রথমে ঠিক রাখিতে না পারিরা সে দরাজ হাতে খরচ করে-সবাধানে! খাতা 
কেনে, কালি কেনে, খাবার খায়। প্রায়ই ছু'চারজন ছেলে আসিয়! ধরে তাহাদিগকে 
খাওয়াইতে হইবে । তাহার খুব প্রশংসা করে, পড়াশুনার তারিফ করে! অপু হনে মনে 
ক্মত্যন্ত গর্ব অনুভব করে, ভীবে- পোজ ভাল ছেলে আমি! সবাই কি ধাতির করে! তবুও 
তে! মোটে পাঁচ মাস এসিচি! 

মহা খুশীর সহিত তাহাদিগকে বাজারে লইরা গিয়া খাবার খাওয়ায়। ইহার উপর আবার 
কেহ কেহ ধার করিতে আসে, অপু কাহাকেও ‘না’ বলিতে পারে না। 

এরূপ করিলে কুবেরের ভাণ্ডার আর কিছু বেশী দিন টিকিতে পাঁরে বটে, কিন্তু একশত 
কুড়িটা পরসা। দশদিনের মধ্যেই নিঃশেষে উড়িয়া যার, মাসের বাকি দিনগুলিতে কষ্ট ও টানা- 
টানির সীমা থাকে না। ছু'রশটা পরসা যে যাহ! ধার লর, মুখচোরা অপু কাহারও কাছে 
ভাগাধা করিতে পারে না, প্রায়ই তাহা আর আদার হয়ুনা। 


৩৮ বিভূতিরচনাবলী 


সমীর ব্যাডযিণ্টনের র্যাকেট হাতে বাহির হইয়া গেল অপু ভাবিল--বলুক বোকা, আমি 
তো আর বোকা নই? পয়লা ধার নিয়েছে কেন দেবে না-_সবাই দেবে। 

পরে সে এক্কখানা বই হাতে লইরা তাহার প্রিয় গাছপালা-ঘেরা সেই কোণটিতে বসিতে 
যার। মনে পড়ে এতক্ষণ .সবানে ছায়া পড়িয়া গিয়াছে, চীনে-জবা গাছে কচি কচি পাতা 
ধরিয়াছে। যাইবার সময় ভাবে, দেখি আর ক’টা লজেঞ্ুস আছে ?--পরে বোতল হইতে 
গোঁটাকঙক বাহির করিয়া মুখে পুরয় দেয় ।_-ভাঁকে, আসছে মাসের টাকা পেলে এ যে 
আনারমের একরকম আছে, তাই কিনে আনবো! এক শিশি_-কি চমৎকার এগুলো খেতে! 
এ ধরণের ফলের আস্বাদযুক্ত লজেুস্‌ সে মার কখনও খায় নাই! 

কম্পাউণ্ডে নামিয়া লাইব্রেরীর কোণট। দেয়া যাইতে যাইতে সে হঠাৎ "অবাক হইয়া 
দ্াড়াইয়া গেল। একজন বেটে-মচ লোক ইধারার কাছে দাড়াইয়া স্কুলের কেরাণী ও 
বোডি-এর বাঁজার-সরকার্‌ গোগীন!খ দত্তের সঙ্গে আলাপ করিতেছে । 

তাহার বুকের ভিতরটা কেযন ছাৎ করিয়া উঠিল"--সে কিসের টানে যেন লোকটার 
দিকে পায়ে পায়ে মাগাইয়া গেল--লোকটা এবার তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়াছে- হাতটা 
কেমন বাকাইয়া গাছে, তখনি কথা শেষ করিয়া সে ইদারাঁর পাড়ের গাঁয়ে ঠেন্‌-রেওয়ানো 
ছাতাটা হাতে লইয়া কমপাউণ্ডের কটক দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

অপু খানিকক্ষণ একদৃষ্টে সেদিকে চাহিয়! রহিল লোকটাকে দেখিতে অবিকল তাহার 
বাবার মত। 

কতদিন সে বাবার মুখ দেখে নাই। আজ চার বৎসর! 

উদগত চোখের জল চাঁশিয়া জবাভলায় গিয়া সে গাছের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিল। 

অন্যনক্কভাবে বইখানা সে উন্টাইয়া যার । তাহার প্রিয় সেই তিন-রঙা ছবিটা! বাহির 
করিল, পাশের পৃষ্টার সেই পদ্থটা। 

স্বদেশ হইতে বহুদূরে, আঁজীয়স্বজন হইতে বহুদূরে, আলজিরিয়ার কর্কশ, বন্ধু, জলহীন 
মকুপ্রান্তে একজন মুযুরযু তরুণ সৈনিক বালুশযার় শাক্সিত। দেখিবার কেহ নাই। কেবল 
জনৈক সৈনিকবন্ধু পাশে হাটু গাড়িয়। বসিয়া মুখে চাষড়ার বোতল হইতে একটু একটু জল 
দিতেছে। পৃথিবীর নিকট হইতে শেষ বিদায় লইবার সময় সম্মুখের এই অপরিচিত, ধূসর 
উচুনিচু বালিয়াড়ি, পিছনের আকাশে সান্ধ৷হর্যরত্তচ্ছটা, দূরে ব্জুরকুঞ্জ ও উত্ববগুখ উদ্টশ্রেণীর 
দিকে চোখ রাঁধিরা মুমুধু সৈনিকটির কেবলই মনে পড়িতেছে বহুদূরে রাইন নদীতীরবর্তী 
তাহার জনমপন্লীর কথা---তাহার মা আছেন সেখানে! বন্ধু, ভূমি আমার মায়ের কাছে 
খবরটা! গৌছাইয়া দিও, ভূলিও না... . 

For my home is in distant Bingen, Fair Bingen on the Rhine [--- 

মাকে অপু দেখে নাহ আজ পাচ মাস!_সে আর থাকিতে পারে না--'বোন্ডিং 
তাহার ভার লাগে না. গুল আর. ভাল লাগে না, মাকে না দেখিয়া আর থাকা 
যায় না। ত 


অপরাজিত ৩৯ 


এই সব নময়ে এই নির্জন অপরাুগুলিতে নিশ্চিন্দিপুরের কথা কেমন করিয়! তাঁহার ধনে 
পড়িয়া যার। সেই একদিনের কথা মনে পড়ে।--- 

বাড়িতে পাঁশের পৌড়ো ভিটার বনে অনেকগুলে? ছাঁতারে পাখি কিচমিচ করিতেছিল, 
কি ভাবিয়া! একটা ডিল ছু'ড়িয়! মারিতেই দলের মধ্যে ছোট একটা পাবি ঘাড় মোচড়াইয়া 
টুপ করিয়া ঝোপের নিচে পড়িয়া গেল, বাঁকীগুল! উড়িয়া পলাইল! তাহার টিলে পাখি 
সত্য সত্য মরিবে ইহা সে ভাবে নাই, দৌড়িয়! গিয়া মহা আগ্রহে দিদিকে ডাঁকিল, ওরে 
দিদি, শীগ্‌গির আয় রে, দেখবি একটা জিনিস, ছুটে আয়_ 

দুর্গা আসিয়া দেখিয়া বলিল, দেখি, দে-দিকি আমার হাতে! পরে সে নিজের হাতে 
পাখিটিকে লইয়া ফৌতুছলের সহিত নাড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিল। ঘাড় ভাঙিয়া গিয়াছে, মূখ 
দিয়া রক্ত উঠিয়াছে, দুর্গার আঙুলে রক্ত লাগিয়া গেল। দুর্গা তিরস্কারের নুরে বলিল, আহা 
কেন মারতে গেলি তুই? 

অপুর বিজয়গর্বে উৎফুল্ল মন একটু দিয়া গেল! 

দুর্গা বলিল, আজ কি বার রে? সোমবার না? তুই তে! বাঁমুনের ছেলে--চল, তুই 
আর আমি একে নিয়ে গিয়ে গাঙের ধারে পুভিয়ে আসি, এর গতি হয়ে যাঁবে। 

তারপর দুর্গা কোথা হইতে একটা দেশলাই সংগ্রহ করি! আনিল, তেঁডুলতলার ঘাটের 
এক ঝোপের ধারে শুকনো পাতার আগুনে পাখিট!কে পানিক পুড়াইল; পরে আধ-ঝল্পানো 
পাখিটা! নদীর জলে ফেলিয়। দিয়া সে ভক্তিভাবে বলিল-_হরিবে;ল হরি, হরি ঠাকুর ওর গতি 
করবেন, দেখিদ! আহা কি ক'রেই ঘাড়টা ধোঁডলে দিয়েছিলি? কখখলো ওরকম করিস 
নে আঁর। বনে জঙ্গলে উড়ে বেড়ার, কারুর কিছু করে না, মারতে আছে, ছি: !- 

নদী হইতে অঞ্জলি ভরিয়া জল তুলিয়া! ছূর্গী চিভার জায়গাটা ধুইয়া দিল। 

সন্ধার আগে বাড়ি ফিরিবার সময় কে জানে তাহারা কোন্‌ মুক্ত বিহঙ্গ আত্মার আশীর্বাদ 
লইয়া ফিরিয়াছিল।--- 

দেবব্রত আসিয়! ডাক দিতে অপুর নিশ্চিন্দিপুরের স্বপ্ন মিলাইয়! গেল। 

দেবব্রত বলিল, অপূর্বদা এখানে ব'সে মীছেন? আমি ঠিক ভেবেছি আপনি এখানেই 
আছেন-__কি কথা ভাবচেন--মুখ ভার ভার-_ 

অপু হাসিয়া বলিল_-ও কিছু না, এস বলো ॥ কি? চলো দেখি রাসবেহারী কি করছে। 

দেবব্রত বলিল, না, যাবেন না অপূর্বদা, কেন ওদের সঙ্গে মেশেন? আপনার নাষে 
লাগিয়েছে, ধৌঁপার পয়সা দেয় না, পরসা বাকী রাখে এই সব। যাবেন ন! ওদের ওখানে 

কে বলেছে এসব কথা? A 

--ওই ওরাই বলে। বিনোদ ধোপাকে শিখিয়ে দিচ্ছিল জাঁপনার কাঁছে পরস! বাকি ন! 
রাখতে । বলছিল, ও আর দেবে নাঁ_তিন বারের পয়সা নাফি বাকি আছে? 

অপু বলিল, বা রে, বেশ লোক তো সব! হাতে পরস! ছিল ন! তাই দিই নি-_এই 
সামনের মাসে প্রথমেই দিরে দেবো-_তা আবার খোঁপাঁকে শিখিয়ে দেওয়া--মাঙ্ছা| তো! সব। 


8৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

দেবব্রত বলিল--আাঁবার আপনি ওদের যান খাঁওয়াতে! আপনার সেই খাতাধানা নিয়ে 
ওই বদমাইদ্‌ হিযাংশুটা আঙ্গ কত ঠাট! তাঁমাসা করছিল--ওদের দেখান কেন ওমব 

অপূর্ব বলিল, এসব কথ! আমি জানি নে, আমি লিখছিলাম ননীমাধব এসে বজে_-ওটা 
কি? তাই একটুখানি পড়ে শে।বালাম। কি কি__কি বলছিল? 

_মাঁপনাকে পাগল বলে--যত রাজার গাছপালার কথা নাকি শুধু শুধু খাঁতায় লেখাপু 
আবোল-তাঁবোল শুধু তাতেই ভর্তি? ওরা ভাই নিয়ে হাসে । আপনি চুপ ক'রে এইখানে 
মাঝে মাঝে এসে বসেন বলে কত কথা তুলেছে__ 

অপুর রাগ হইল, একটু লজ্জীও হইল। ভাবিল, খাতাখানা ন! দেখালেই হ'ত সেদিন! 
দেখতে চাইলে ভাই তো দেখালাম, নইলে আমি সেখে তো আর-_ 

মাঝে মাঝে তাহার যনে কেমন একটা মস্থিরভ! আসে, এসব দিনে বোঁডিং-এর ঘরে 
আবদ্ধ থাকিতে মন চাহে না। কোথায় কোন মাঠ বৈকালের রোদে রা'ডা হইয়! উঠিয়াছে, 
ছাঁয়াভরা নদীজলে কোথায় নববধূর নাকছাবির মত পাঁন্কলস শেওলার কুচা কুচা শাদা ফুল 
ফুটিয়া নদীর্জল আলে! করিয়! রাখিয়াছে, মাঠের মাঝে উঁচু ডাঙার কোথায় বেঁটুফ্ুলের বন... 
এই সবের স্বপ্নে সে বিভোর থাকে, মুক্ত আকাশ, মুক্ত যাঠ, গাছপালার জন্ক মন কেমন করে। 
গাছপালা না দেখিয়! বেশীদিন থাকা তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব! যনে বেমী কষ্ট হইলে 
একখান! খাতায় সে বসিয়া বসিয়া যত রাজ্যের গাঁছের ও লতাপাতার নাম লেখে এবং যে 
ধরণের ভূমিশ্রীর অন্তে মনটা তৃষিত থাকে, তাঁহারই একটা কল্পিত বর্ণনায় খাতা ভরাইয়া 
তোলে। সেখানে নদীর পাশেই থাকে যাঠ, বাবলা বন, নান! বনজ গাছ, পাখিডাকা সকাল- 
বিকালের রোদ...ফুল | ফুলের সংখ্যা থাকে না। বোডিং-এর ঘরটা আবদ্ধ থাকিয়াও মনে 
মনে সে নানা অঙ্জানা মাঠে বনে নদীতীরে বেড়াইয়া আসে। একখানা! বীধা থাতাই সে 
এভাবে লিবিয়া পুরাইয়া! কেলিয়াছে! 

অপু ডাঁধিল, বলুক গে, আর কথ খনো কিছু দেখাচ্ছি নে। ওদের সে এই আমার 
হ'য়ে গেল। দেবে! আবার কখনো ক্লাসের ট্রানগ্লেমন বলে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ফাস্তন মাসের প্রথম হইতেই স্থুল-কম্পাউণ্ডের চারিপাশে গাঁছপালার নতুন পাতা গজাইল। 
ক্রিকেট খেলার মাঠে বড় বাদায গাছটার রক্তাভ চি সবুদ্গ পাত] সকালের নৌন্্রে দেখিতে 
হুইল চমৎকার, শীত একেবারে নাই বলিলেই হয়। 

বোডি-এর রাঁসবিহারীর দল পরামর্শ করিল মাম্জোয়ানে দোলের মেলা দেখিতে যাইতে 
হইবে। মামূজোয়ানের মেলা এ অঞ্চলের বিখ্যাত মেলা। 

অপু খুশির সহিত রাসবিহারীছের দলে ভিড়িল। মাম্জোরানের মেলার কথা অনেক দিন 


অপরাজিত ৪১ 


হইতে সে শুনিয়া আসিতেছে। তাহা ছাড়া নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া পর্যস্ত কোথাও মেত' ধা 
বারোয়ারি মার কথন দেখা ঘটে নাই 

সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বিধুবাবু (দু'দিনের ছুটি দিলেন। অপু অনেকদিন পরে থেন যুক্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। ক্রোশ তিনেক পথ--যাঠ ও কাচা মাটির রাস্ত।| ছোট ছোট 
আম, কুমারের চাক ঘুরাইয়! কলমা গড়িতেছে। পথের ধারের ছোট দোকানে দোকানদার 
রেড়ির ফলের বীজ ওজন করিয়া লইতেছে-_সজিনা গাছ সব ফুলে ভতি-_-এমন চমৎকার 
লাগে ।-ছুটিছাটা ও শনি-রবিবারে সীমাবদ্ধ না হইয়া এই যে জীবনধার! পথের দুই পাশে, 
দিনে রাত্রে, শত ছুঃখে-সুখে আকাশ-বীতাসের তলে, নিরাঁবরণ মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে আরও 
ঘনিষ্ট সম্পর্ব পাতাইয়! চঞ্চল আনন্দে ছুটিয়া চলিয়াছে”_এই জীবনধারার সহিত সে নিজেকে 
পরিচিত করিতে চায় 

মাঠে কাহারা শুকনো খেজুর ডালের আগুনে রস জাল দিতেছে দেখিয়া তাহার ইচ্ছা 
হইল--লে তাহাদের কাছে গিয়! খানিকক্ষণ রস জাল দেওয়া দেবিবে, বসিয়া বসিয়। শুনিবে 
উহারা কি কথাবার্তা বলিডেছে। 

ননী বলিল, তোকে পাগল বলি কি আর সাধে? দূর, দুর,_'সার কি দেখবি ওখানে? 

অপু অপ্রতিভ মূখে বলিল, আর না ওরা কি বলছে শুনি? ওরা কত গল্প জানে, জানিন? 
আয় না 

রাজু রায়ের পাঠশালার সেই দিনগুলি হইতে বয়স্ক লোকের গল্পের ও কথাবার্তার প্রতি 
তাহার প্রবল মোহ আছে-_একটা বিস্তৃত তর, অপরিচিত জীবনের কথ ইহাদের মুখে শোনা 
যায়। অপু ছাড়িয়া যাইতে রাজী নয়_রাসবিহারীর দল অগত্যা তাহাকে ফেলিয়া চলিয়! গেল। 

শী চেহারার ভদ্রলোকের ছেলে দেখিরা মুচিরা খুব খাতির করিল খেজুর-রস খাইতে 
আসিয়াছে ভাবিয়া মাটির নতুন ভাঁড় ধুইয়া জিরান কাটের টাটকা রস লইয়া আসিল! 
ইহাদের কাছে অপু অদৌ মুখচোর। নয়। ঘণ্টাথানেকের উপর সে তাহাদের সেখানে 
দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া গুড় জাল দেওয়া দেখিল। 

মাম্জোয়ানের মেলায় পৌঁছিতে তাহার হইয়া গেল বেলা বারোটা। প্রকাণ্ড মেলা, 
ভয়ানক ভিড় ) রৌত্রে তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া মূখ রাঙা হইয়া! গিয়াছে, সঙ্গীদের মধ্যে কাহাকেও 
সে খু'জিয়া বাহির করিতে পারিল না; ক্ষুধা ও তৃষ্ণা দুই-ই পাইছে, ভাল খাবার খাইবার 
পরমা নাই, একটা দোকান হইতে সামাস্থ কিছু খাইয়া এক ঘটি জল খাইল। তাহার পর 
একটা পাখীর খেলার তীবুর ফাঁক দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল-ভিতরে কি খেলা হইতেছে। 
একজন পশ্চিমা লোক হটাইয়া দিতে আসিল! 

অপু বলিল, কত ক'রে নেবে খেলা দেখতে ?...ছুপয়সা দেব - দেখাবে? 

লোকটি বলিল, এখন খেলা শুরু হইয়া গিয়াছে, আধঘণ্টা পরে আনিতে ৷ 

একটা পানের দোকানে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, খারা কবে বসবে জানো? 

বৈকাঁলে লোকের ভিড় খুব বাড়িল। দোকানে দোকানে, বিশেষ করিয়া! পানের 


৪২ বিভূতি-রচনাবলী 


ঢোকানগুলিতে খুব ভিড । খেলা ও য্যাজিকের তীবৃগ্ুলির সামনে খুব ঘণ্টা ও জয়ঢাক 
বাজিতেছে। অপু ছাই! দাড়াইয়া দেখিতে লাসিল_ একটা বড় তীবুর বাহিরে আলকাতরা- 
মাথা জন ছুই লোক বাশের যাচার উপর হ্ডাইয়! কৌতুহলী জনতার সম্মুখে খেলার 
অত্যাশ্চর্যত! ও 'অভিনবথের নদুন! স্বরূপ একটা লঙ্কা লাল-নীল কাগজের মাল! নানা অঙ্গভঙ্গি 
সহকারে মুখ হইতে টানিয়া বাহির করিতেছে। 

সে গাঁশের একটা লেকেকে জিজ্ঞাসা করিল, এ খেল! কপয়সা জানে! ? 

নিশ্চিন্দপুরে থাকিতে বাবার বইয়ের দগ্ধরে একখানা পুরাতন বই ছিল, তাহার মনে 
আছে, বইখানার নাম হস্ত লহর | করঘাল উডাইয়! দেওয়া, কাঁটামুণ্ুকে কথা-বলানে 
এক ঘণ্টার মধ্যে মাখ-চারায় ফল-দরানো প্রড়তি নানা ম্যাজিকের প্রক্রিয়া বইথানাঁতে ছিল। 
অপু ৰই দেখিয়! চুএকবার চেষ্টা করি £গুল, কিন্তু নানা বিলাতী ওঁষধের ফর্দ ও 
উপকরণের তালিকা দেখিয়া, বিশেষ করয়। ““নশাঁদল" দ্রবাটি কি বা তাহা কোথায় পাওয়া 
যায় ঠিক করেতে না পারিয়া, অবশেষে ছান্ডিয়া দেয়। 

সে মনে মনে ভাঁৰিল--এই সব দেখেই তো ওরা শেখে! বাবার সেই বইখানাতে 
কত ম্যাজিকের কথা লেখা ছিল ৷--নিশ্চিন্িপুর থেকে আসবার সময় কোথায় যে গেল 
বইথানা! 

চারিপারে বাজনার শব্দ, িনাকগনের হা'ন-খুশে, খেলো সিগারেটের বো য়া, ভিড়, আলো, 
সাক্খানো দোকানের সারি, তাহার ঘন উৎসবের নেশার মাতিয়া উঠিল। 

একদল ছেলেমেয়ে একখানা গে!রুর শানডির ছইয়ের ভিতর হইতে কৌতূহল ও আগ্রহে 
মূখ বাডাইর! যাকের তাঁবুর জীবন্ত বিজ্ঞাপন দেখিতে দেখিতে যাইতেছে । সকল লোককেই 
সিগারেট খাইতে দেখিরা তাহার ইচ্ছা হইল সেও খায়_একটা পানের দোকানে ক্রেতার 
ভিড়ের পিছনে খানিকটা দাড়াইয়া অবশেষে একটা কাঠের বাক্সের উপর উঠিয়া একজনের 
কাধের উপর দিয়া হাওটা বাঁড়াইর! দিয়া বলিল, এক পরসার দাও তো? এই যে এইদিকে 
এক পয়সার ধিগারেট-ডীল দেখে দিও__যা ভালো। 

একটা গাছের তলায় বইয়ের দোকান দেখিয়! সেখানে গিয়া ফঁড়াইল। চটের থলের 
উপর বই বিছানো, দোকানী খুব বুড়া, চোখে হৃতা-বীধা চশমা। একখানা ছবিওয়ালা চটি 
আরব্য উপন্যাস 'অপুর পছন্দ হইল--সে পড়ে নাই-_কিন্তু দোকানী দাম বলিল আট আনা! 
ছাঁতে পয়সা থাকিলে সে কিনিত। 

বইখানা আর একবার দেখিতে গিয়া হঠাৎ সন্মুখের দিকে চোঁধ পড়াতে সে অবাক হইয়া 
গেল। সম্মুখের একটা দোকানের সামনে দাড়ীইয়া আছে--পটু{ তার নিশ্চিন্দিপুরের 
বাণ্যসঙ্গী পটু! 

অপু ভাড়াতাঁড়ি আগাইয়া গিয়া গায়ে হাত দিতেই পটু মুখ ফিরাইয়! তাঁহার দিকে চাহিল 
প্রথমটা ঘেন চিনিতে শারিল না-হপরে প্রায় চিৎকার করি বলিয়া উঠিল, অপুর }'-- 
এখানে কি ক'রে, কোথা থেকে অপু... 


অপরাজিত 8৩ 


অপু বলিল, তুই কোথা থেকে ? 

= মামার তো দিদির বিয়ে হয়েচে এই লাউখালি , এইখেন খেকে দু-কোশ। ভাই 
মেলা দেখতে এলাম-_তুই ক্রি ক'রে এল কাশী থেকে 1 

অপু স্ব বলিল। বাবার মৃতা, বড়লোকের বাড়ি, যনসাপোতা স্থূল ! জিজ্ঞাসা করিল, 
বিনিদির বিয়ে হয়েছে মামজোড:নের কাছে ? বেশ তো 

অপুর মনে পড়ল, অনেকদিন আগে দিদির চড়ইভীতিতে বিনিদির ভয়ে ₹ 
যোগ দেওয়া ৷ গরীর 
সৰ্বদাই নামানো, মন্নেই সঙ । 

দু’জ্গনেই খুব খুশী হইয়াছিল! আপু বলিল--মেলার 
একটু ফাকা জায়গাতে গিবে বসি--অনেক্ কথা আছে তের সঙ্গে। 


প্রানী, বা 


বাহিরের একটা! গাছতলায় দু'জনে গিয়া বলিল: 
রাণুদি কেমন ?-''নেড়া, পটল, নল. সু 
উত্তর দিতে পাঁরিল না, পটু আজ সনেকদিন গ্রাম-দ্ধাড়া । পটুর আপন ঘা নাই, সংমা। 
অপুরা দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাঁল্রার প্র হই 
বিবাহের পরে বাড়িতে একেহ্বারেট খন টিকিল না 
বেড়াইতেছিল পড়াশুনার চেষ্টায় । কো 
আসে, এখানে থাকিয়া যদি প্াশুনার সবে হয়, সেই 
ছাড়া, সেখানকার বিশেষ কিছু খবর জ্ঞানে ল। 
বিবাহ হইবে, সে তিন বছর আগেকার কথা, এতদিন £ 

পটু কথা বলিতে বলিতে অনুর দিকে চাহিয়া চাহি! দেখি তল ! 

রূপকথার রাজপুত্রের মত চেহারা হইয়া উতিরাছে গপুদার (কি 


ইহারা ?-- ই 


এ লে সঙ্গাভীন হইয়া! পড়িয়াছিল, দিদির 


ই আছে। 


মন্দ মুপ 1: আপুর্দার 


কাপড়চোপড়ের ধরণ ও একেবারে পরিবতিহ হইয়'ছে ৷ 

অপু তাহাকে একটা খাবারের দোকানে লইয়া গিয়া পাবার গা ওয়াল, বাহিরে মানিয়া 
বলিল, সিগারেট খাবি? তাহাকে ম্যাজিকের 
নি তুই? আয় তোকে দেখাই_পরে দে মাট পরদার দুইখান! টিকিট কাটিয়া উৎস্থক মুখে 
পটুকে লইয়। ম)!জিকের তাঁবুতে ঢুকল । 

ম্যাজিক দেখিতে দেখিতে অপু জিজ্ঞান! করিল, ইয়ে, আমরা চলে এলে রাণুদি বলতো 
নাকি কিছু আমাদের_-আমার কথা? না 

খুব বলিত। পটুর কাছে কতদিন" জিজ্ঞাসা করিয়াছে অপু তোকে কোনে! পত্র 
লিথিয়াছে কি না, তাহাদের কাঁশীর ঠিকানা কি? পটু বলিতে পারে নাই। শেষে পটু 
বলিল, বুড়ো নরোত্তম বাবাজী তোর কথা ভারী বলতো! 

অপুর চোখ জলে ভরিয়া আদিল। তাহার বোষ্যুদাছু এখনও বাচিয়া আছে ?এধনও 
তাহার কথা ভূবিয়! যার নাই? মধুর প্রভাতের পদুফুলের মত ছিল দিনগুণা--মাঁকাশ 


বুধ সামনে আংনিয়া বলিল, ম্যাঙ্গিক দেখিস 
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ছিল নির্মল, বাতা কি শাস্ত, নবীন উৎসাহ ভরা মধুছছন্দ ! মধুর নিশ্চিন্দিপুর! মধুর ইছামতীর 
কলমর্ষর !-.-মধুর তাহার দুঃখী দিদি দুর্গার সেহভরা ডাগর চোখের শ্বতি !--:কতদূর, ক-_ত 
দূর চলিয়া গিয়াছে সে দিনের জীবন। খেলাঘরের দোকানে ন্মেনা-পাঁতার পান বিক্রী, সেই 
সতুদার মাকাল ফল চুরি করিয়া দৌড় দেওয়া [--- 

একবার একখান! বইতে সে পড়িয়াছিল দেবতার মায়ায় একটা লোক ন্বানের সময় জলে 
ডুব দিয়া পুনরায় উঠিবার থে সাষাস্ত ফাকটুকু তাহারই মধ্যে হাট বৎসরের সুদীর্ঘ জীবনের 
সকল সুখ তুঃব ভোগ করিয়াছিল--খেন তাহার বিবাহ হইল, ছেলেমেয়ে হইল, তাঁহারা সব 
মামুষ হইল, কতক বা মরিয়া গেল, বাঁকীগুলির বিবাহ হইল, নিজেও সে বৃদ্ধ হইর গেল-_ 
হঠাৎ জল হইতে মাখ! তুলিয়া দেখে_ কোথাও কিছু নর, সে যেখানে সেখানেই আছে, 
কোথায় বা ঘরবাড়ি, কোথায় বা ছেলেমেয়ে !--- 

গল্পটা পড়িরা পর্যন্ত মাঝে মাঝে সে ভাবে ভাহারও ওরকম হয় না? এক-এক সময় 
তাঁহার মনে হয় হয়ত বা তাহার হইয়াছে। এ সব কিছু নান্বপ্ন। বাবার মৃত্যু, এই 
বিদেশে, এই স্থলে পড়া--সব স্বপ্ন । কবে একদিন ঘুষ ভায়া উঠিয়া দেখিবে সে নিশ্চিন্দি 
পুরের বাড়িতে তাহাদের সেই বনের ধারের ঘরটাতে মীষাঁড়ের পড়ন্ত বেলায় ঘুযাইয়া গড়িয়া 
ছিল- ন্ধ্ার দিকে পাখির কলরবে জানিয়া উঠিয়া চোখ মৃছ্িতে মুছিতে ভাঁবিতেছে, কি সব 
হিজিবিজি অর্থহীন স্বপ্নই না লে দেখিয়াছে ঘুমের ঘোরে [...বেশ মজা হয়, আবার তাহার 
দিদি ফিরিয়া আলে, তাঁহার বাবা, তাঁহাদের বাঁড়িটা। 

একদিন ক্লাসে সত্যেনবাবু একটা ইংরেজি কবিত! পড়াইতেছিলেন, নামটা গ্রেভ্‌স্‌ অফ এ 
হাউস্হোল্ড। নির্জনে বসির! সেটা আবৃত্তি করিতে করিতে তাহার চোখ দিয়া জল পড়ে। 
ভাইবোনেরা একসঙ্গে মানুষ, এক মায়ের কোলেপিঠে, এক ছেঁড়া কাথার তলে! বড় হইয়া 
জীবনের ডাকে কে কোথায় গেল চলিয়া-_কাহাঁরও সমাধি সমুদ্রে কাহারও কোন্‌ 
অন্ধানা দেশের অপরিচিত আকাশের তলে, কাহারও বা ফুল-ফোট! কোন্‌ গ্রাম বনের 
ধারে। 

আপনা-মাঁপনি পথ চলিতে চলিতে এই সব স্থপ্মে সে বিভৌর হইয়া যাঁয়। কত কথা 
ধেন মনে ওঠে] যত লোকের দুঃখের দুর্দশার কাহিনী। নিশ্চিন্দিপুরের জানালার ধারে 
বসিয়া বাঁল্যের সে ছবি দেখা-_সেই বিপন্ন কর্ণ, নির্বাসিতা সীতা, দরিদ্র বালক অশ্বথামা, 
পরাজিত রাজা দুর্যোধন, পন্লীবালিকা জোয়ান । বুঝাইয়। বলিবার বয়স ভাহার এখনও হয় 
নাই; ভাবকে সে ভাষা দিতে জানে না--অল্পদিনের জীবনে অধীত সমুদয় পদ্চ ও কাহিনী 
অবলম্বন করিয়া সে যেভাবে জগৎকে গড়িয়া! তুলিযাছে_অনাধিল তরুণ মনের তাহা প্রথম 
কাব্য_ তার কীচা জীবনে সুখে দুঃখে, আশায় নিরাশায় গাধা বনফুলের হার ।- প্রথম 
উচ্চারিত খ্ককৃমন্থের কারণ ছিল যে বিস্ময় যে আনন াহাদেরই সগোত্ত, ভাহাঁদেরই মত 
্রক্ধিনীল ও অবাচ্য মৌন্দৰ্যময় । . 

রাগরক সন্ধ্যার আকাশে সত্যের প্রধম শুকতারা। 


অপরাজিত ৪৫ 
কে জানে ওর মনের সে-সব গহন গভীর গোপন রহস্য 1 কে বোঝে? 


ম্যাজিকের তীবু হইতে বাহির হইয়া ছুঃজজলে যেলার যধো ঢুকিল। বোঁ্ডি-এর একটি 
ছেলের সঙ্গেও তাহার দেখা হইল না, কিন্তু তাহার আমোদের তৃষ্ণা এখনও মেটে নাই, এখনও 
ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিবার ইচ্ছা। বলিল-_চল্‌ পটু, দেখে আসি যাত্রা বসবে কখন--যাত্রা না 
দেখে যান নে যেন! 

পটু বলিল, অপুদ! কে. ক্লাসে পড়িদ্‌ তুই 1... 

অপু অন্তমনস্বভাবে বলিল, এ যে ম্যাজিক দেখলি, ও আমার বাবার একখান! বই ছিল, 
তাতে সব লেখা ছিল, কি ক'রে করা যায় --জিনিস পেলে আমিও করতে পারি-_ 

কোন্‌ ক্লাসে তুই 

_কফোর্থ ক্লাসে । একপিন শামাদের স্থুলে চল্‌, দেখে আসবি- দেখবি কত বড় সু 
রাজে ২ 'র কাছে থাকবি এখন--একটু থামিয়া বলিল--সত্যি এত জায়গাঁয় তে গেলাম, 
নিশ্চিন্দিপুরের মত আর কিছু লাগে না--কোথা ৪ ভাল লাগে না 

তোরা যাবি নে আর সেখানে ? সেখানে তোদের জন্কে সবাই ছুঃখু করে, তোর কধা 
তো সবাই বলে_-পরে সে হানিয়া বলিল, অপুদা, তোর কাপড় পরবার ধরণ পর্যন্ত বদলে 
গেছে, তুই আর সেই শিশ্চিন্দপুরের পাঁড়াগেঁয়ে ছেলে নেই__ 

অপু খুব খুশী হইল! গবের সহিত গাঁয়ের শাটটা দেখাইয়! বলিল, কেমন রংটা, না? 
ফাস্ট” ক্লাসের রমাপতিদার গায়ে আছে, তাই দেখে এটা কিনেছি--দেড় টাকা দাম! 

সে একথা বলিল না যে শার্টটা নে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া অপরের দেখা-দেখি দরজির 
দোকান হইতে ধারে কিনিয়াছে, দরজির অনবরত তাগাদা সত্বেও এখনও দম দিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। 

বেলা বেশ পড়িয়া আাদিয়াছে। আল্কাঁৎরা-মাঁধা জীবন্ত বিজ্ঞাপনটি বিকট চিৎকার 
করিয়া লোক জড়ো করিতেছে। 

পটু সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দিদির বাঁড়ির দিকে রওনা হইল। অপুর সহিত এতকাল পরে 
দেখা হওয়াতে সে খুব খুশী হইয়াছে । কোথা! হইতে অপুর কোথায় আসিয়া প'ড়যাছে ! 
তবুও শ্রোশের তূণের মত ভাঁদিতে ভাসিতে পুরা সাশ্রয় খুঁজি পাইয়াছে, কিন্তু এই 
তিন বৎদরকাল সে-৪ তো ভানিয়াই বেড়াইভেছে এক রকম, তাহার কি কোন উপায় 
হইবে না? 

সন্ধ্যার পর বাঁডি পৌছিল। তাঁহার দিদি বিনির বিবাহ বিশেষ মবস্থাপত্র ঘরে হয় নাই, 
মাটির বাড়ি, খড়ের চাল, খানদুই-তিন ঘর। পশ্চিমের ভিটার পুরানো আমলের কোঠা 
ভাঙিয়! পড়িয়া আছে, তাহারই একটা ঘরে বর্তমানে রান্নাঘর, ছাদ নাই, আপাততঃ খড়ের 
ছাউনি একখাঁনা চাল ইটের দেওয়ালের গাঁয়ে কাঁতভাবে বসানো! । 

বিনি ভাইকে খাবার খাইতে দিল। বলিল_-কি রকম দেখলি মেল11.. সে এখন 


৪৬ বিভুতি-রচনাবলী 


আঠারোন্উনিশ বছরের মেয়ে, বিশেষ মোটাসোটা হয় নাই, সেই রকমই আঁছে। গলার 
স্বর শুধু বদলাইয়| গিরাছে। 

পটু হাসিমুখে বলিল, আজ কি হয়েছে জানিদ দিলি, অপুর সূঙ্গে দেখা হয়েচে__মেলার ৷ 

বিনি বিশ্বযের সুরে বলিল, অপু! সে কি ক'রে--কোথা থেকে 

পরে পটুর দুখে সব শুনিয়! সে অবাক্‌ হইয় গেল বলিল--বডড দেখতে ইচ্ছে করে 
fe 


আহা সঙ্গে ক'রে আন্লি নে কেন ?---দেখতে বড় হং 

গে মপুহ গার নেই । দেখলে চেনা যায় ন! : সার প্রনদর হয়েছে দেখতে--তবে 
সেই রকম পাগলা আছে এখনো-_ভারী আন্দর লগে এমন ২-05 1..এভকাল পরে দেখা 
হয়ে অ:মার মিল যাওয়াই আজ সাথক হয়েছে? শ'-য! মনদগাপোতা থাকে বললে। 


ক বহি দিত 7. 


ছে পলেত্ত, রেলে গেছে হয়! মাম্জো্ান থেকে ন'-দশ কেশৈ হবে? 
বিন বলিল, আগা একদিন নিয়ে আসিস ন! অপুকে, একবার দেখতে ইচ্ছে করেন 
ছাদ রামা-বাছির রোয়াকে পটু খাইতে বসিল। বিনি বলিল, ভোর চক্কত্তি 


মশায়কে একবার বলে দেখিস দিক কাল? বলিস বছর তিনেক থাকতে দ্যাও, তার পর 


নিজের চেষ্টা নিজে করবো 

পটু বলিল, বছর ভিনেকের মধ্যে পড়া শেষ হয়ে যাবে না--হ'দাত বছরের কমে কি 
পাশ দিতে পারব1-..অপুদা বাড়িতে পড়ে কত লেখোপডা জান্তনামি তো তাঁও পড়ি নি, 
তুমি একবার চঞ্চত মশায়কে বলো না দিদি? 

বিনি বলিল-_স্গামি বলবো এখন | বড্ড ভয় করে--পাছে আবার বট ঠাকুরকি 
ককে একবার ধরতে প্য'রম্‌ ?-_ম্ামি কথা কইলে তো 


হাত-পা নেড়ে পাঠে বট, & 
কেউ শুনবে না, ও যদ বলে তবে হর 

পটু যে তাহা বোঝে লা এমন নয়। অর্থাভাবে দিদিকে ভাল পাত্রের হাঁতে দিতে পার! 
যায় নাই, রৌজবর, বয়সও বেশি | ও-শক্ষের গুটিকতক ছেলেমেয়েও আছে, দুই বিধবা 
ননদ বর্তমান, ইহারা সকলেই তাহার দিদির প্রভু । ভালমাঙুয ধ্য়। নকলেই তাঁহার উপর 
দিয়। ষোল অন! এ কব চালাইয়া থাকে; উদয়াস্ত বাটিতে হয়, প্রত্যেকেই বিবেচনা 
করে তাহাকে দিয়া ব্যক্তিগত ফরমাইশ খাটাহবার অমক্ার উহাদের প্রত্যেকেরই মাতে, 
কাজেই তাহাকে একই দয়া করে লা j 

অনেক রাত্রে বিনির স্বামী অঞ্জুন চক্তব্তাঁ বাড ফিরল । মাম্জোয়ানের বাজারে তাহার 
থাবারের দোকান আছে, আজকাগ মেলার সময় *ব'লয়া রাত্রে একবার আহার করিতে 
আসে মাত্র। খাইয়াই আবার চলিয়! যায়, রাত্রে কেনা-বেচা হয়। লোকটি ভারি কৃপণ ; 
বিনি রোজই আশা করে--ছোট ভাইটা এধানে কয়দিন হইল আসিয়াছে, এ পর্যন্ত কোন 
দিন একটা রসগোঁলাও তাহার জন্ক হাতে করিয়া বাড়ি আসে নাই, অথচ নিজেরই তো 
খাবারের দোকান । এ রকম লোকের কাছে ভাইয়ের সমন্ধে কি কথাই বা সে বলবে! 
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তৰুও বিনি বলিল । স্বামীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া সে সামনে বসিল, ননদেরা* কেহ 
রান্নাঘরে নাই, এ ছাড়া আর সুযোগ ঘটিবে না। অ্ুন চক্রবর্তী বিশ্বের সুরে বলিল__ 
পটল এখানে থাকবে 7... 

বিনি মরীয়া হইয়া বলিল--ওই ওর সমান অপূর্ব ব'লে ছেলে--আমাদের গীয়ের, সেও 
পড়ছে। এখেনে যদি থাকে তবে এই মাম্জোয়ান ইস্থুলে গিয়ে পড়তে পারে-একটা 
হিল্ে হয_ 

অঙ্কন চক্রবর্তী বলিল_-ওসব এখন হবে-টবে না, দোকানের অবস্থা ভাল নয়, দোলের 
বাজারে খাজনা বেড়ে গিয়েছে দুনো, অথচ দোকানে আর নেই। মাম্লোরানে খটি খুলে 
চার আনা সের ছাঁনা-_তাই বিকুচ্ছে দশ আনায়, ত! লাভ করবো, না খাঁজন! দোবো, ন! 
মহাজন মেটাবো? মেল! দেখে বাঁড়ি চলে যাক-ও সব বঞ্ধি এখন নেওয়া বললেই 
নেওয়া 

বিনি (কটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল৷--বোশেখ মাসের দিকে আসতে বণবো ? 

অঙ্জুন চঞ্কবতী বলি বেশে খাঁসের খাট: মার কি--মার মাসদেডেক বৈ তো 
নয় !...ওমব এখন হবে ন’, ওদ্ব লিয়ে এগল পিক জরে! নাভাল লাগে না, সারাদিন 
থাটুনির পর-_বলে নিজের জালায় আই বাচি নে উ আবার 

বিনি মার কিছু বলিতে সাহস করিল নং: এনে এল কট হহল--ভাইট। আশ! করিয়া 
সআসিয়াছিল--দিদির বাড়ি থাকিরা পড়িতে পাবে! বলিল _সাষ্ছা, অপু, কেনন কারে 
পড়চেরে? 

পটু বলিব সে যে এষ্কলারশিপ পেজে তাবে খরচ চলে যায় ? 


বিলি বলিল-তুই ভা পাঁদ নে? তাহলে তোরণ তো 

পটু হাধিয়া বলিল__লী পড়েই ওক্কলারশিপ পাকে বা হোপাশ ছিলে ভবে পাওয়া 
যাবে, সে সব আমার হবে না, সপুদা ভাল ছেলে _9 কি আর আমার হলে? -. 

বিনি বলিল--তুই অপুকে একবা বালে দেখবি? এ চিক একটা কিছু তোকে জোগাড় 
ক'রে দিতে গারে। 

দু'জনে পরামর্শ করিয়া? তাহাই অবশেষে হ'ক্রযুন্ড বিবেচন। কারল। 


সম্মুপের উঠানে 


সর্বজয়। পিছু পিছু উঠিয়া বড়ঘর্দের দরজাটা বক করিস দিত 
নামিয়া বলিল__যাঁঝে মাঝে এস বৌমা, বাড়ি আগলে পড়ে থাকতে হয়, নইলে ছুখুর পবা 
এক একবার ভাবি তোমাদের ওখানে একটু* বেয়ে আস: কদিন বাপু গয়ল।পাড়া 
চুরি হ'য়ে যাওয়ার পর বাড়ি ফেলে যেতে ভরসা পাই নে। 

তেলি বাড়ির বড় বধু বেড়াইতে সাসিয়াছিল, ভিন বংসরের ছোট মেয়েটির হাতি ধরি 
হাসিমুখে চলিয়া! গেল। 

এতক্ষণ সর্বজয়া বেশ ছিল। ইহার! সব দুপুরের পরণ্মাসিয়াছিল, গল্পগুক্রবে সময়টা তবু 


৪৮ বিভুতিরচনাবলী 
একরকম কাটিল। কিন্তু একা একা সে তো আর থাকিতে পারে না। শুধুই, সব সময়ই, 
দিন নাই রাত্রি নাই,-অপুর কথ! মনে পড়ে। অপুর কথা ছাড়া অন্ট কোন কথাই তাহার 
মনে স্থান পায় না। 

আছ সে গিয়াছে এই পাচ মাস হইল। কত শনিবার কত ছুটির দিন চলিয়া গিয়াছে 
এই পাঁচমাসের মধ্যে { সর্বজয়া সকালে উঠিরা ভা নাছে-_মাজ দুপুরে আসিবে! দুপুর 
চলিয়। গেলে ভাবিয়াছে বৈকালে আসিবে! অপু খসে নাই! 

অপুর কত জিনিস ঘরে পড়িয়া আছে, কত স্থান হইতে কত কি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া 
রাখিয়া গিয়াছে__মবোধ পাগল ছেলে !..-শম্ত ঘরের দিকে চাহিয়া সর্বজয়া হাঁপার, অপুর মুখ 
মনে আঁনিবার চেষ্টা করে। এক একবার ভাহার মনে হয় অপুর মূখ সে একেবারে ভুলিয়া 
গিয়াছে। যতই জোর করিয়া মনে আনিবার চেষ্টা করে ততই সে মুখ অস্পষ্ট হইয়া ধায়... 
অপুর মুখের আদলটা মনে আনিলেও ঠোটের ভঙ্গিটা ঠিক মনে পড়ে না, চোখের চাঁহনিটা 
মনে পড়ে না--সর্বয়া একেবারে পাগলের মত হইয়! ওঠে--অপুর, তাহার অপুর মুখ সে 
ভুলিয়া! যাইতেছে! 

কেবলই অপুর ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। অপু কথা বলিতে জানিভ না, কোন্‌ 
কথার কি মানে হয় বুঝিত না। মনে আছে...নিশ্চিনিপুরের বাড়িতে থাকিতে একবার 
স্বায়াবাড়ির দাওয়ায় কাঠাল ভাঙিয়! ছেলেমেয়েকে দিতেছিল। দুর্গা বাটি পাতিয়া আগ্রহের 
সহিত কীঠাল-ডাঙা দেখিতেছে, অপু দুর্গার বাঁটিটা দেখাইয়া হাসিমুখে বলি! উঠিল--দিদি 
কাটালের বড় প্রভু, ন! মা? সর্বজন! প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, শেষে বুঝিয়াছিল, “দিদি 
কীঠালের বড় ভক্ত’ এ কথাটি বুঝাইতে “ভক্ত কথাটার স্থানে ‘প্রতু’ ব্যবহার করিয়াছে। তখন 
অপুর বয়স লয় বৎসরের কম নয়, অথচ তখনও পে কাজে_কথায় নিতান্ত ছেলেমানুষ। 

একবার নতুন পরণের কাপড় কোথা হইতে ছি'ড়িয়া আসিবার জন্ত অপু মার খাইরাছিল। 
কতদিনের কথা, তবুও ঠিক মনে আছে। হাড়িতে আমর, কুলচুর রাঁখিবার জো ছিল না, 
অপু কোন্‌ ফাকে ঢাকনি খুলিয়া চুরি করিয়া! খাইবেই। এই অবস্থায় একদিন ধর! পড়িয়া 
যায়, তখনকার সেই ভয়ে-ছোট-হইয়!-যাওয়া রাঙা মুখখানি মনে পড়ে! বিদেশে একা কত 
কষ্টই হইতেছে, কে তাহাকে সেখানে বুঝতেছে। 

আর একদিনের কথা সে কখনে! ভুলিবে ন7া। অপুর বয়স যবন তিন বদর, তখন সে 
একবার হাঁরাইকা যাঁয়। খানিকটা আগে সম্মুখের উঠানের কাঠাল-তলার বসিয়া খেলা 
করিডে তাঁহাকে দেখ! গিয়াছে, ইহারই মধ্যে কোথায় গেন!---পাড়ার কাহারও বাড়িতে 
নাই, পিছনের বীশবনেও নাই-_চারিধারে ধু'দিযা কোথাও অপুকে পাইল না। সর্বজয়া 
কাঁদিয়। আকুল হইল-কিন্ত যখন হরিহর বাড়ির পাশের বাশভলার ডোবাটা খুঁজিবার জন্ত 
ওপাড়া হইতে ধেলেদের ডাকিয়া আনাইল, তথন তাহার আর কার্নাকাটি রহিল না। সে 
কের্ধন কাঠের মত হইয়! ডোবার পাড়ে দাড়াইর! জেলেদের জাল-ফেলা দেখিতে লাগিল। 
পাড়াহ্ব্ধ লোক ভাঙিবা গড়িয়াছিল ডোবার পাড়ে অনুর জেলে টানাজজালের বাধন 


অপরাজিত ৪৯ 


খুলিতেছিল, সর্বজয়া ভাবিল অক্তুর মাঝিকে চিরকাল সে নিরীহ বলিয়া জানে, ভাঁল মানুষের 
মত কতবার মাছ বেচিয়া গিয়াছে তাঁহাদের বাড়ি-সে সাক্ষাৎ যমের বাহন হইক্া আসিল কি 
-করিরা ? শুধু অক্তুর মাঝি নযু, সবাই যেন যযদূত, ত. অন্ত লোকেরা, যাহারা মজা দেখিতে 
ছুটিয়াছে, তাহারা_এমন কি তাহার স্বামী পর্যস্ত। সেই তো শিয়া ইহাদের ডাকিয়া 
আনিয়াছে। পর্বজয়ার মনে হইতেছিল যে, ইহার! সকলে মিলিয়া তাহার বিরুদ্ধে ভিতরে 
ভিতরে কি একটা! হড়যস্তর আটিরাছে-_কোন হৃদযহীন নিষ্ঠুর বড়যন্। 
ঠিক সেই সময়ে দুর্গ! অপুকে খুজিয়া আনিয়া হাজির করিল । অপু নাকি নদীর ধারের 
পথ দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া হাটিয়া একা একা সোনাডাঙার মাঠের দিকে যাইতেছিল, অনেকথানি 
চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পর ফিরিতে গিয়া বোধহয় পথ চিলিতে পারে নাই? বাড়ির 
কাঠাল-তলায় বসিরা খেলা করিতে করিতে কখন কোন্‌ ফাকে বাহির হইয়া গিয়াছে, কেহ 
জানে না। 
যধন সকলে ফেযাহার বাড়ি চলিয়া: গেল, তখন সর্বজয়া স্বামীকে বলিল-_-এ ছেলে 
কোনদিন সংসারী হবে না, দেখে নিও__ 
হরিহর বলিল-_কেন ?-''তা ও-রকম হয়, ছেলেম!হৃষে গিয়েই থাকে 
সর্বজয়া বলিল-_তুমি পাগল হয়েছ !---তিন বছর বয়সে অন্ত ছেলে বাড়ির বাইরে পা দের 
না, আর ও কিনা গ ছেড়ে, বাশবন, মাঠ ভেজে গিয়েছে সেই মোনাডাঙার মাঠের রাস্তান্ন। 
তাও ফেরবার নাম নেই-_হন্‌ হন্‌ ক'রে হেঁটেই চলেছে ।_কখ্‌খনো সংসারে মন দেবে না, 
তোমাকে বলে দিলাম_-এ আমার কপালেই লেখা আছে [ 
কত কথা সব মনে পড়ে -নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ির কথা, দুর্গার কথা । এ জায়গা ভাল 
লাগে না, এখন যনে হয়, আবার যদ্দি নিশ্চিন্দিপুর ফিরিয়! যাওয় সম্ভব হইত! একদিন যে” 
নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া আসিতে উৎসাহের অবধি ছিল না, এখন তাঁহাই যেন রূপকথার রাজ্যের 
মত সাত সমূত্র তেরো নদীর ওপারকার ধরা-ছোক়ার বাহিরের জিনিল হইয়া পড়িয়াছে। 
ভাবিতে ভাবিতে প্রথম বসস্তের পু্পস্ুবাসমধুর বৈকাল বহিরা যার, অলস অন্ত-আকাশে 
কত রং ফুটিয়া আবার মিলাইক়া যায়, গাছপালার পাখি ডাকে। এরকম একদিন নয়, 
কতদিন হইয়াছে। 
কোন কিছু ভালমন্দ জিনিস পাইলেই সেটুকু সর্বজয়া ছেলের জন্য তুলিয়া রাখে । কুুদের 
বাড়ির বিবাহের তত্বে সন্দেশ মাসিলে সর্বজ্রয়া প্রাণ ধরিয়া! ভাহার একটা খাইতে পারে নাই। 
ছেলের জন্ত তুলিয়া রাবির! রাখিয়া অবশেষে যখন হাঁড়ির ভিতর পচিন্ন| উঠিল তখন ফেলিয়া 
দিতে হইল ৷ পৌষপার্বপের সময হয়ত অপুতবাঁড়ি আসিবে, পিঠা খাইতে ভালবাসে, নিশ্চয় 
আসিবে। জর্বজয়া চাল কুটিয়া সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া রাখি] বসিয়া রহিল-_কোথায় 
অপু? 
এক সময় তাহার মনে হয়, অপু আর সে অপু নাই। সে যেন কেমন হইক্স গিয়াছে, 
কই অনেকদিন তো সে মাকে হঁ-উ-উ করিয়া ভয় দেখার নাই, অকারণে আসিয়া তাহাকে 
বি. ২--৪ 


৫০ বিভূতি-রচনাবলী 
জড়াইয়া ধরে নাই, একোণে ওকোণে লৃকাইয়া হই ফিরা হাসিমুখে উকি মারে নাই, সাহা 
তাহা বলিয়! কথ! ঢাঁকিতে যায় নাই! ভাবিয়া কথা বলিতে শিখিয়াঁছে-_এসব সর্বজয়া পছন্দ 
করে না। অপুর ছেবেমাস্থধির জঙ্ক সর্বজয়ার মন তৃষিত হুইয়া থাকে, অপু না বাড়ুক, সে 
সব সময়ে তাহার উপরে একান্ত নির্ভরশীল ছোট্ট খোকাটি হইয়া! খাকুক--পর্বজয়া যেন মনে 
মনে ইহাই চায়! কিন্তু তাহার অপু যে একেবারে বদলাইয়া ষাইতেছে !--- 

অপুর উপর মাঝে মাঝে তাহার অত্যন্ত রাগ হয়। সে কি জানে না--তাঁহার যা কি 
রকম ছটফট করিতেছে বাঁড়িতে ! একবারটি কি এডদ্বিনের মধ্যে আসিতে নাই? ছেলেবেলায় 
সন্ধ্যার পর এ-ঘর হইতে ও-ঘরে যাইতে হইলে মায়ের দরকার হইত, ম! খাওয়াইরা না দিলে 
খাওয়া হইত না_ এই সেদিনও তো। এখন আর মাকে দরকার হয় নানা! বেশ_ 
ভাহারও ভাবিবার দার পড়িয়া গিয়াছে, সে আর ভাবিবে না। বরণ হয়া আসিল, এখন 
ইষ্টচিন্তা করিয়া কাল কাঁটাইবার সময়, ছেলে হইয়া স্বর্গে ধ্বজা তুলিবে কি না! 

কিন্তু সীস্তই সর্বজয়া আঁবিষার করিল-_ছেলের কথা ন! ভাবিয়া সে একঘওও থাকিতে 
পারে না। এতদ্দিন সে ছেলের কথা প্রতিদিনের প্রতিমূহূর্তে ভাবিয়া আসিয়াছে। অপুর 
সহিত অসহযোগ করিলে জীবনটাই যেন ফাকা, অর্থহীন, অবলঘ্বনশৃষ্ত হইয়! পড়ে--ভাহার 
জীবনে আর কিছুই নাই__এক অপু ছাডা ! -- 

এক একদিন নির্জন দুপুর বেলা ঘরে বসিয়! হাউ হাউ করিয়া কাঁদে। 

সে দিন বৈকালে নে ঘরে বসিয়া! কাঁপাস তুলার বীর্জ ছাঁড়াইতেছিল, হঠাৎ সন্মুখের ছোট 
ঘুলঘুলি জানালার ফাঁক দিয়! বাঁড়ির সামনের পথের দিকে তাঁহার চোখ পড়িল। পথ দিয়া 
কে যেন যাইতেছে__মাথার চুল ঠিক যেন অপুর মত, ঘন কালো, বড় বড় চেউখেলানো, 
সর্বজ্রয়ার মনটা ছ্যাৎ করিয়! উঠিল। মনে মনে ভ|বিল-_এ অঞ্চলের মধ্যে এ রকম চুল তো 
কখনও কারও দেখি নি কোনদিন_ সেই শতুরের মত চুল অবিকল! : 

তাঁহার মনটা কেমন উদাস অন্তমনস্ক হইয়! যায়, তুলার বীজ ছাডাইতে আর আগ্রহ 
থাকে না। 

হঠাৎ ঘরের দরজায় কে যেন টোকা দ্বিল। তখনি আবার মৃদু টোকা। সর্বজয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দোর খুলিয়া ফেলে! নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারে না। 

অপু দুষ্ট মি-ভরা হাসিমুখে দীড়াইয়া আছে। নিচু হইয়া প্রণাম করিবার আগেই সর্বজয়া 
পাগলের মত ছুটিয়। গিয়া ছেলেকে জড়াইয়া ধরিল। 

অপু হাগিয়া বলিল_টের পাও নি তুমি, না মা? আমি ভাবলাম আস্তে আস্তে উঠে 
দরজায় টোকা দেবো। 

সে মামৃজোয়ানের যেলা দেখিতে আনিয়া একবার বাড়িতে না! আসিয়া থাকিতে পারে 
নাই। এত নিকটে আসির! মা'র সঙ্গে দেখা হইবে না! পুলিনের নিকট রেলভাড়া ধার লইয়া 
তবে আসিয়াছে । একটা পু'টলি খুলিয়া বলিল, তোমার জনে ছুচ আর ওুলিহুতে| এনেচি_- 
আর এই ছ্থাখো কেমন কীচা পাপর এনেছি মুগের ডাঁলের__সেই কাীতে তুমি ভেজে দিতে! 


অপরাজিত ৫১ 


অপুর চেহারা বালাইযা সিরাহে। অন্ত ধরণের জামা গায়ে--কি সুন্দর যানাইয়াছে। 
সর্বজন বলে, বেশ জামাটা_ এবার বুঝি কিনেচিদ ? * 

মা'র দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে দেখিয়া অপু খুব খুশী । নামাটা ভাল করিয়! দেখাইয়া বলিল 
-_সবাই বলে জামাটার রং চমৎকার হরেচে-চাপাফুলের মত হবে ধুয়ে এলে-এই তো 
মোটে কোরা। 

বৌডডিং-এ গিয়া অপু এই কয় যাস মাস্টার ও ছাত্রদের মধ্যে যাহাকেই মনে মনে গ্রশংস! 
করে, কতকট] নিঞ্জের জ্ঞাতসারে কতকটা অক্ঞাতদারে তাহারই হাবভাব, কথা বলিবার ভঙ্গি 
নকল করিয়াছে! সত্যেনবাবুর, রমাপতির, দেবত্রতের, নতুন আকের মাস্টারের! সর্বজয়ার 
ফেন অপুকে নতুন নতুন ঠেকে । পুরাতন অপু যেন আঁর নাই! অপু তোঁ এ রকম মাথা 
পিছনের দ্রিকে হেলাইয়া কথা বলিত না? সে তো পকেটে হাত পুরিয়া এ ভাবে সোনা 
হইয়া দীড়াইত না? 

সন্ধ্যায় সময় মায়ের রাঁধিবার স্থানটিতে অপু পি'ড়ি পাতিয়া বসির! গল্প করে। সর্বজয়া 
আঁজ অনেকদিন পরে রাত্রে রাধিতে বসিয়াছে।-_সেণানে কত ছেলে একসঙ্গে থাকে? 
এক ঘরে ক'জন } দু'বেলাই মাছ দেয়? পেট ভরিয়া ভাত দেয় তো? কি খাবার খায় 
সে বৈকালে? কাপড় নিজে কাচিতে হয়? সে ভাঁহা পারে তে !-_পড়াগুনার কথা 
সৰ্বজয়! জিজ্ঞাস! করিতে জানে না, শুধু খাওয়ার কথাই জিজ্ঞাস! করে! অপুর হাসিডে, ঘাড় 
হুলুনিতে, হাত-পা নাড়াতে, ঠোটের নিচের ভঙ্গিতে সর্বজয়া সাবার পুরানো অপু, চির্পরিচিত 
অপুকে ফিরিয়া পায়। বুকে চাপিতে ইচ্ছা করে। সে অপুর গল্প শোনে না, শুধু মুখের 
দিকেই চাহিয়া থাকে। 


--হাঁতে পায়ে বল পেলায মা, এক এক সময় মনে হ’ত-_মপু ব'লে কেউ ছিল না, ও 
যেন স্বপ্ন দেখিচি, "বার ভাঁবতাম-_না, মেই চৌখ, টুকটুকে ঠোট, মুখের তিল_ স্বপ্ন নয়, 
সত্যিই তো র'বধতে ব্সেও কেবল যনে হয় মা, অপুর আদা স্বপ্ন হয় তো, সব যিষ্যে--তাই 
কেবল ওর মুখেই চেয়ে ঠাউরে দেখি 

- অপু চলিয়া যাইবার কয়েকদিন পরে সর্বজয়া তেলিগিকির কাছে গল্প করিয়াছিল। 

পরদিনটাও অপু বাড়ি রহিল। 

যাইবার সমর মাকে বলিল--মা, আমাকে একটা টাকা দাও না? কতকগুলো ধার 
আছে এ মাসে, শোধ করব, দেবে? 

নর্যজয়ার কাছে টাকা ছিল না, বিশেষ কখনও থাকে না। তেলিরা ও কুণ্ুরা জিনিস- 
পত্রটা, কাপড়খানা, সিধাঁটা-_এই রকমই দিয়া সাহাধ্য করে। নগদ টাকাকড়ি কেহ দের 
না। তৰু ছেলের পাছে কষ্ট হয় একনট সে তেলিগিরির নিকর্টি হইতে একটা টাকা ধায় করিরা 
আনিয়া ছেলের হাতে দিল। 

সন্ধ্যার আগে অপু চলিয়া গেল, ক্রোশ দুই দূরে স্টেশন, সন্ধ্যার পরেই ট্রেন। 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 


বৎসর ছুই কোথা দিয়া কাটিরা গেল। 

অপু ক্রমেই বড় জড়াইরা পড়িয়াছে, খরচে আরে কিছুতেই আর কুলাইতে পারে না। 
নানাগিকে দেনা-_কতভাবে হুশিয়ার হইয়াও কিছু হয় না! এক পর়সাঁর মুড়ি কিনিয়া 
ছুই বেলা খাইল, নিজে ফাঁধান দিয়! কাপড় কাচিল, লজেঞ্ুস্‌ ভুলিয়া গেল। 

পরদিনই আবার বোডি-এর ছেলেদের দল চাঁদা করিয়া হালুয়া ধাইবে। অপু হাসিমুখে 
মমীরকে বলিল-__ছু' আনা ধার দিবি সমীর, হালুয়া খাবো ?-ছু' আনা ক'রে চাদা_ওই 
ওরা ওখানে করছে_কিশমিশ দিয়ে বেশ ভাল ক'রে করচে-_ 

সমীরের কাছে অপুর দেন! অনেক | সমীর পর্দা দিল না। 

প্রতিবার বাড়ি হইতে মাসিবার সময় লে মায়ের যংসাহান্ত আর হইতে টাকাটা আধুলিট! 
প্রীয়ই চাহিয়া আনে--মা না দিতে চাহিলে রাগ করে, অভিমান করে, সর্বজয়াকে 
দিতেই হয়। 

ইহার মধ্যে সাবার পটু মাঝে মাঝে আসিয়া ভাগ বসাইরা থাকে। সে কিছুই স্থবিধা 
করিতে পারে নাই পড়াশুনার। নানাস্থানে ঘুরিরাঁছে, ভন্নীপতি অজন চক্রবর্তী তো তাঁহাকে 
বাড়ি ঢুকিতে দেয় না। বিনিকে এ সব লইয়া কম গঞ্জনা সৃহ করিতে হয় নাই বা কম 
চোখের জল কেলিতে হয় নাই; কিন্তু শেষ পর্যন্ত পটু নিরাশ্র় ও নিরবলম্ব অবস্থায় পথে 
পথেই ঘোরে, যদ্বিও পড়াশুনার আশা সে এখনও অবধি ছাড়ে নাই। অপু তাহার জন্ট 
অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত সুবিধা করিতে পারে নাই। ছু-তিন মাস হয়ত দেখা নাই, 
হঠাৎ একদিন কোথা হইতে পুঁটলি বগলে করিয়া পটু আসিরা হাজির হয়, অপু তাহাকে হত 
করিয়া রাখে, তিন-চারদিন ছাড়ে না, সে না চাহিলেও যখন যাহ! পারে হাতে শুঁজিয়া দের__ 
টাকা পারে না, সিকিটা, দুয়ানিটা। পটু নিশ্চিন্দিপুরে আর যার না--তাহার বাবা মন্প্রতি 
মারা গিয়াছেন--সংমা দেশের বাড়িতে তাহার দুই মেয়ে লইয়! থাকেন, সেখানে ভাই বোন 
কেহই আয় যায় না। পটুকে দেখিলে অপুর ভারি একট! সহামুতৃতি হয়, কিন্তু ভাল করিবার 
তাহার হাতে আর কি ক্ষমতা আছে? 

একদিন রাঁসবিষ্থারী আানিরা ছ'আন! পয়সা ধার চাহিল। রাঁসবিহারী গরীবের ছেলে, 
তান ছাড়া পড়াগুনার ভাল নর বলিয়া বোঁডি-এ খাতিরও পার না । অপুকে. সবাই দুলে 
নেয়, পরসা দিতে না পারিলেও নেব । কিন্তু তাহাকে পৌছেও না। অপু এ লব জানিত 
বলিয়াই তাহার উপর কেমন একটা করুপা। কিন্তু আজ সে নানা কারগে রাঁসবিহারীর প্রতি 
সন্ত ছিল না। বলিল, মামি কোথার পাবো পরল! !--নামি কি টাকার গাছ {দিতে 
পায়বো না যাও।__রাসবিহারী পীড়াপীড়ি শুরু করিল। কিন্তু পু একেবারে বাকিরা 
বদিন। বলিল, কক্ষনো দেবো না তোমায-_যাঁ পারো করো। 

রযাপতির কাছে ছেলেদের জীকখানা যাঁসিক পত্র আসে তাহাতে সে একদিন “ছারাঁপথ' 


অপরাজিত ৫৩ 


সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়িল। ‘ছায়াপথ’ কাঁহাকে বলে ইহার আগে জানিত না--এতবড় 
বিশাল কোন জিনিসের ধারণাও কখনো! করে নাই-_নক্ষত্রের স্ন্ধেও কিছু জানা ছিল না! 
শরতের আকাশ রাত্রে মেঘমুক্ত--বোডি-এর পিছনে খেলার কম্পাউণ্ডে রাত্রে দীড়াইয়া 
ছায়াপথটা প্রথম দেখির। সে কী আনন্দ! জ্বলজণে সাদা ছার়াপথটা কালো আকাশের বুক 
চিরিয কোথা হইতে কোথায় গিয়াছে_-শুধু নক্ষত্রে ভরা | . 

কাঠাল-তলাটায় দাড়াইর! সে কতক্ষণ মৃগ্ধনেত্রে আকাশের পানে চাহিয়া দীড়াইয। 
রহিল--লবজাগ্রভ মনের প্রথম বিশ্ব 1... 

পৌষ মাসের প্রথমে অপুর নিজের একটু সুবিধা ঘটিল। নতুন ডেপুটীবাবুর বাসাতে 
ছেলেদের জন্তু একজন পড়াইবাঁর লোক চাই । হেডপত্ডিত তাহাকে ঠিক করিয়া দিলেন। 
ছু'টি ছেলে পড়ানো, থাকা ও খাওয়া । 

ছই-ভিনগ্লিনের মধ্যেই বোর্ডিং হইতে বাস! উঠাইয়া অপু সেখানে গেল। বোডিং-এ 
অনেক বাকী পড়িয়াছে, নুপারিটেখেস্ট তলে তলে হেডমান্টারের কাঁছে এসব কথা রিপোর্ট 
করিয়াছেন, যদিও অপু তাহা জানে না। 

বাহিরের ঘরে থাকিবার জারগা স্থির হইল। বিছানা-পত্র গুছাইয়! পাতিয়া লইতে, সন্ধ্যা 
হইয়। গেল। সন্ধার পরে খানিকটা বেড়াইর়া আসিয়া রধুনি ঠাকুরের ডাকে বাড়িয় মধ্যে 
খাইতে গেল। দালানে ঘাঁড় গুঁজির! খাইতে খাইতে তাহার মনে হইল-_একজন কে পাশের 
মুয়ারের কাছে দীভাইয়া অনেকক্ষণ হইতে তাহার খাওয়া দেখিডেছেন। একবার মুখ তুলিয়া 
ঢারিয়া দেখিতে তিনি সরি! আসিলেন ॥ খুব সুন্দরী মহিলা, তাহার মায়ের অপেক্ষাও বল 
অনেক__মনেক কম। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_ তোমার বাঁডি কোথায়? 

অপু ঘাড় না! তুলিয়া বলিল, মনসাপোতা_মনেক দূর এখেন থেকে_ 

বাড়িতে কে কে আছেন? 

শুধু মা আছেন, আর কেউ না। 

তোমার বাবা বুঝি “ভাই বোন কট তোমরা? 

_খধন আমি একা । আমার দিদি ছিল__ সে সাত-আট বছর হ'ল মারা গিয়েছে 1. 

কোনো রকমে তাড়াতাড়ি খাওয়া সারির! গে উঠিয়। আসিল। লীতকালেও সে বেন 
ছাহিরা উঠিয়াছে? 

পরদিন সকালে অপু বাড়ির ভিতর হইতে খাইয়। আসিয়া দেখিল, বছর তেরো বয়সের 
একটি হুন্দযী যেয়ে ছোট্ট একটি খোকার হাত ধরিয়া! বাহিরের ঘরে দীড়াইর। আছে। অপু 
যুঝিল-_সে কাল রাত্রের পরিচিতা মহিলাটির মেরে । অপু আপন মনে বই ওছাইরা দুলে 
যাইবার অক প্রস্তুত হইতে লাধিল, মেয়েটি একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছিল। হঠাৎ অপুর ইচ্ছা 
ছইল, এ মেয়েটির সানে কিছু গৌরুহ দেখাইবে-কেহ তাঁহাকে বলিয়া দেয় নাই, শিখায় 
নাই, আঁপনা আপনি তাঁহার মনে হইল। হাতের কাছে অন্ত কিছু না পাইয়া সে নিঝ্দের 
অন্ধের ইনকী.যেন্ট বান্মট| বিনা কারণে খুলিয়া প্রোটেট্টর, সেটুকোয়ার, কম্পাসগুলাঁকে 


৫৪ বিভূতি রচনাবলী 


বিছানার উপর ছড়াইযা কেলি! পুনরায় সেওুলা বাজে সাজাইতে লাগিল। কি জানি 
কেন অপুর মনে হইল, এই ব্যাপারেই তাহার চরম পৌরুষ দেখালো! হুইবে। মেরেটি 
দড়াইয়! দেখিতে লাগিল, কোনো কথা বলিল না, অপুও কোনো! কথা বলিল না । 

আলাপ হইল সেদিন সন্ধায়। সে স্থল হইতে আসিয়া সবে দীড়াইরাছে, মেয়েটি 
আনিয়া লাজুক চোখে বলিল__মাঁপনাকে মা খাবার খেতে ডাকচেন। 

আন পাতা পরোটা, বেগুন ভাঙ্গা, আলু চচ্চড়ি, চিনি। অপু চিনি পছন্দ করে না, 
গুড়ের মত জিনিস নাই, কেন ইহারা এমন সুন্দর গরম গরম পরোট! চিনি দিয়! খায় ?--- 

যেয়েটি কাছে দাঁড়াইয়া ছিল! বলিল-যাঁকে বলব আর দিতে? 

না) তোমরা চিনি খাও কেন ?---গুড় তো ভাল__ 

মেয়েটি বিন্মতযুখে বলিল_-ফেন, আপনি চিনি খান না? 

ভালবাসি নে_কুগীর থাবার__খেজুরে গুড়ের মত কি আর থেতে ভাল ?-_মেয়েটির 
সামনে তাঁহার আছে লজ্জা ছিল না, কিন্তু এই সময়ে মহিলাটি ঘরে ঢোকাতে অপুর লঙ্কা ল্বা 
কথা বন্ধ হইয়া গেল! মহিলাটি বলিলেন-_৪কে দাদ! বলে ডাঁকবি নিৰ্মলা, কাছে বসে 
খাওয়াতে হবে রোজ। ও দেখছি যে-রকম লাজুক, এ পর্যন্ত তো মামার সঙ্গে একটা-কথাও 
বললে নান! দেখলে আধপেটা খেয়ে উঠে যাবে! 

অপু লজ্জিত হইল: যনে মনে ভাঁবিল ইহাকে সে মা বলিয়া ডাঁকিবে। কিন্তু লজ্জায় 
পারল না, সুযোগ কোথায়? এমনি খামক যা বলিয়া ভাকা_ লে বড়সে তাহা 
পারিবে না। 

মাসখানেক ইহাদের বাড়ি থাকিতে থাকিতে অপুর কতকগুলি নতুন বিষয়ে জান হইল। 
সবাই ভারী পরেফার পরিচ্ছন্ন, আটপৌরে পোঁশীকপরিচ্ছাদও স্দৃপ্ত ও সুরুচিসন্মত। মেরেদের 
শাড়ি পরিবার ধরণটি বেশ লাগে, একে সবাই দেখিতে সুশী, তাঁহার উপর সুদৃশ্য শাড়ি-সেমিজে 
আরও নুন্দর দেখায়! এই জিনিসটা অপু কখনও জানিত না, বড়লোকের বাড়ি থাকিবার 
সময়ও নহে, কারণ সেখানে উবর্ধের আড়স্বরে তাহার অনভ্যন্ত চক্ছ্‌ ধাখিয়া গিয়াছিল-_মহজ 
গৃহস্থ জীবনের দৈনন্দিন ব্যাপারের পর্যায়ে ভাহাকে সে কেলিতে পারে নাই। 

অপু যে-সমাজ, যে-আবহাওয়ায় যাহ্য- সেখানকার কেহ এ ধরণের সহজ সৌনর্যময় 
জীবনযাতায় অভ্যন্ত নয়৷ নানা জায়গা বেড়াইয়া নানা ধরণের লোকের সঙ্গে মিশিয়া তাহার 
আজকাল চোখ ফুটিয়াছে; সে আজকাল বুঝিতে পারে নিশ্চিন্দিপুরে তাহাদের গৃহস্থালী ছিল 
দরিপ্রের, অতি দরিদ্রের গৃহস্থালী! শিল্প নয, শী ছাদ নর, সৌন্দর্য নর, শুধু খাওয়া আর থাকা। 

নিৰ্মলা আসিয়া কাছে বসিল । অপু আ্যালগেব্রার শক্ত জীক কষিতেছিল, নির্মলা নিজের 
বইখানা খুলিয়া বলিল__মামায় ইংরেজিটা একটু ব'লে দেবেন দাদা? অপু বলিল--এসে 
জুটলে ? এখন ওসব হবে না, ভারী মুশকিল, একটা আকও সকাল থেকে মিললো না! 

নির্মল! নিজে বসিয়। পড়িতে লাগিল। নে বেশ ইংরেজি জানে, তাহার ৰায! হন করিয়া 
শিখাইয়াছেন, বাংলাও খুব ভাল জাগে। 
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একটু পড়িয়াই সে বইখানা বন্ধ করিয়া অপুর আক কহা দেখিতে লাগিল। খানিকটা 
আপন মনে চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। তাহার পর আর একবার ঝু' কিয়া দেখিয়া অপুর কাধে 
হাত দিয়। ডাকিয়া বলিন__এট্রিকে ফিরুন দাদা, আচ্ছা এই পছটা মিলিয়ে 

অপু বলিল-_যাও! আমি জানি নে, ওই তো তোমার দৌধ নির্যলা, জীক মিলচে না, 
এখন তোমার পস্ত মেশাবার স্মর--আচ্ছা লোক_ 

নিৰ্মলা মৃতু মৃতু ছাসিয়া বলিল--এ পদ্ধটা আর মেলাতে হয় ন! 'আপনার-বলুন দ্বিকি-- 
সেই গাছ গাছ নয়, যাতে নেই ফল_ 

অপু আক-কষা ছাড়িয়া বলিল-_মিলবে না? আচ্ছা ছ/খো--পরে খানিকটা আপন 
মনে ভাবিয়া বলিল--সেই লোক লোক নয়, যার নেই বল-হ'ল না? 

নিৰ্মলা লাইন ছুটি আপন মনে বৃদ্ধি করিয়া বুঝিয়া দেখিল কোথায়ও কানে বাঁধিডেছে 
কিনা। ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, আচ্ছা এবার বলুন তো আর একটা 

আদি আর বলব নাঁতুমি ওরকম দুষ্ট মি কর কেন? আমি আকগুলো কষে নিই, 
তারপর যত ইচ্ছা! পদ্য মিলিয়ে দেবো_ 

-আচ্ছা এই একটা--সেই ফুল ফুল নয়, যার__ 

-_মাকে এখুনি উঠে গিয়ে ব'লে আসবো, নির্মলা--ঠিক বলছি, ওরকম যদি-- 

নিৰ্মলা রাগ করিয়া! উঠিরা গেল। যাইবার সময় পিছন কিরিস্না তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিল-_ওবেলা কে খাবার বয়ে মানে বাইরের ঘরে দেখবো 

এরকম প্রায়ই হয়, অপু ইহাতে ভয় পায় না! বেশ লাগে নির্মশাকে ৷ 

পুজার পর নির্মলার এক মামা বেড়াইতে আঁসিলেন। অপু শুনিল, তিনি নাকি বিলাত- 
ফেরেৎ--নির্মলার ছোট ভাই নস্তর নিকট কথাটা গুলিল। ব্যস পঁচিশ ছাব্বিশের বেশী নয়, 
রোগা স্কীযবর্ণ। এ লোক বিলাতফেরৎ! 

বাল্যে নদীর ধারে ছার়াময় বৈকালে পুরাতন “বঙ্গবাসী'তে পড়া সেই বিলাতযাত্রীর চিঠির 
মধ্যে পঠিত আনন্দভরা পুরাতন পথ বাহিয়া মরুভূমির পার্খের স্থয়েজ খালের ভিতর দিয়া, নীল 
ভূমধ্যসাগরঘধ্যথ ্রাক্ষাকুগ্-বেটিত কলিকা দূরে ফেলিয়া সেই মধুর স্প্রমাখা পান্তা! 

এই লোকটা সেখানে গিয়াছিল? এই নিতান্ত সাঁধারপ ধরণের মাহবটা_ ে দিব্য 
নিয়ীহমূখে রানীঘরের দাঁওয়ায় বসিয়া মোচার ঘণ্ট দিরা ভাত খাইডেছে। 

স্ব'এক দিনেই নির্মলার মামা জমরবাবুর সহিত তাঁহার খুব আলাপ হইয়া গেল। 

বিলাতের কত কথা সে জানিতে চার। পথের ধারে সেখানে কি সব গাছপালা ? 
আমাদের দেশের পরিচিত কোন গাঁছ সেখান আছে? প্যারিস খুব বড় শহর? অযরবাঁবু 
নেপোলিয়নের সমাধি দেখিয়াছেন? ডোভারের খড়ির পাহাড়? ব্রিটিশ মিউজিয়ামে 
নাকি নানা অদ্ভূত জিনিস আছে__কি কি? আর ভেনিস ?-_ইভালির আকাশ নাকি দেখিতে 
অপূর্ব? 

গাড়ীর স্কুলের ছেলে, এত সহ কথ! আানিবীঁ কৌতুহল হইল কি করিয়া অময়বাবু 
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বুঝিতে পারেন না। এত আগ্রহ করিয়া শুনিবার মত জিনিস সেখানে কি আর আছে! 
একতেয়ে-পধৌরান বৃ্ি শীত! তিনি পরস! খরচ করিয়া সেখানে গিয়াছিলেন সাঁবান- 
প্রস্তুত প্রণালী শিবিবার স্ন, পথের ধারের গ।ছপালা দেখিতে যন নাই বা ইতালির আকাশের 
রং লক্ষ্য করিয়া দেখিবার উপযুক্ষ সময়ের প্রাচূর্যও তীর ছিল না! 

নির্মলাকে অপুর ভাল লাগে, কিন্তু সে তাহা দেখাইতে জানে না। পরের বাড়ি বলিয়াই 
হউক, ব| একটু লাজুক প্রকৃতির বলিয়াই হউক, সে বাহিরের ঘরে শান্তভাবে বাস করে--কি 
তাঁহার অভাব, কোন্টা তাহার দরকার, সে কথা কাঁহাকেও জানার না। অপুর এই 
উদাসীনতা নির্সলার বড় বাঁজে, তবুও সে না চাহিতেই নির্মলা তাহার ময়না বালিশের ওয়াড় 
সাবান দিয়া নিজে কাচিয়া দিয়া যায়, গামছা পরিকার করিয়া দেয়, ছেঁড়া কাপড় বাড়ির মধ্যে 
লইয়। গিয়া মাকে দিয়া সেলাইয়ের কলে সেলাই করিয়া আলিয়া দেয়। নির্মল! চায় 
অপূর্ব-দাদা তাহাকে কাই ফরমাশ করে, তাহার প্রতি হুকুমজারি করে; কিন্তু অপু কাহারও 
উপর কোনো হুকুম কোনোদিন করিতে জানে না--এক মা ছাড়া। দিদি ও মারের সেবার 
নে অভাত্ত বটে, তাঁও সে-সেব! অযাচিতভাবে পাওয়া যাইত তাই। নইলে অপু কখনও হুকুম 
করিয়া সেবা আদায় করিতে শিখে নাই। তা ছাড়া সে সমাজের যে ভরের মধ্যে মাছ, 
ডেপুটিবাবুরা সেখানকার চোখে ব্রন্মলোকবাসী দেবতার সমকক্ষ জীব। নির্মলা ডেপুটিবাবৃর 
বড় মেয়ে_ রূপে, বেশতৃষায়, পড়াশুনায়, কথাবার্তায় একমাত্র লীলা ছাড়া সে এ পর্যন্ত যত 
মেয়ের সংস্পর্শে আসিয়াছে--পকলের অপেক্ষা শ্রেঠ্ঠ। সে কি করিয়া! নির্মলার উপর হুকুম- 
জারি করিবে? নির্মল! ভাহা বোঝে নাঁঁ_সে দাদা বলিয়া ডাকে, অপুর প্রতি একুটা আন্তরিক 
টানের পরিচয় তাঁহার প্রতি কাঁজে_-কেন অপূর্বনাদা তাহাকে প্রাণপণে খাটাইরা লয় না, 
নি্ঠ্রভাবে অযথা ফাই-ফরমাস করে না? তাহা হইলে সে খুশী হইত। 

চৈ মাসের শেষে একদিন ফুটবল খেলিতে বেলিতে অপুর হাটুটা কি ভাবে মচকাইয়। 
গিয়া লে মাঠে পড়িয়া গেল। সঙ্গীরা তাহাকে ধরাধরি করিয়া আনিয়া ডেপুট়ীবাবুর বাসায় 
দিয়া গেল। নির্মলার মা ব্যস্ত হইয়া বাহিরের ঘরে আসিলেন, কাছে গির! বলিলেন-_দ্েখি 
দেখি, কি হয়েছে? অপুর উজ্জল গৌরবর্ণ সুন্দর মুখ ঘামে ও যন্তপা রাঙা হইয়া গিয়াছে, 
ভান পা-খানা সোজা! করিতে পারিতেছে না। মনিয়া চাকর নির্মলার মা'র দিপ লইয়া 
ডাক্কারধানার ছুটিল। নির্মলা বাড়ি ছিল না, ভাইবোনদের লইয়া গাড়ি করির! মুন্দেবাবুর 
বাসায় বেড়াইতে গিয়াছিল। একটু পরে সরকারী ডাক্তার আনিয়া দেখিয়া গুনিয়া 
উষধেয় ব্যবস্থা করিয়া গেলেন! সন্ধ্যার আগে নির্যলা আসিল। সব শুনিয়া বাহিরের 
ঘরে আসিয়া বলিন--কই দেখি, বেশ হয়েছে_বা্বিবৃত্তি করার ফল হবে না? ভারী খু 
হয়েছি আমি-- 

নির্মলা কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। অপু মনে মনে সুষ্ঠ হইরা তাবিল-সধাক্‌ না, আর 
কখনও বদি কথা কই 


জাম ঘণ্টা! পরেই নির্মল! আলির! হান্ির। কৌতুকের সুরে বলিল-_পাঁযের বাথা-টাখা 


_ অপরাজিত ৫৭ 


জানি নে, গরম জল আনতে ব'লে দিয়ে এলাম, এমন ক'রে মেক দেষো--লাগে তো লাগবে 
-ছষ্টমি করার বাহাদুরি বেরিয়ে যাবে--কমল! লেবু থাবেন একটা |-_না, তাও না? 

মনিয়া! চাকর গরম জল আনিলে নির্মল! অনেকক্ষণ বসির! বসিয়া ব্যথার উপর সেক 
দিল; নির্ধলার ভাইবোনের! সব দেখিতে আসিয়! ধরিল--ও দাদা, এইবার একট! গল্প বলুন 
না। অপুর মুখে গল্প শুনিতে সবাই ভাঁলবানে। 

নিৰ্মলা বলিল-_ হা, দাদ! এখন পাশ ফিরে শুতে পারছেন না--এখন গল্প না বললে চলবে 
কেন? চুপ ক'রে ব'সে থাকো| সব-__নরূতো বাড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দৌব। 

পরদিন সকালটা নির্মশা আসিল না। দুপুরের পর আনিয়া বৈকাল পর্যন্ত বসির 
নানা গল্প করিল, বই পড়িয়া শুনাইল। বাঁডির ভিতর হইতে থালায় করিয্না আখ ও 
শাখ-আলু কাটিয়া লইয়া আসিল। তাহার পর তাহাদের পদ্যমেলাঁনোর আর অন্ত নাই! 
নির্ধলার পদটি মলাইয়া দিয়াই অপু তাঁহাকে আর একট! প্র মিলাইতে বলে- নির্মলাও 
অল্প কয়েক মিনিটে তাহার জবাব দিয়া অন্ত একটা প্রশ্ন করে। - কেহ কাহাকেও ঠফাইডে 
পারে না। 

ডেপুটীবাবুর স্বী একবার বাহিরের ঘরে মাঁসিতে মাঁসিতে শুনিয়া বলিলেন__বেশ হয়েছে, 
মার ভাবনা নেই_এখন তোমঃা দু'ভাইবৌনে একট! কবির দল খুলে দেশে দেশে বেড়িয়ে 
বেড়াও গিয়ে_ 

অপু লজ্জিত হইয়া চুপ করির! রহিল। ডেপুটীবাবুর স্ত্রীর বড সাধ অপু তাঁহাকে মা বলিয়া 
ডাকে। সে যে আড়ালে তীহাকে মা বলে, ডাঁহ! তিনি জানেন--কিন্তু সামনাসামনি অপু 
কখনে| তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকে নাই, এন্জস্ত ডেপুটীবাবুর স্ত্রী খুব ছুঃখিত। 

অপু যে ইচ্ছা করিয়! করে ন! তাহ! নহে। ডেপুটাবাবুর বাসার থাকিবার কথা এবার সে 
বাড়িতে গিয়া মারের কাছে গল্প করাতে সর্বজয়া! ভারী খুশী হইয়াছিল। ডেপুটীবাবুর বাড়ি! 
কম কথ! নয় { ‘সেখানে কি করিয়া থাকিতে হইবে, চলিতে ছইবে সে বিষয়ে ছেলেকে নান! 
উপদেশ দিয়া অবশেষে বলিয়াছিল--ডেপুটীবাবুর বউকে মা ব'লে ডাঁকবি__আর ডেপুটী- 
বাবুকে বাবা ব'লে ভাকবি-_ 

অপু লজ্জিত মুখে বলিয়াছিল-_হাঁ, আঁমি ওসব পারবো না 

সর্বজয়া বলিয়াছিল_তাঁতে দোষ কি বলিস, ভার! খুৰী হবেন-_কম একটা বড় 
লোকের আশ্রয় তো নয় 1--ভাহার কাছে সবাই বড় মানয। 

অপু তখন মায়ের নিকট রাজী হই! আদিলেও এখানে তাহ! কার্যে পরিণত করিতে 
পায়ে নাই । মুখে কেমন বাধে, লজ্জা! করে" 

একদিন--মপু তখন একমাস হইল সারির উঠিয়াছে- নির্সলা বাহিরের ঘরে চেয়ারে 
বলিয়া কি বই গড়িতেছিল, খোর বর্ষা সারা দিনটা, বেলা বেখ লাই-ৃি একটু কমিযাছে। 
অপু বিনা ছাতায় কোথা! হইতে তিজিতে ভিজিতে আস্র্না ছৌঁড়াইর হরে চুকিতেই নির্ষলা 
হই মৃদিা বলিয়া উঠিন--4:, আপনি যে দাদা ভিজে একেযারে-_ 


৫৮ বিভুতি-রচনাবলী 

অপুর মলে যে জক্তই হউক খুব স্বু্ডি ছিল-_তাঁহাঁর দিকে চাহিয়া! বলিল-_চট কারে চা 
আর খাবার--তিন গিনিটে_ 

নিৰ্মলা বিস্মিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে অতান্ত আনন্দিত হইল। এ রকম তো কখনও হুকুমের 
সরে অপূর্বপা বলে না! সে হাসিমুখে মুখ টিপি বলিপ-_-পারবো ন! তিন মিনিটে ঘোড়ায় 
জিন দিয়ে এলেন কিনা একেবারে ! 

অপু হা্গিরা বলিল_আর তো বেশীদিন না__মার তিনটি মাস তোমাদের জালাবো, 
তারপর চলে যাচ্চি_ 

নির্যলার মূখ হইতে হাসি মিলাইহা গেল! বিন্দরের সুরে বলির্-কোথায় যাবেন! 

তিনি মাস পরেই এগজামিন-_ দিকেই চলে যাবো, কলকাতার পড়বে! পাশ হলে_ 

নিৰ্মলা এতদিন সন্তবত এট! ভাবিয়া দেখে নাই, বলিল আর এবানে থাকবেন না? 

অপু ঘাড় নাড়িল। খানিকটা থামিযা কৌতুকের সুরে বলিল--তুমি তো বীচো, যে 
থাটুনি-_তোমার তো ভাল-_৪কি ? বা রে--কি হলো-__শোন নির্পাঁ_ 

হঠাৎ নির্মল! উঠিয়া গেল কেন_চোখে কি কথার তাঁহার এত জল আসিয়া পড়িল, 
বুঝিতে না পারি! সে মনে মনে অস্থতপ্ত হইল। আপন মনে বলিল--আর ওকে ক্ষ্যাপাবো 
না-_ভারী পাগল-_আাহা, ওকে সব সমর খোঁচা দিই--সোজা খেটেছে ও, যখন পা ভেঙে 
পড়ে ছিলাম পনেরো দিন ধরে, জানতে দের নি ঘে আমি নিজের বাঁড়িতে নেই 

ইহার মধ্যে আবার একদিন পটু আসিল। ডেপুটাবাবুর বাসাতে অপু উঠিয়া আঁসিবার 
পর সে কখনও আসে নাই। খানিকটা ইতস্তত; করিয়া বাসায় ঢুকিল। এক-পা ধূলা, রুক্ষ 
চুল, হাতে পুটুলি। সে কোন সুবিধা খুঁজিতে আসে নাই, এদিকে আসিলে অপুর সঙ্গে 
দেখা না করিয়া সে যাইতে পারে না। পটুর মুখে অনেক দিন পর সে রাণুদির খবর পাইল; 
পাড়াগীয়ের নিঃসহায় নিরুপায় ছেলেছের অভ্যাসমত সে গ্রামের ফ্ত মেয়েদের শ্বশুরবাড়ি 
ঘুরিয়া বেড়ানো শুরু করিয়াছে। বাপের বাড়ির লোক, অনেকের হয়ত বা খেলার সঙ্গী, 
মেয়েরা আগ্রহ করিয়া রাখে, ছাড়িয়া দিতে চাহে না, যে কয়টা! দিন থাকে খাঁওয়। সম্বন্ধে 
নির্ভাবন!। কোন স্থানে দু'দিন, কোথাও পীঁচদিন--মেয়েরা আবার আসিতে বলে, যাবার 
সময় খাবার তৈয়ারী করিরা সঙ্গে দেয়। এ এক ব্যবসা পটু ধরিয়াছে মন্দ নয়_ইহার মধ্যে 
সে ভাহাদের পাড়ার সব মেয়ের শুরবাঁড়িতে দু-চার বার ঘুরিয়া আসিয়াছে 

এইভাবেই একদিন রাণুদির খ্বগুরবাড়ি সে গিয়াছে-_সে গল্প করিল। রাণুদির খবশুরবাঁড়ি 
রাণাঘাটের কাছে-_তীহার! পশ্চিমে কোথায় চাকুরী উপলক্ষে থাঁকেন--পূজীর সময় বাড়ি 
আসিয়াছিলেন, সপ্তমী পুজার দিন অনাহভভাবে পটু গিয়া হাজির । সেখানে আট দিন ছিল। 
রাখুদির যত্ব কি! তাহার দুরবস্থা শুনিয়া গোপনে তিনট! টাকা দিয়াছিল, আমিবার সময় 
নতুন ধুতি চাদর, এক পুটুলি বাসি লুচি সন্দেশ । 

অপু বলিল--আমার কথা কিছু বল্লে না? 

_শুধুই তোয় কথা | হে কযদ্বিস ছিলাম, সকালে সন্ধ্যাডে তোর কথা । তাঁরা আবার 


অপরাজিত ৫৯ 


একাঁদশীর দিনই পশ্চিমে চলে যাবে, আমাকে রাণুদ্দি বললে, ভাড়ার টাক! দিচ্ছি, তাঁকে 
একবার নিয়ে আয় এখানে-_ছ'বচ্ছর দেখা হয় নি-তা আমার আবার জর হ’ল--দ্বিদির 
বাড়ি এসে দশ-বারোদিন “পড়ে রইলাম--তোর ওখানে আর যাওয়া! হ'ল না--ওর়াও চলে 
গেল পশ্চিমে 

ভাড়ার টাকা দেয় নি? 

পটু লজ্জিত মুখে বলিল- হ্যা, ভোর আর আমার যাতায়াতের ভাড়া হিসেব কারে_সেও 
খরচ হয়ে গেল, দিদি কোথায় আর পাবে, আমার সেই ভাড়ার টাঁকা থেকে নেবু ডালিম 
ওষুধ-সব হ’ল। রাণুদির মতন অমন মেয়ে আর দেখি নি অপুদ্রা, তোর কথা বলতে ভার 
চোখে জল পড়ে 

হঠাৎ অপুর গলা যেন কেমন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল-_সে ভাঁড়াভাড়ি কি দেখিবার ভান 
করিয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিল। 

-_শুধু রাখুদি না, যত মেয়ের শ্বশুরবাড়ি গেলাম, রাণীদি, আশীলতা, ওপাঁড়ার সনয়নীদি 
সবাই তোর কথা আগে জিজ্ঞেস করে-_ 

ঘণ্টা দুই থাকিয়া পটু চলিয়া গেল। 

দেওয়ানপুর স্কুলেই ম্যাটিফুলেশন পরীক্ষা গৃহীত হয়। থরচ-পত্র করিয়! কোথাও বাইতে 
হইল না। পরীক্ষার পর হেডমাস্টার মিঃ দত্ত অপুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলিলেন 
বাড়ি যাবে কবে? 

এই কয় বৎসরে হেডমাস্টারের সঙ্গে তাঁহার কেমন একট! নিবিড় সৌহার্দ্যের সন্বন্ধ গড়িয়া 
উঠিয়াছে, দু'জনের কেহই এতদিনে জানিতে পাঁরে নাঁই সে বন্ধন কতটা দৃঢ়! 

অপু বলিল-_সামনের বুধবারে যাব ভাঁবছি। 

পাশ হলে কি করবে ভাবছো? কলেজে পড়বে তো? 

কলেজে পড়বার খুব ইচ্ছে, স্তর। 

__হদ্দি স্কলারশিপ না পাও? 

অপু মৃদু হাঁসিয়! চুপ করিয়া থাঁকে। 

"ভগবানের ওপর নির্ভর ক'রে চলো, সব ঠিক হয়ে যাবে। ইত একটা 
জায়গা পড়ে শৌনাই তোমাকে 

মিঃ দত্ত শরীটান। ক্লাসে কতদিন বাইবেল খুলিয়া চমৎকার চমৎকার উক্তি তাহাদের 
পড়িয়া শুনাইয়াছেন, অপুর তরুণ মনে বুদ্ধদেবের পীতবাঁসধারী সৌম্যমৃতডির পাশে, তাহাদের 
গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশাঁলাঙ্ষীর পাশে বোষ্টমদরাছ নরোতম দাসের ঠাকুর প্রীচৈতক্চের 
পাশে, দীর্ঘদেহ শীল্তনয়ন হুর মতি কোন্‌ কালে অঙ্কিত হইয়া গিশ্বাছিল-_ভাহান় মন বীগুকে 
বর্জন করে নাই, কাটার মুকুট পরা, লাছিত, অপমানিত এক দেবোন্মা যুবককে মলে প্রাণে 
বরণ করিতে শিখিরাছিল। 

মিঃ দত বলিলেন_-ফলকাভাতেই টির জিনিস দেখবার শেখবার আছে 


৬ বিডুতি রচনাবলী 
কোন কোন গাড়াগায়ের কলেজে খরচ কম পড়ে বটে কিন্তু সেখানে যন বড় হর না, চোখ 
ফোটে না, আমি ফলকাতাকেই ভাল বলি। 

অপু অনেকদিন হইতেই ঠিক করিয়া রাখিরাছে, কলেজে পড়িবে এবং কলিকাতার 
কলেজেই পড়িবে! 

মিঃ সত্ব বলিলেন--স্কূল লাইব্রেরীর “লে মিজারেব্‌ল্‌-খানা তুমি খুব ডাঁলবাসতে-+ওখানা 
তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি, আমি আর একখানা কিনে নেবো। 

অণু বেশী কথা বলিতে জানে না-_এখনও পারিল নাুখচোরার মত খানিকক্ষণ 
দাড়াইয়া থাকিয়া হেডমান্টারের পায়ের ধূল লইয়া প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

হেডমাস্টারের মনে হইল- তাহার দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের শিক্ষক-ভীবনে এ রকম আর কোন 
ছেলের সংস্পর্শে তিনি কখনও আসেন নাই ।--ভাবময়, স্বপ্রদর্শী বালক, জগতে সহায়হীন, 
মম্পদহীন! হয়ত একটু নির্বোধ, একটু অপরিণামদশশরঁ_কিন্ত উদার, সরল, নিষ্পাপ, জ্ঞান- 
পিপান্থ ও জিজ্ঞাস । মনে মনে তিনি বাঁলকটিকে বড় ভালবাসিয়াছিলেন। 

তাহার জীবনে এই একটি আসিয়াছিল, চলিয়া গেল। ক্লাসে পড়াইবার সময ইহার 
কৌতুহলী ডাগর চোখ ও আগ্রহোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া ইংরেজীর ঘণ্টার কত নতুন কথা, 
কত গল্প, ইতিহাসের কাহিনী বলিয়া যাইতেন--ইহার নীরব, জিজ্ঞাস চোখ দু'টি তাহার 
নিকট হইতে যেরূপ জোর করিয়। পাঠ আদায় করিয়া ল্ইয়াছে, সেরূপ আর কেহ পাঁরে নাই, 
সে প্রেরণ! সহজলভ্য নয়, তিনি তাহা জানেন। 


গত চার বৎসরের শ্মৃতি-রভাঁনে। দেওয়ানপুর হইতে বিদায় লইবার সময়ে অপুর মন ভাল 
ছিল না। দেবব্রত বলিল-_তুমি চলে গেলে অপূর্বদা এবার পড়া ছেড়ে দেবে!। 

নির্মলার সঙ্গে বাহিরের ঘরে দেখ! । ফাস্তুন ঘাসের অপূর্ব অন্তু দিনগুলি। বাতাসে 
কিসের যেন শ্রহু সিন্ধ, অনির্দেশ্ত সুগন্ধ । আমের বউলের স্বাদ সকালের রৌপ্রকে যেন 
মাতাল করিয়া তুলিয়!ছে। কিন্তু অপুর আনন্দ সে-সব হইতে আসে নাই__গত কয়েকদিন 
ধরিয়া সে রাইডার হাগার্ডের ‘ক্লিওপেট্রা! পড়িভেছিল। তাহার তরুণ কল্পনাকে অভভুতভাবে 
নাড়া দিয়াছে বইখানা। কোথায় এই হাজার হাজার বৎসরের পুরাতন সমাধি জ্যোৎদাভরা 
নীলনদ, বিস্থৃত “রা” দেবের মন্দির !--খপঙ্লাসিক হাগার্ডের স্থান স্যালোচকের যতে যেখানেই 
নির্দিষ্ট হউক ভাধাতে আসে যায় নাঁ-ভাহার নবীন, অবিকৃত মন একদিন যে গভীর আনন্দ 
পাইয়াছিল বইখানা হইতে--এইটাই বড় কথা তাহার কাঁছে। 

নির্মলার সহিত দেখ! অপুর মনের সেই অবস্থার;-'অপ্রক্ৃতিস্থ, মত্ত, রউীন--সে তখন 
শুধু একটা সুপ্রাচীন রহস্যময়, মধুনালুপ্ত জাতির দেশে ঘুরিয়) বেড়াইতেছে ! ক্লিওপেট্রা? 
হন তিনি সুন্দরী--তীহাকে সে গ্রাহ করে না { পিরামিডের অন্ধকার গর্ভগৃহে বহ হাজার 
বৎসরের সুপ্তি ভাঙ্গিয়া সম্রাট মেঙ্কাউ-হা* গ্রানাইট পাথরের সমাধি-সিন্দুকে যখন রোধে 
পাবপিরিবর্তন করেন- মত সৃষ্টির পূর্বেকার জনহীন আদিম পৃথিবীর নীরধতার মধ্যে শুধু 


অপরাজিত ৬১ 


সিছোর নদী লিবীয়া মরুভূমির বুকের উপর দিয়া বহিয়া যায-+সপূর্ব রহস্যে ভরা মিশর] 
অদ্ভূত নিরতির অকাট্য লিপি! তাহার মন সারা দুপুর আর কিছু ভাঁবিতে চার না। 

গরম বাতাসে দমকা ধৃলাবালি উড়াইয়! আনিতেছিল বলির! অপু দরজা ভেঙ্গাইব! বসিয়া 
ছিল, নিৰ্মলা দরজা ঠেলিয় ঘরে আসিল! অপু বলিল--এস এল, আজ সকালে তো 
তোমাদের স্থলে প্রাইজ হ'ল--কে প্রাইজ দিলেন, মুন্দেফবাবুর স্বর, না? এ মোঁটা-মত বিনি 
গাঁডি থেকে নামলেন, উনিই তো? 

আপনি বুঝি ওদিকে ছিলেন খন? মাগো, কি মোটা? মামি তো কখনো-_ 
পরে হঠাৎ যেন মনে পড়িল এইভাবে বলিল, তারপর আপন তো যাবেন আজ, না দাদা? 

সহী, দুটোর গাড়িতে যাবো রামধারিয়াকে একটু ডেকে নিয়ে এল তো-_জিনিস- 
পত্তরগুলো একটু বেধে দেবে। 

-ন্বামধারিয়া কি আপনার চিরকাল ক'রে দিয়ে এসেছে নাকি? কই, কি জিনিস 
আগে বলুন না! 

দুইজনে মিলিয়া বইরের ধূলা ঝাড়িয়া গোছানো, বিছানা বাধা চল্লি। নির্মলা অপুর 
ছোট টিনের তোরজটা খুলিয়া বলিল_-মাগ্রো 1 কি কারে রেখেছেন বাক্সটা! কাপডে, 
কাগজে, বইয়ে হাতল পাতুল-_-আঁচ্ছা এত বাজে কাগজ কি হবে দাদা? ফেলে দেবো 1... 

অপু বলিয়া উঠিল-_হা হা-_না না-_ওষব ফেলো! না। 

পে আজ দুই-তিন বছরের চিঠি, নানা সময়ে নানা-কথা-লেখ| কাগজের টুকরা লব 
জমাইয়া রাখিয়াছে। অনেক স্থতি জডানে! সেগুলির সঙ্গে, পুরাতন সময়কে আবার 
করাইয়া আনে--সেগুলি প্রাণ ধরিয়া অপু ফেলিয়া দিতে পারে না। কবে কোন্‌ কালে 
তাহার দিদি দুর্গা নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে আঁদর করিয়া তাহাকে কোন্‌ বন হইতে একটা! 
পাখীর বাদ আনিয়! দিয়াছিল, কতকালের কথা,-বাসাটা সে আজও বাক্সে রাখিয়া দিয়াছে 
বাবার হাতের লেখা একখান কাগঞ্জ_মারও কত কি। 

নিৰ্মলা বলিল_একি? আপনার মোটে ছুধীনা কাপড়, আর জামা নেই? 

অপু হাসিয়া! বলিল-_পরসাই নেই হাতে তা জামা ! নইলে ইচ্ছা তো আছে স্থকুমারের 
যত একটা জামা করাবো_-ওতে আমাকে ঘা মানায_ওই রংটাে-_ 

নিৰ্মলা ঘাড নাড়িয়া বলিল্-_থাঁক থাক, মার বাহাদুরি করতে হবে না! এই রইল 
চাবি, এখুনি হারিয়ে ফেলবেন না যেন আবার । আমি যিশির ঠাকুরকে বলে দিরেছি, এখুনি 
লুচি ভেজে আনবে ভান, দেখি গিয়ে আপনার গাড়ির কত দেরি? 

- এখনও ঘণ্টা ছুই! মা'র সঙ্গে দেখ! ক'রে যাবো, আবার হয়ত কত দিন পরে আসবো 
তার ঠিককি? 

মাঁদবেনই না। আপনাকে আমি বুঝি নি ভাবছেন? এখান থেকে চলে গেলে 
আপনি আবার এমুখো হবেন 1_-কখখনো না! 

অপু কি প্রতিবাদ করিতে গেল, নির্যল! বাধ! 'দ্বিয়া বলিল_সে আদি জানি! এই 


৬২. বিভৃতি রচনাবলী 
ছু'বছর আপনাকে দেখে আনছি দাদ], আমার বুঝতে বাকী নেই, আপনার শরীরে হারা 
দয়া কম! 

কম 1বা। রে_এ তো তুমি--আমি বুঝি-_ 

_গীড়ান, দেখি গিয়ে মিশির ঠাকুর কি করছে_-ভাঁড়া না দিলে সে কি আঁর-- 

নির্ষলার মা যাইবার সময় চোখের জল ফেলিলেন। কিন্ত নির্মল! বাড়ির মধ্যে কি কাজে 
ব্যস্ত ছিল, মারের বহু ডাকাডাকিতেও সে কাজ ফেলিয়া! বাহিরে আসিতে পারিল না। অপু 
স্টেশনের পথে যাইতে যাইতে ভাবিল-_ নির্সলা আচ্ছ| তো! একবার বার হ'ল না- যাবার 
সময়টা দেখা হ'ত আচ্ছা খামখেয়ালি! 

যখন তখন রেলগাড়িতে চড়াটা ঘটে না বলিয়াই রেলে চড়িলেই তাহার একট! অপূর্ব 
আনন্দ হম়। ছোট্ট তোরঙ্গ ও বিছা'নাটার মোট লইয়া জান'লাঁর ধারে বসিয়! চাহিয়া 
দেখিতে দেখিতে কত কথ! মনে আনিভেছিল! এখন সে কত বড় হুইয়াছে--একা একা 
ঢেনে চড়িয়া! বেড়াইতেছে। তারপর এমনি একদিন হয়ত নীল নদের তীরে, ক্লিওপেট্রার দেশে 
এক জ্যোতা রাতে শত শত প্রাচীন সমাধির বুকের উপর দিয়! অঞ্জানা মে যাক! 

স্টেশনে নািয়া বাড়ি যাইবার পথে একটা গাছতল! দিয়া যাইতে যাইতে মাঝে মাঝে 
কেমন একটা সুগন্ধ মাটির, ঝরা পাতার, কোন্‌ ফুলের। ফাস্তনের তপ্ত রৌদ্র গাছে গাছে 
পাতা ঝরাইয়! দিতেছে, মাঠের ধারে অনেক গাছে নতুন পাঁতা গঙ্গাইয়াছে__গলাঁশের ডালে 
রাঙা.রাডা নতুন ফোটা ফুল যেন আরতির পক্প্রদীপেক উধ্ন মুখী শিখার মত জলিতেছে। অপুর 
মন যেন আনন্দে শিহরিয়। ওঠে-যদিও সে ট্রেনে আছ সারা পথ শুধু নির্মল! আর দেবত্রতের 
কথা ভাবিষ্বীছে...কখনো শুধুই নিৰ্মলা, কখনো শুধুই দেবরত-_তাহার স্থপজীবনে এই সুইটি 
বন্ধু ঘটা তাহার প্রাণের কাছাকাছি আনিয়াছিল, অতটা নিকটে অমনভাঁবে আর কেহ 
আনিতে পারে নাই, তবুও তাঁহার মনে হয় আর্জকার আনন্দের সঙ্দে নির্মলার সম্পর্ক নাই, 
দেবব্রতের নাই--মাছে তার নিশ্চিনদিপুরের বাঁল্যজীবনের স্রিম্পর্শ, আর বহুদূর-বিমগিত, 
রহ্তময় কোন্‌ অন্তরের ইঙ্গিত-_সে মনে বালক হইলেও একথা বোঝে। 

প্রথম যৌবনের শুরু, বরঃসদ্ধিকালে রূপ ফাটিয়া পড়িতেছে/--এই ছারা, বউলের গন্ধ, 
বনান্তরে অবগঙ্ন ফান্তনদিনে পাখির ডাক, মযুরকন্ঠী র-এর আকাশটা_রক্তে যেন এদের নেশা 
লাগে--গর্য, উৎসাহ, নবীন জীবনের আনন্দভরা প্রথম পদক্ষেপ। নির্মল! তুচ্ছ! আর এক 
দিক হইতে ডাক আসে আপু আশায় আশায় থাকে। 

নিরাবরণ মুক্ত প্রকৃতির এ আহ্বান, রোমান্পেরর আহ্বান-_-ভার রক্তে মেশানো, এ 
আসিয়াছে তাহার বাবার নিকট হইতে উত্তরাধিকারহত্রে--বন্ধনমুক্ত হইয়! ছুটির! বাহির 
হওয়া, মন কি চায় না-বুঝিয়াই তাহার পিছু পিছু দৌড়ানো, এ তাহার নিরীহ শাস্ত-প্রকৃতি 
ব্ৰাহ্মদপণ্ডিত পিভামহ রামহরি তর্কালঞ্কারের দান নয়--হদ্বিও সে ভার নিস্পৃহ জ্ঞানপিপাঁসা ও 
অধ্যয়নপ্রিরতাকে লাভ করিয়াছে বটে। কে জানে পূর্ব-পুকুষ ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়ের উচ্ছ মল 
রক্ত কিছু আছে কি-না Rs 


অপরাজিত ডেও 


ভাই তাহার মনে হয় কি যেন একটা ঘটিবে, তাহারই প্রতীক্ষার থাকে। 
অপূর্ব গন্ধেতরা বাতাসে, নবীন বসন্তের সামলশরীতে, অন্তসুষধের রক্ত আতার সে 
রোমান্দের বার্তা যেন লেখা থাকে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বাড়িতে অপু মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিল। কলিকাতায় যদি পড়িতে যায় স্কলারশিপ না 
পাইলে কি কোন সুবিধা হইবে? সর্বপয়া কখনও জীবনে কলিকাতা দেখে নাই--সে কিছু 
জানে না। পড়া তো অনেক হইয়াছে আর পড়ার দরকার কি ?-- অপুর মনে কলেজে 
পড়িবার ইচ্ছা খুব প্রবল। কলেজে পড়িলে মানুষ বিস্তার জাহাজ হয়। সবাই বলিবে 
কলেজের ছেলে। 

মাকে বলিল--নাই যদি স্কলারশিপ পাই, তাই বা কি? একরকম ক'রে হয়ে যাবে 
রমাপতিদা বলে, কত গরীবের ছেলে কলকাতায় পড়চে, গিরে একটু চেষ্টা করলেই নাকি 
সুবিধা হয়ে যাবে, ও আমি ক'রে নেবো যা 

কলিকাতায় যাইবার পূর্বদিন রাত্রে আগ্রহে উত্তেজনার তাহার ঘুম হইল ন!। মাথার 
মধ্যে যেন কেমন করে, বুকের মধ্যেও । গলায় যেন কি আটকাইয়া গিস্নাছে। সত্য সত্য 
সে কাল এমন সময় কলিকাতায় বসিয়া আছে ?--:কলিকাঁতার | কলিকাতা সম্বন্ধে কত গল্প, 
কত কি সে শুনিয়াছে। অতবড় শহর সার নাই। কত কি অডুত জিনিস দেখিবার আছে, 
বড় বড় লাইব্রেরী আছে, সে শুনিয়াছে বই চাহিলেই সেখানে বসিয়া পড়িতে দেয়। 

বিছানায় শুইয়া! সারারাঁত্রি ছটফট করিতে লাগিল। বাড়ির পিছনের তেঁতুল গাঁছের 
ডালপাল!| অন্ধকারকে আরও ঘন করিয়াছে, ভোর 'আর কিছুতেই হয় না। হয়ত তাঁহার 
কলিকাতা যাওয়া ঘটিবে না, কলেজে পড়া! ঘটিবে না, কত লোক হঠাৎ মার! গিয়াছে, এমনি 
হয়ত শেও মরিয়া যাইতে পারে। কলিকাতা না দেখিয়া, কলেজে অন্তত কিছুদিন পড়ার 
আগে যেন সে না মরে 1-দোহাই ভগবান । 

কলিকাতায় সে কাঁহাকেও চেনে না, কোথা গিয়া উঠিবে ঠিক জানা নাই, পথথাটও 
জানা নাই। মাসকতক আগে দেবব্রত তাঁহাকে নিজের এক মেশোমশাইয়ের কলিকাতার 
ঠিকানা দিয়া বলিয়াছিল, দরকার হইলে এই ঠিকানায় গিয়া তাহার নাম করিলেই তিনি আদর 
ফরির! থাকিবার স্থান দিবেন। ট্রেনে, উঠিবার সময় অপু সে-কাগজধান! বাহির করিয়া 
পকেটে রাখিল। রেলের পুরানো টাইমটেবলের পিছন হইতে ছাড়িয়া লওয়) একখানা! 
কলিকাত| শহরের নক্সা তাঁহার টিনের তোরঙ্গটার মধ্যে অনেকদিন আগে ছিল, সেখানাও 
ৰাহিয় করিয়! বমিল। 

ইহার পূর্বেও অপু শহর দেখিয়াছে, তবুও ট্রেন হই নামিয়া শিযালদহ ন্টেশনের সগ্ুখের 


৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 
. বড় রাস্তার একবার আসিয়া দীড়াইতেই সে অবাক্‌ হইয়া গেল। এরকম কা সে কোথার 

দেখিযাছে? ট্রামগাড়ি ইহার নাম 1 আর এক রকমের গাড়ি নিঃশবে দৌড়াইয়া চলিযাছে, 
অপু কখনও না দেখিলেও মনে মনে আন্দাজ করিল, ইহারই লাম মোটর গাঁড়ি। লে বিস্ময়ের 
লহিত ছু-একখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল স্টেশনের মফিস ঘরে সে মাথার 
উপর একটা কি চাকার মত জিনিস বন্‌ বন্‌ বেগে ঘুরিতে দেখিয়াছে, সে আন্দাজ করিল উহাই 
ইলেকটিক পাখা। 

ফেঠিকান! বন্ধু দিয়াছিল, তাঁহা খুজিয়া বাহির করা তাহার পক্ষে এক মহা মুশকিলের 
ব্যাপার, পকেটে রেলের টাইমটেবলের মোড়ক হইতে সংগ্রহ কর! কলিকাতার থে নস্মা ছিল 
তাহ! মিলাইয়! হারিসন রোড খু'জিয়া বাহির করিল! জিনিসপত্র তাহার এমন বেশী কিছু 
নহে, বগলে ছোট বিছানাটি ও ভান হাতে ভারী পু'টুলিটা ঝুলাইয! পথ চলিতে চলিতে সামনে 
পাওয়া গেল আমহাস্টদ্্রীট ! তাহার পর আরও খানিক ঘুরি মে পঞ্চানন দাসের গলি 
বাহির করিল) 

অধিলবাবু সন্ধ্যার আগে আসিলেন, কালো নাছুস মুছুস চেহারা, অপুর পরিচয় ও উদ্দেশ 
শুনিয়া খু হইলেন ও খুব উৎসাহ দিলেন। ঝিকে ডাকাইয় তখনই খাবার আনাইয়! অপুকে 
ধাইতে দিলেন, সারাদিন খাওয়া হয় নাই জানিতে পারির! তিনি এড ব্য্ত হইয়া উঠিলেন 
যে, নিজে সন্ধ্যাহিক করিবার জন্ত আসনখানি মেসের ছাদে পাতিরাও আছিক করিতে ভুলিয়া 
গেলেন। 

সন্ধ্যার সময় সে মেসের ছাদে শুইয়া পড়িল! সারাদিন বেড়াইয়া সে বড় ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। 

লে তো কলিকাতায় আপিয়াছে-_ মিউজিয়াম, গড়ের মাঠ দেখিতে পাইবে তে ?..- 
বায়োস্কোপ দেখিবে.. এখানে খুব বড় বায়োস্কোপ আছে লে জানে | তাহাদের দেওয়ানপুরের 
স্থলে একবায় একট! ভ্রমণকারী বায়োক্কোপের দল গিয়াছিল, ভাহাতেই পে জানে বায়োক্ধোপ 
কি অদ্ভুত দেখিতে । তবে এখানে নাকি বায়োক্কোপে গল্পের বই দেখার। সেখানে তাহা 
ছিল না রেলগাড়ি দৌড়াইডেছে, একটা লোক হাড পা! নাড়িয়া মুখভদি করিয়। লোক 
হাসাইভেছে--এই সব। এখানে বারোক্কোপে গল্পের বই দেখিতে চায়। অধিলবাধুকে 
জিজ্ঞাসা করিল, বায়োস্কোপ যেখানে হয়, এখান থেকে কত দুর? 

অখিলবাবুর মেসে খাইয়া অপু ইহার-উহার পরামর্শমত নীনাস্থানে হাঁটাহাটি করিতে 
লাগিল, কোথাও বা থাকিবার স্থানের জন্গ। কোথাও বা ছেলে পড়াইবার সুবিধার অন্ত, 
কাহারও কাছে বা কলেজে বিনা বেতনে ততি হবার যোগাযোগের জন্ঘ। এদিকে কলেজে 
ভি হইবার সময়ও চলিয়া ধায়, সঙ্গে ষে করটা টাকা ছিল তাহা পকেটে লইয়া একদিন লে 
ভণ্তি হইতে বাহির হইল! €সিভেম্দী কলেজের দিকে সে ইচ্ছা করিয়াই ঘেঁযিল না, 
পেখানে সবদিকেই খরচ অত্যন্ত বেশী। যেট্রোপলিটান কলেজ গলির ভিতর, বিশেষতঃ 
পুরনো ধরণের বলিয়া সেখানেও জি ইইতে ইচ্ছা হইল না। মিশনারীষের কলের হইতে 


অপরাজিত ৬৫ 


একদল ছেলে বাহির হুইয়া সিটি কলেজে ভতি হইতে চলিয়াছিল, তাহাদের দলে মিশিরা 
গিয়া কেয়ানীর নিকট হইতে কাগজ চাহির! লইয়া নাম লিখির! ফেলিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
বাঁড়িটার গড়ন ও আকৃতি তাহার কাছে এত খারাপ ঠোঁ ল যে, কাগজখানি ছিড়িয়া ফেলিয়া 
লে বাহিরে আসির! ধাপ ছাড়িয়া বাচিল। অবশেষে রিপন কলেজের বাড়ি তাহার কাছে 
বেশ ভাল ও উচু মনে হইল। ভর্তি হইয়া সে আর একটি ছাত্রের সঙ্গ ক্লাস-রুমগ্ুলি দেখিতে 
গেল। ক্লাসে ইলেকটিক পাধা। কি করিয়া খুলিতে হয়? তাহার সদী দেখাইয়া! দিল। 
সে খুনীর সহিত তাহার নীচে খানিকক্ষণ বসির রহিল, এত হাতের কাছে ইলেকটিক পাধা 
পাইয়। বার বার পাখা খুলিয়া বন্ধ করিত দেখিতে লাগিল! 

'অখিলবাবুদের মেসে থাকা ও পড়াশুন! দুইয়েরই ঘোর অসুবিধা ! এক এক ঘরের 
মেজেতে তিনটি ট্রাঙ্ক, কতকগুলি জুতার বাসস, কালি বুরুশ, তিনটি হ'কা। ঘরে আর কোন 
আসবাবপত্র নাই, রাত্রে আলো সবদ্িন জলে না। খর দেখিয়! মনে হর ইহার অধিবাসীগণের 
জীবনে মাত্র দুইটি উদ্দেন্ত আছে--অফিসে চাকরি করা ও মেসে আসিয়া থাওয়। ও ঘুমানো। 
এক এক ঘরে যে তিনটি বাবু থাকেন তাহারা ছ'টার সময় অফিস হইতে আলিয়া হাতমুখ 
হুইয়! যে ধার বিছানার শুইনা পড়িরা চুপ করিয়া তামাক টানিতে থাকেন, একটু আধটু 
গল্পগুজব যা হয়, প্রায়ই অফিস সংক্রান্ত ; তারপঞ্রেই আহারাদ সাররা নিদ্রা । অধিলবাবু 
কোথায় ছেলে পড়ান, অফিসের পর সেখান হইতে ফিরিতে দেরি হইয়া ঘায়। তিনিও 
সারাদিন খাটুনির পর মেনে আসিয়! শুইর়। পড়েন। 

অপু এ রকম ঘরে এতগুলি লোকের সহিত এক বিছানায় কখনও শুইতে অভ্যন্ত নয়, বাজে 
তাহার যেন হাপ ধরে, ভাল ঘুম হর না। অন্ত কোথাও কোন রকম সুবিধা না হইলে 
লে যাইবে কোথায় ? তাহা ছাড়। অপুর আর এক ভাবনা মারের জন্ত। স্বলারশিপ পাইলে 
সেই টাকা হইতে মাকে কিছু কিছু পাঠাইবার আশ্বাস সে আসিবার সময় দিয় আসিয়াছে 
কিন্তু কোথায় বা স্কলারশিপ, কোথার বাকি। মা'র কি্পপে চলিতেছে, দিন যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই ভাবনাই তাঁহার আরও প্রবল হুইল! 

মাসের শেষে অখিলবাবু অপুর জন্ত একটা ছেলে পড়ানে। ঠিক করিয়া দিলেন, দুইবেলা, 
একটা ছোট ছেলে ও একটি মেয়েকে পড়াইতে হইবে, মাসে পনেরো! টাকা। 

অখিলবাবুৰ মেসে পরের বিছানার শুইরা থাকা তাহার পছন্দ হয় না। কিন্তু কলেজ 
হইতে ফিরিয়া! পথে কয়েকটি মেসে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিল, পনেরে টাকা মাত্র আয়ে 
ফোনো মেশে থাকা চলে না। তাহার ক্লাসের কয়েকটি ছেলে মিলিয়া একধানা৷ থর ভাড়া 
করিয়া থাকিত, নিজেরাই রাধিয়! খাইত, অপুকে তাহারা লইতে রাজী হইল । 


থে তিনটি ছেলে একসঙ্গে ঘর ভাঁড়! করিয়া থাকে, তাহাদের সকলেরই বাড়ি মুপিধাবাদ 
শেলাক়। ইহাদের মধ্যে স্থরেশ্বরের আর কিছু কেস, এম-এ ক্লাসের ছাত্র, চ'্পপ টাকার 
টিউশনি আছে। জানকী যেন কোথায় ছেলে পড়াইয়া কুড়ি টাকা পাঁয়। নির্যলের আর 
বির ২-৫ 


৬ বিস্ৃতি-রচনাবিলী 
আরও কম। সকলের আঁর একত্র করিরা যে মাসে যাহা অকুলান হয়, ভুরের্শর নিজেই তাহা 
দিয়া! দের, কাহাকেও বলে না। অপু প্রথমে তাহা জানিত না, মাস দুই খাকিবার পর তাহার 
সন্দেহ হইল প্রতিমাসে সুরেশ্বর পঁচিশ-ত্রিশটাকা দোকানের দেন! শোধ করে, অথচ কাহারও 
নিকট চার না কেন? সুতরশ্বরের কাছে একদিন কথাটা! তুলিলে, সে হাসিয়া উড়াইয়া দিল ! 
সে বেশী এমন কিছু দেয় না, যদদিই বা দেয--ভাতেই বা কি? তাহাদের বখন আর বাঁড়িবে 
তখন তাহারাও অনায়াসে দিতে পারিবে, কেহ বাঁধা দিবে না তখন। 

নির্মল রবিঠাকুরের কবিত! আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে টুকিল! তাঁহার গায়ে খুব শক্তি, 
সুগঠিত মাংসপেশী, চওড়া বুক । অপুর মতই বয়স! হাতের ভিতর একটা কাগজের চোভা 
দেখাইয়া বলিল--নৃতন মটরশুটি লঙ্কা দিয়ে ভেঙে 

অপু হাত হইতে ঠোঁডাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল_দেখি? পরে হাসিমুখে বলিল 
সুরেশবরদ, স্টৌভ ধরিয়ে নিন---আমি মূড়ি আনি--ক'পরসার আনধে ? এক-ছই- 
চার. 

মামার দিকে আঙুল দিয়ে গুণো না ওরকম-_ 

অপু হাসিয়া নির্মলের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল--তোঁমার দিকেই আঙুল বেশী ক'রে 
দেখাবো+-ভিন-তিন-তিন_- 

নির্মল তাহাকে ধরিভে যাইবার পূর্বে সে হাসিতে হাসিতে ছুটির! বাহির হইয়া গেল। 
সুরেশ্বর বলিল-_একরাশ বই এনেছে কলেজের লাইব্রেরী থেকে--এতও পড়তে পারে__মাঁয 
মদ্মেনের রোমের হিণ্টি, এক ভল 

অপুর গল! মিষ্ট বলিয়া সন্ধ্যার পর স্বাই গান গাওয়ার জস্ক ধরে। কিন্তু পুরাতন লাজুকতা 
তাহার এখনও যায় নাই, অনেক সাধ্যসাধলার পর একটি বা ছুটি গান গাঁহিয়া থাকে, 
আর কিছুতেই গাওয়ানো যায় না। কিন্তু রবিঠাকুরের কবিতার সে বড় ভক্ত, নির্মলের 
চেয়েও । যখন কেহ ঘরে থাকে না, নির্জনে হাত-পা নাড়িয়া আবৃত্তি করে 

সন্যাসী উপগুপ্ত 
মধুরাপুরীর প্রাচীরের তলে 
একর! ছিলেন সুপ্থ। 

ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বসুকে অপুর সবচেয়ে ভাল লাগে। সবদিন তীহার ক্লাস থাকে 
না--কলেজ্ের পড়ায় কোন উৎসাহ থাকে না সেদিন। কালো রিবন-ঝোলানো পীশ-নে 
চশমা পরিয়া উজ্জলচক্কু মিঃ বনু ক্লাসরুমে ঢুকিলেই সে নড়িয়া চড়িয়া সংঘত হইয়া বনে, বক্তৃতার 
প্রত্যেক কথা মন দিয়া শোনে | এম-এ-তে ফাস্ট ক্লাস ফাল্ট'( অপুর ধারণায় যহাপত্তিত। 
গিবন বা মম্সেন বা লর্ড ত্রাইম্‌ জাতীয় । যানবজাতির সমগ্র ইতিহাস-_ঈজিপ্ট, ব্যাবিলন, 
আপিরিয়া, ভারতবর্যীর সভ্যতার উত্থানপতনের কাহিনী তীহার মনশ্চ্কুর সম্মুখে ছবির মত 
পড়িয়া আছে। f 

ইতিহাসের পরে লক্জিকের ঘণ্টা । হাব্ধিরা ডাকিয়। অধ্যাপক পড়ানো! শুরু করিবার সঙ্গে 


অপরাজিত ৬৭ 


সঙ্গেই ছেলে কমিতে শুরু করিল। অপু এ ঘণ্টায় পিছনের বেঞ্চিতে বসিয়া লাইব্রেরী হইতে 
লওয়া ইতিহাস, উপস্কাস বা কৰিভার বই পড়ে, অধ্যাপ”কর কথার দিকে এটুকু মন দেয় না, 
শুনিতে ভাল লাগে'ন|। সেদিন একমনে অস্ত বই পাঁ ছে হঠাৎ অধ্যাপক তাঁহাকে লক্ষ্য 
করিয়া কি প্রশ্ন করিলেন। প্রশ্নটা সে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু রাস হঠাৎ নীরব হইয়া 
যাওয়াতে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল, চাহিয়! দেখিল সকলেরই চোখ তাহার দিকে। সে উঠিয়া 
দ্লীড়াইল ! অধ্যাপক বলিলেন--তোমার হাঁতে ওখান! লজিকের বই? 

অপু বলিল--না স্তর, প্যালগ্রেভের গোল্ডেন ট্রেঞজারি-_ 

- তোমাকে যদি আমার ঘণ্টায় পার্সেণ্টেজনা দিই? পড়া শৌনো না কেন? 

অপু চুপ করিব রহিল । অধ্যাপক তাহাকে বসিতে বলিয়া পুনরাঁহ অধ্যাপনা আস্ত 
করিলেন। জাঁনকী চিমটি কাটিয়া বলিল_হ'ল তো? রোজ রোজ বলি লজিকের ধণ্টায় 
আমাদের সঙ্গে পালাঁতে-_তা! শোনা হয় নাঁ_লাঁয় চলে-_ 

দেড়শত ছেলের ক্লাগ। পিছনের বেঞ্চের সামনের দরজ্াটি ছেলেরা ইচ্ছা করিয়া খুলিয়া 
রাখে গালহিবার সুবিধার জন্ত। জানকী এদিক ওদিক চাহিয়া সুড়.ৎ করিয়া সরিয়া পড়িল। 
তাহার পরে বিরাজ । অপুও মহাঁজনদের পথ ধরিল ! নীচে আসিলে লাইব্রেরীয়ান বলিল 
কি রায় মশায়, আমাদের পার্বণীট! কি পাব না? 

অপু খুব খুশী হয়। কে তাহাকে চিনিত পাঁচ মাস আগে! এতবড় কলিকাতা শহর, 
এতবড় কলেক্গ, এত ছেলে] এখানেও তাহাকে রায় মশার বলিয়া থাতির করিতেছে, তাঁহার 
কাছে পার্বনী চাহিতেছে ! হাসিয়া বলে-_কাঁল এনে দৌঁব ঠিক সহাবাবু আজ ভুলে গিইচি- 
আপনি এক ভলু'ম গিবন্‌ দেবেন কিন্ত আজ_ 

উৎসাহে পড়িয়া গিবন্‌ বাড়ি লইয়া যায় বটে কিন্তু ভাল লাগে না) এত খুঁটিনাটি 
বিরক্তিকর মনে হয় । পরদিন সেখানা ফেরত দিয়া অস্ত ইতিহাস লইয়া! গেল। 


পূজার কিছু পূর্বে অপুদের বাসা উঠিয়া গেল। খরচে আয়ে অনেকদিন হইতেই কুলাইতে- 
ছিল না, সুরেশ্বরের ভাল টিউশনিটি হঠাৎ হাতছাড়া হইল-_কে বাড়তি খরচ চালায় ? নির্মল 
ও জানকী অস্ত কোথায় চলিয়া গেল, সুরেশ্বয় গিয়া মেসে উঠিল। অপুর যে মালিক আয়, 
কলেজের মাহিন! দিয়! তাহা হইতে বারে! টাকা বাচে-কলিকাতা শহরে বারো টাকায় যে 
কিছুতেই চলিতে পারে না, অপুর সে জান এভদিনেও হয় নাই। সুতরাং সে ভাবিল বারো 
টাকাতেই চলিবে, খুব গলবে। বারো টাক! কি কম টাকা! 

কিন্তু বারে! টাকা আয়ও বেশী দিন রহিল*না, একদিন পড়াইতে গিয়া! শুনিল, ছেলের 
শরীর খারাপ বলিয়া ডাক্তার হাওয়া বদলাইডে ব্লিয়াছে, পড়াশুনা এখন বন্ধ থাকিবে । এক 
মাসের মাহিনা তাঁহারা বাড়তি দিয়া জবাব দিল। 

টাক। কয়টি পকেটে করিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া অপু আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
ভাবিতে ছুটপাঁখ বাহির! চলিল। ুরেষ্বরের মেসে গে জিনিলপ্র রাখিয়া দিয়াছে, সেইখানেই 


৬৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
গেন্টচার্জ দিয়! খায়, রাতে যেগের বারান্দাতে শুইয়া থাকে। টাকা যাহা আছে, মেসের 
দেন! ফিটাইতে যইবে। সাযাস্ কিছু হাতে থাকিতে পারে বটে, কিন্তু তাহার পর ? 

সুরেশ্বরের মেসে আঁসিয়! নিজের নামের একখানি পত্র. ডাকবাক্দে দেখিল। হাতের 
লেখাটা সে চেনে না--ধুলিয়া দেখিল চিঠিখানা মায়ের, কিন্তু অপরের হাতের লেব! । হাতে 
ব্যথা হইয়! মা বড় কষ্ট পাইতেছেন, অপু কি তিনটি টাঁকা পাঠাইয়া দিতে পারে ? মা কখনো 
কিছু চায় না, মুখ বুজয়! সকল ছুঃখ সহ করে, সে-ই বরং দেওয়ানপুরে থাকিতে নানা ছল- 
ছুতায় মাঝে মাঝে কত টাঁকা মায়ের কাঁছ হইতে লইয়াছে। হাতে না থাকিলেও তেলিবাড়ি 
হইতে চাহিয়া-চিত্তিরা ম! যোগাড় করিয়! দিত। খুব কষ্ট না হইলে কখনো মা তাঁহাকে 
টাকার জন্ক লেখে নাই। 

পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া! গুণিয়া দেখিল সাতাশটি টাকা আছে। মেসের দেন! 
নাড়ে পনেরো টাকা! বাঁদে সাড়ে এগারো টাকা থাকে । মাকে কত টাকা পাঠানো যায? 
মনে মনে ভাবিল-তিনটে টাকা তো চেয়েছে, আমি দশ টাকা পাঠিয়ে দিই, মনির্ডার 
পিওন যখন টাক! নিয়ে যাবে, মা ভাববে, বুঝি তিন টাকা কিংবা হয়তো! ছুটাকার মনি- 
অর্ডার-_জিজেস করবে, কত টাক! ? পিওন যেই বলবে দশ টাকা, মা অবাক হয়ে যাবে। 
মাকে তাক্‌ লাগিয়ে দেবো__ভারী মা হবে, বাড়িতে গেলে মা শুধু সেই গল্পই করবে 
দিনরাত_ 

অপ্রত্যাশিত টাকা প্রাপ্তিতে মায়ের আনন্দৌজ্জন মুখখান! কল্পনা করিয়া অপু ভারী খুশী 
হইল। বৌবাজার পোস্টাফিস হইতে টাঁকাটা পাঠাইয়া দিয়া সে ভাবিল-_বেশ হ'ল! আহা, 
মাকে কেউ কখনো! দশ টাকার মনিমর্ডার এক সঙ্গে পাঠায় নি- টাক] পেয়ে খুশী হবে? 
আমার তো এখন রইল দেড় টাকা, তারপর একট! কিছু ঠিক হয়ে যাঁবেই। 

কলেজের একটি ছেলের সঙ্গে তাহার খুব বন্ধু হইয়াছে। সেও গরীব ছাত্র, ঢাকা 
জেলার বাড়ি, নাম প্রণব মুখাজজি। খুব লম্বা, গৌরবর্ণ, দোহার! চেহারা, বুদ্ধিপ্রোজ্জল দৃষ্টি । 
কলেজ-লাইব্রেরীতে একসঞ্জে বসিয়া” বই পড়িতে পড়িতে দু'জনের আলাপ৷ এমন সব বই 
ছা'জনে ইয়া যার, যাহা সাধারণ ছাত্রের! পড়ে না, নামও জানে না। ফাস্ট€ইয়ারের 
ছেলেকে মমৃসেন লইতে দেখিয়া প্রণব তাহার দিকে প্রথম আকৃষ্ট হয়। আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে 
পরিণত হইয়াছে । 

অপু শীত্রই বুঝিতে পারিল, প্রপবের পড়াশুনা] তাঁহার অপেক্ষ! অনেক বেশী! অনেক 
্রস্থকার়ের নামও সে কখনও শোনে নাই--নীট্‌শে, এমার্সন, টুর্গেনেড, ভ্রেন্টেড_প্রণবের 
কথায় পে ইহাদের বই পড়িতে আরম্ভ করিল। তাঁহারই উৎসাহে সে পুনরায় ধৈর্য ও 
অধ্যবসায়ের সহিত গিবন্‌ গুরু করিল, ইলিরাডের অম্ুবাদ পড়িল। 

অপুর পড়াশুনার কোনও বীধাবীধি রীতি নাই। যখন যাহা ভাল লাগে, কখনও ইডিহাঁল, 
কখনও নাটক, কখনও কবিতা, কখনও প্রবন্ধ, কখনও বিজ্ঞান। প্রণব নিজে অত্যন্ত সংযমী 
ও শৃম্খলাপ্রিয়--সে বলিল-_গভে কিন্তু হবে ন! ওরকম পড় কেন? 
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অপু চেষ্টা করিয়াও পড়াশুনার শৃক্ধলা আনিতে পারিল না। লাইব্রেরীঘরের ছাঁদ পর্যন্ত 
উচু বড় বড় বইয়ে ভরা আলমারির দৃষ্ঠ তাহাকে দিশাহার! করিয়া দেয়। সকল বই-ই খুলিয়া 
দেখিতে সাধ ধায়---08593 of the Atmosphere— তার উইলিয়াম র্যামজের ! সে পড়িয়া 
দেখিবে কি কি গ্যাস! Extinct Animals—ই. রে. জ্যান্কাস্টার, জানিবার তার 
ভয়ানক আগ্রহ! Worlds 4০58৩ [7০ প্রক্টর | উঃ, বইখান! ন! পড়িলে রাত্রে ঘুম 
হইবে না। প্রণব হাসিয়া বলে--দুর! ও কি পড়া? তোমার তে| পড়া নয়, পড়া গড়া 
খেলা 

এত বড় লাইব্রেরী, এত বই! নক্ষত্রজগৎ্ হইতে শুরু করিয়া পৃথিবীর জীবজগৎ, উদ্ভিদজগত 
আহবীক্ষণিক প্রাণিকুল, ইতিহাস-_সব সংক্রান্ত বই। তাহার অধীর উৎসুক মন চার এই 
বিশ্বের সব কথা জানিতে। বুঝিতে পারুক আর নাই পাঁরুধ--একবাঁর বইগুলি খুলিয়া 
দেখিতেও সাধ যায়! লুপ্ত প্ৰাণীকুল সম্বন্ধে ানকতক ভাল বই পড়িল--অলিভার ললের 
Pioneers of Science—বড় বড় নীহারিকাদের ফটো দেখিরা মুগ্ধ হইল। নীটুশে ভাল 
বুঝিতে না পাঁরিলেও ছু-তিনখানা বই পড়িল। টুর্গেনেভ একেবারে শেষ করিয়া! ফেলিল, 
বারোখানা না যোলখানা বই। চোখের সামনে টুর্গেনেভ এক নতুন জগৎ খুলিয়া দিয়া গেল__ 
কি অপূর্ব হাি-মস্রমাথানো কল্পলোক ! 

প্রণবের কাছেই সে সন্ধান পাইল, শ্টামবাজারে এক বড়লোকের বাড়ি দরিদ্র ছাত্রদের 
খাইতে দেওয়া হয়। প্রণবের পরামর্শে সে ঠিকানা খুজিয়া সেখানে গেল। এ পর্যন্ত কখনও. 
কিছু সে চার নাই, কাহারও কাছে চাহিতে পারে না; আত্মমর্ধাদাবোধের জন নহে, 
লাজুকতা ও আনাডীপনার জন্ত। এতদিন সে-সুবের দরকারও হয় নাই, কিন্তু আর যে 
চলে না! 

খুব বড়লোকের বাড়ি; দারোয়ান বলিল-_কি চাই? 

অপু বলিল, এখানে গরীব ছেলেদের খেতে দের, তাই জানতে_কাঁকে বলবো জানো? 

দারোয়ান তাহাকে পাশের দিকে একটা ছোট ঘরে লইয়া গেল। 

ইলেকৃটিক পাখার তলায় একজন যোটালোটা ভদ্রলোক বসিয়া বসিয়া কি লিখিতে- 
ছিলেন। মুখ তুলির বলিলেন--এখানে কি দরকার আপনার ? 

অপু সাহস সঞ্ করিয়া বলিল--এখানে কি পুওর স্ট.ডেণ্টদের খেতে দেওয়া হয়? ভাই 
আমি- 

-স্মাপনি দরখান্ত করেছিলেন? 

কিসের দরখাস্ত অপু জানে না। = 

-জুন মাসে দরখাস্ত করতে হয়, আমাদের নাঘার লিমিটেড কিনা, এখন আর খালি 
নেই। আবার আসছে বছর-_ভাছাড়া, আমরা! ভাবছি ওটা! উঠিয়ে দেবো, এস্টেট রিসিভারের 
হাতে যাচ্ছে, ও-সব আর সুবিধে হবে ন!। 

কিরিযার সময় গেটের বাহিরে আসির! অপুর মনে বড় কষ্ট হইল। কখনও সে কাহারও 


ED বিভূতি-রচনাবলী 
নিকট কিছু চাক নাই, চাহিয়া বিমুখ হইবার দুঃখ কখনও ভোগ করে নাই, চোখে তাহার 
প্রায় জল আদিল। 

পকেটে মাত্র আনা! ছুই পয়সা অবশিষ্ট আঁছে--এই বিশাল কলিকাতা শহরে তাহাই 
শেষ অবলম্বন। কাহাকেই বা সে এখানে চেনে, কাহার কাঁছে যাইবে? অধিলবাবুর মেসে 
ছুই মাদ সে প্রথম খাইয়াছে, সেখানে যাইতে লজ্জা করে! সুরেশ্বরের নিজেরই চলে না; 
তাহার উপর দে কখনও জুলুম করিতে পারিবে না! 

আরও কয়েকদিন কাটিয়া গেল। কোনদিন সুরেশ্বরের মেলে এক বেলা খাইয়া, 
কোনদিন বা জানকীর কাছে কাটাইয়! চলিতেছিল। একদিন সারাদিন না খাওয়ার পর মে 
নিরুপায় হইয়া অখিলবাবুর মেসে সন্ধ্যার পর গেল! অখিলবাবু অনেকদিন পর তাহাকে 
পাইয়া খুব খুনী হইলেন। রাত্রে খাঁৎয়াদাওয়ার পর অনেকক্ষণ গল্পগুজব করিলেন। বলি 
বলি করিরাও অপু নিজের দুর্দশার কথ! অধিলবাঁবুকে বলিতে পারিল না। তাহা হইলে 
হয়তো তিনি তাহাকে ছাড়িবেন না, সেখানে থাকিতে বাধ্য করিবেন। সে জুলুম করা হয় 
অনর্থক | 

কিন্তু এদিকে আর চলে না! এক জারগায় বই, এক জারগায় বিছানা । কোথায় কখন 
রাত কাটাইবে কিছু ঠিক নাই__ইহাঁতে পড়াশুনা হয় না। পরীক্ষাও নিকটবর্তী। না 
থাইয়াই বা কয় দিন চলে! 

অধিলবাবুর মেস হইতে কিরিবার পথে একটা খুব বড় বাড়ি । ফটকের কাছে মোটর 
গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে। এই বাড়ির লোকে ঘদি ইচ্ছা করে তবে এখনি তাঁহার কলিকাতায় 
থাকার সকল ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারে। সাহদ করিয়! যদি নে বলিতে পারে, তবে হরতো 
এখনি হয়। একবার সে বলিয়া দেখিবে? 

কোথাও কিছু সুবিধা না হইলে তাঁহাকে বাধা হইয়া পড়াশুন! ছাড়িয়া দির! দেশে 
কিরিতে হইবে? এই লাইত্রেরী, এত বই, বন্ধুবান্ধব, কলেজ সব ফেলিয়া হয়তো মনদাপোতায় 
গিয়া আবার পুরাতন জীবনের পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। পড়াশুনা তাহার কাছে একটা 
রোযান্স, একটা অজানা বিচিত্র জগৎ দিনে দিনে চোখের সামনে খুলিয়া যাওয়া, ইহাকে সে 
চার, ইহাই এতদিন চাহিয়া আসিয়াছে । কলেজ হইতে বাহির হইয়া চাকরি, অর্থোপার্জন- 
এসব কথা সে কোনদিন ভাবে নাই, তাঁহার মাথার মধ্যে কোনদিন এদব সাংসারিক কথ! 
ঢোকে নাই_-সে চায় এই অজানার রোযাঁ্প_এই বিচিত্র ভাব্ধারার সহিত আরও ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্শ। প্রাচীন দিনের জগৎ, অধুনালুপ্ত অতিকায় প্রাণীদল, বিশাল শৃম্ণের দৃশ্য, অনৃষ্ঠ 
এহনক্ষত্ররাি, ফরাসী বিদ্রোহ-__নানা কথা । .এই সব ছাড়িয়া শালগ্রাম হাতে মনসাপোতায় 
বাড়ি-বাড়ি ঠাকুর পূজা 

অপুর মনে হইল--এই রকমই বড় বাড়ি আছে, লীলাদের, কলিক তারই কোন জারগা়। 
অনেকদিন আগে লীলা তাহাকে ব:লঙ্বাছিল, কলিকাতায় তাহাদের বাড়িতে থাকিয়া পড়িতে। 
সে ঠিকানা জানে নাঁকোঁধার লীগাদের বাড়ি, কে-ই বা এখানে তাহাকে বলিয়া দ্বিবে, 
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তাহা ছাড়া সে-দব আজ ছয়-সাভ বছরের কথা হইয়া গেল, এতদিন কি আর লীল! তাহার 
কথা মনে রাখিয়াছে ? কোন্‌ কালে তুলিয়া! গিয়াছে। 

অপু ভাহিল_ঠিকানা জানলেই কি মার মামি সেখানে যেতে পারতাম, না, গিয়ে কিছু 
ব্লতেসে আমার কাজ নয়_তাঁর ওপর এই অবস্থায়? দূর, তা কখনও হয়? তাছাড়া 
লীলার বিদ্বেধাওর! হয়ে এতদিন নে শ্বশুরবাড়ি চলে গিরেছে! সে-দব কি আর আক্গকের 
কথা? 

ক্লাসে জানকী একদিন একটা সুবিধার কথা বলিল। সে ঝাঁযাপুষ্টরে কোন্‌ ঠাঁকুরবাড়িতে 
রাত্রে থার। সকালে কোথায় ছেলে পড়াইয়া একবেলা তাহাদের সেখানে খায় । সম্প্রতি 
মে বোনের বিবাহে বাড়ি যাইতেছে, ফিরিয়া না আসা পর্যস্ত অপু রাত্রে ঠাকুরবাড়িতে তাঁহার 
বদলে খাইতে পারে। বাড়ি ফাইবার পূর্বে ঠাকুরবাড়ির সেৰাইতকে বলিয়া! কহিয়! সে সব 
ব্যবস্থা করিয়া যাইবে এখন! অপু রাঁজী আছে? 

রাহী? হাতে স্বর্গ পাওয়া নিতান্ত গল্পকথা নয় তাহা হইলে ।... 

ঠাক্রবাঁড়ির খাওয়া নিতান্ত মন্দ নয়, অপুর কাছে তাহা খুব ভাল লাগে। আলোচালের 
ভাঁভ, টক, কোনও কোনও দ্বিন ভোগের পারসও পাওয়া যায়, তবে মাছ-মাংসের সম্পর্ক নাই, 
নিরামিষ । 

কিন্তু এ তো আর ছু'বেলা নয়; শুধু রাতে । দিনমানটাতে বড় কষ্ট হয়। দুই পরসার 
মুড়ি ও কলের জল । তবুও তো পেটটা ভরে! কলেজ হইতে বাহির হইয়া বৈকালে তাহার 
এত ক্ষুধা পায় যে গা ঝিম্‌ ঝিম করে, পেটে যেন এক ঝীক বোলতা হুল ফুটাইতেছে- পর্সা 
জুটাইতে পারিলে অপু এ সময়টা! পথের ধারের দোকান হইতে এক পয়সার ছোলাভাজা 
কিনিয়া খায়। 

সব দিন পয়সা থাকে না, সেদিন সন্ধ্যার পরেই ঠাকুরবাঁড়ি চলিয়া যায়, কিন্তু ঠাকুরের 
আরতি শেষ না হওয়া পর্যন্ত সেখানে খাইতে দিবার নিয়ম নাই--ডাঁও একবার নয়, দুইবার 
দুটি ঠাকুরের আরতি । আরতির কোন নির্দিষ্ট সময় নাই, সেবাইত ঠাকুরের মঞ্জি ও সুবিধামত 
রাত আটিটাতেও হয়, ন'টাতেও হয়, দশটাতেও হয়, আবার এক-একদিন সন্ধ্যার পরেই হয়। 

কলেজে যাইতে সেদিন মুরারী বলিল__দি. সি. বি-র ক্লাসে কেউ যেও না-_মামরা সব 
স্ট্রাইক করেছি। 

অপু বিশ্বয়ের সুরে বলিল, কেন, কি করেছে, সি. সি. বি.? 

মুরারী হাঁসিয়া বলিল” _করে নি কিছু, পড়া জিজেদ করবে বলেছে রোমের হিদ্ির। 
একপাতাও পড়ি নি, না পারলে বকুনি দেৱে কি রকম জানো তো? 

গজেন বলিল-_আমার তো আরও মুশকিল | রোমের হিদ্রির বই-ই বে আমি কিনি নি! 

মন্মধ আগে সেন্ট, জেডিয়ারে পড়িত, সে বিলাতী নাচের ভঙ্গিতে হাত লঙ্বা করিয়! বার 
কয়েক পাক খাইয়া একটা ইংরাজি গানের চরণ বার দুই গাছিল। অপু বলিল--কিন্ব 
পারদেন্টেজ যাবে যে! 


৭২ বিভূতি-রচনাবলী 


প্রতুল বলিল__ভারী একদিনের পার্সেন্টেজ। তা আমি ক্লাসে নাম প্রেঞ্জেষ্ট ক'রেও 
পালিয়ে আসতে পারি--সে তো আর তুমি পারবে না? 

অপু বলিল-খুব পারি! পারবো না কেন? 

প্রতুল বলিল__সে তোম'র কাজ নয়, সি. সি. বি.-র চোখে ভারী ইয়ে__আমর1 বলে তাই 
এক একদিন সরযেফুল দেখি, তা তুমি! পারো পালিয়ে আগতে ? 

_এখ্খুনি। ঘাখো সবাই দাড়িয়ে _পাঁরি কি না গারি, কিন্তু যদি পারি খাওয়াতে হবে 
বালে দিলাম 

অপু উৎসাহে সিঁড়ি ভাঙিয়া। উপরে উঠিয়া গেল। গজেন বলিল কেন ওকে আবার 
ওসব শেখাচ্ছিদ্‌? 

-শেখাচ্ছি মানে? ভাজা মাছখানা উল্টে খেতে জানে নাঁভারী সাধু! 

মুরারী বলিল-_না, না, তোমরা জানো না, অপূর্ব ভারী 2৩7০ ৪]156 | সেদিন_ 

হ্যা হ্যা, জানি, গুরকম সুন্দর চেহার! থাকলে আমাদেরও কত সার্টিফিকেট আসতে! 
- বাবা, বন্ধিমবাবু কি আর সাধে সুন্দর মুখের গুণ গেয়ে গেছেন? 

কি বাজে বকৃছিস প্রতুল? দিন দিন ভারী ইতর হয়ে উঠছিস কিন্ত 

প্রিন্সিপ্যলের গাঁড়ি কলেজের সামনে আসিয়! লাগাতে যে যেদিকে সুবিধা পাইল সরিয়া 
পড়িল! 

মিঃ বস্তুর ক্লাসে নামট। প্রেজেন্ট করিয়াই আজ অপু পলাইবাঁর পথ খুঁজিতে লাগিল। বা 
দিকের দরজাটা একদম খোলা, প্রোফেসারের চোখ অন্তদিকে | সুযোগ খুজিতে খুজিতে 
প্রোফেমারের চোখ আবার তাহার দিকে পড়িল, কাজেই খানিকক্ষণ ভালমান্থষের মত নিরীহ- 
মুখে বমিয়! থাকিতে বাধ্য হইল। এইবার একবার অন্ত দিকেই চোখ পড়িলেই হয়! হঠাৎ 
প্রোফেসার তাহাকেই প্রশ্ন করিলেন,_Was Marius justified in his action ? 

সর্বনাশ ! মেরিয়াস কে! একদিনও সে যে রোমের ইতিহাসের লেক্‌চার শোনে নাই! 

উত্তর না পাইয়া প্রোফেলীর অন্ত একটা প্রশ্ব করিলেন-_What do you think of 
Sulla’s— 

অপু বিপন্নমূখে কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

রাস্বেল্‌ যণিলালটা মুখে কাপড় ও জিয়! বিল্‌ বিল্‌ করিয়া হাসিতেছে।! 

প্রোফেসার বিরক্ত হইয়! অন্তদিকে মূখ ফিরাইলেন। 

—You, You there—you behind the pillar— 

এবার মণিলালের পাল! । সে থামের আড়ালে দরিয়া বসিবার বৃথা চেষ্টা হইতে বিরত 
হইয়া উঠিয়া দীড়াইল। দেখা গেল হুল্লা বা মেরিয়াসের সমন্ধে অপুর সহিত তাঁহার মতের 
কোন পার্থক্য নাই, সমানই নিধিকার। মণিলালের দুর্গতিতে অপু খুব ধুন হইয়া পাশের 
ছেলেকে আঙুলের খোঁচা দিয়! ফিদ্‌ ফিন্‌ করিয়া! বলিল-318715 ৪৩:৩৫! ভারী হাসি 
হচ্ছিল 
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“টুপ চুপ-_এখুনি আবার এদিকে চাইবে সি. সি. বি-, কথা শুনলে_ 

এবার আমি সোজা__ 

পিছন হইতে নৃপেন ব্যস্তস্থরে বলিল-_এইবাঁর আমায় জিজ্ঞেস করবে--ডেটটা ভাই দে না 
শীগ্‌গির বলে_শীগগির_ 

অপুর পাশের ছেলেটি বাণল-_কে কাকে ডেট বলে দাঁদা__খেরিডেল পুলারের বইয়ের 
রং কেমন এখনও চাক্ষুষ দেখি নি-__কেটে পড়ো ন! সোজা-_ 

অপু খানিকক্ষণ হইতেই প্রোকেসারের দৃষ্টির গতি একমনে লক্ষ্য করিতেছিল, সে বুঝিতে 
পারিল ওকোঁণ হইতে একবার এদিকে কিরিলে পালানো অসম্ভব হইবে, কারণ এদিকে 
এখনও অনেক ছেলেকে প্রশ্ন করিতে বাঁকী। এই নুবর্ণসুধোগ । বিলম্ব করিলে. 

ছু’ একবার উদ্খুন করিয়া, একবাঁর এদিক ওদিকে চাহিয়! অপু প করিয়া খোলা দরজা 
দিবা বাঁছির হইয়া পড়িল। 

পিছু পিছু হরিদাঁদ_-মল্প পরেই নৃপেন ।--- 

তিনজনেই উপরের বারান্দাতে বিন্দুমাত্র বিলগ্ব না করিয়। তরু তরু করিরা সিঁড়ি বাহিয়া 
একেবারে একতলা নামিয়া আলিল! 

অপু পিছন ফিরিয়া সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল-_হি-হিহি-_-উঃ-_মার একটু 
হলেই_ 

নৃপেন বলিল-_ঘামাকে তো-_মিলিট-হই দেরি--কাল হয়েছে কি বুঝলে 1-- 

অপু বলিল-_যাক, এখানে আর দাড়িয়ে পোশগল্প করার কোনও দরকার দেখছি নে। 
এখুনি প্রিন্দিগ্যাল নেমে আসবেন, গাড়ি লাগিয়েছে দরজাঁর--কমনরুমে বরং এস-_ 

একটু পরে সকলে বাহির হইয়া পড়িল। আব মার ক্লাস ছিল ন!। কে গ্রাঙ্থ করে 
বুড়ে। সি. লি. বি. ও তীহার রোমের ইতিহাসের যত বাজে প্রশ্ন? 

অপু কিন্ত কিছু নিরাশ হুইল । ক্লাস হইতে পালাঁইতে পারিলে প্রতুলের দল খাওয়াইবে 
বলিয়াছিল ! কিন্ত লাইব্রেরী়ানের কাছে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিল, তাহারা অনেকক্ষণ 
চলিয়া গিয়াছে।__কোন্‌ সকালে ছুই পরসার মূড়ি ও এক পয়সার ফুলুরি খাইয়া বাহির হইয়াছে 
--পেট যেন দাড়ি দাউ অলিতেছিল, কিছু খাইতে পারিলে হইত! ক্লাসে এতক্ষণ বেশ ছিল, 
বুঝিতে পারে নাই, বাহিরে আসিরা ক্ষুধার যজ্রণাই প্রবল হইয়া উঠিল। এদিকে পকেটে 
একটাও পয়সা নাই। সে ভাবিল--ওরা আচ্ছা তো? বললে খাওয়াবো তাই তো আমি 
গালাতে গেলাম, নিজেরা! এদিক সরে পড়েছে কোন্‌ কালে!-'' এখন কিছু খেলে তবুও রাড 
অবধি থাকা যেতো আজ সোমবার, আটটার মধ্যেই আঁরতি হরে যাবে--উ: ক্ষিদে ঘা 
পেয়েছে 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এ ধরণের কষ্ট করিতে অপু কখনও অগ্রান্ত নয়। বাড়ির এক ছেলে, চিরকাল বাঁপ-মায়ের 
আদরে কাটাইর়াছে! শহরে বড়লোকের বাড়িতে অন্ক কষ্ট থাকিলে খাওয়ার কষ্টটা অন্ততঃ 
ছিল না। তাছাড়! সেখানে মাথার উপর ছিল মা, সকল আপদবিপদে সর্বজয়া ডানা মেলিয়া 
ছেলেকে আড়াল করিয়া রাখিতে প্রাণপণ করিত, কোনও কিছু আঁচ লাগিতে দিত না! 
দেওয়ানপুরে স্কলারশিপের টাকায় বালক-বুদ্ধিতে যথেষ্ট শৌথিনতা করিয়াছে খাইয়াছে, 
খাওয়াইয়াছে, ভাল ভাল জামা কাপড় পরিয়াছে,_তখন সে স্ব জিনিস সম্তাও ছিল। 

কিন্তু শীপ্রই অপু বুঝিল__কলিকাতা দেওয়ানপুর নর । এখনে কেহ কাহাকেও পৌছে 
না। ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়া গত কয়েক মাসের মধ্যে কাপড়ের দা এত চণডয়াছে যে, কাপড় 
আর কেনা যায না! ভাল কাপড় তাঁহার মোটে আছে একখানা, একটি টুইল শার্ট সম্বল। 
ছেলেবেলা হইতেই ময়লা কাপড় পরিতে সে ভালবাসে না, দু-তিনদ্নিন অন্তর সাবান দিয়া 
কাপড় কাঁচিয়া শুকাইলে, তবে তাহাই পরিয়া বাহির হইতে পারে। সবদিন কাঁপড় ঠিক সময়ে 
শুকায় না, কাপড় কাচিবার পরিশ্রমে এক-একদিন আবার ক্ষুধা এত বেশী পাস থে, মাত্র 
দু'পয়দার খাবারে কিছুই হয় না- ক্লাসে লেকচার শুনিতে বসিয়! মাথা যেন হঠাৎ শোলার 
মৃত হলিকা বোধ হয়। 

এদিকে থাকার কষ্টও খুব! স্থুরেশ্বর এম-এ পরীক্ষা দিয়া বাঁডি চলিয়া গিয়াছে, তাঁহার 
মেসে আর খাকিবার সুবিধা নাই। যাইবার আগে সুরেশ্বর একট! উষধের কারখানার 
উপরে একটা ছোট ঘরে তাহার খাঁকিবার স্থান ঠিক করিয়া দিয়া গিয়াছে। এ কারথানা 
সুরেশ্বরের জানীশোন! একজন লোক কাজ করে ও রাত্রে ওপরের ঘরটাতে থাকে৷ ঠিক 
হইয়াছে, যতদিন কিছু একট! সুবিধা না হইতেছে, ততদিন অপু ওই ঘরটাতে লোকটার সঙ্গে 
থাকিবে। ঘরটা একে ছোট, তাঁহার উপর অর্ধেকট! ভঠি উধধ-বোঝাই প্যাকবান্সে। 
রাশিক্ৃত জঞ্জাল বান্সগুলির পিছনে জযানো, কেমন একটা! গন্ধ! নেংটি ইদুরের উৎপাতে 
কাপড়চোপড় রাখিবার জে! নাই, অপুর একমাত্র টুইল শার্টটার দু’ জায়গায় কাটিয়া ফুটা 
করিয়া দিয়াছে! রাতে ঘরময় আরসৌঁলার উৎপাত । ঘরের সে লোকটা ঘেমন নোংরা 
তেমনই তাঁমাকপ্রিয়, রাত্রে উঠিয়া অন্ততঃ তিনবার তামাক সাজিয়! খায়; তাহার কাশির 
শব্দে ঘুম হওয়। দায়। ঘরের কোণে তামাকের গুল রাশিকৃত করিয়া রাখিয়া দেয়। অপু 
নিজে বার দুই পরিন্ধার করিয়াছিল; এক টুকরা রবারের ফিতার মই ঘরের নৌংরািটা 
স্থিতিস্থাপক-পূর্বাবস্থায় কিরিতে এতটুকু দেরি হর না। খাওয়া-পরা-থাঁকিবার কষ্ট অপু 
কখনও করে নাই, বিশেষ করিয়া একল! যুঝিতে হইতেছে বলিয়া কষ্ট আরও বেশী। 

অন্ঠমনন্কভাঁবে যাইতে যাইতে সে কৃফদাস পালের মূর্তির মোড়ে আদিল। যুদ্ধের নৃতন 
খবর বাহির হইয়াছে বলিয়া কাগজওয়ালা হাঁকিতেছে। শেয়ালদীর একটা ট্রাম হইতে 
লোকজন নাঁমা-উঠা করিতেছে। একটি চোখে-চশমা তরুণ যুবকের দিকে একবার চাহিয়াই 


অপরাজিত ৭৫ 


মনে হইল- চেনা-চেনা মুখ! একটু পরে সেও অপুর দিকে চাহিতে দুইজনে চোখাচোখি 
হইল। এবার অপু চিনিয়াছে--সুরেশদ!! নিশ্চিনিপুরের বাড়ির পাশের সেই পোড়ো 
তিটার মালিক নীলমণি জ্যাঠামশায়ের ছেলে সুরেশ 

স্থরেশও চিনিয়াছিল। অপু তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া হাসিমূখে বলিল, হুরেশদা যে! 

যেবার দুর্গ! মারা যার, সে বৎসর শীতকালে ইহারা যা করেক মাসের জর দেশে গিয়াছিল, 
তাহার পর আর কখনও দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। নরেশ আকৃতিতে যুবক হুইয়া উঠিয়াছে। 
দীর্ঘ সবল দেহ, সুগঠিত হাত পা। বালোর সে চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 

সুরেশ সহজ-সুরেই বলিল--আরে, অপূর্ব? এখানে কোথা থেকে? 

সুরেশের খাটি শহরে গলার সুরে ও উচ্চারপ-ভজিতে অপু একটু ভবন খাইস্া গেল। 

সুরেশ বলিল--তারপর এখানে কি চাকরি-টাকরি করা হচ্ছে? 

-_নাঁ_ মামি যে পড়ি কার্ট ইয়ারে রিপনে_ 

তাই নাকি? তা এখন ধাওয়া হচ্ছে কোথায়? 

অপু সে-কথার কোনও উত্তর লা দিয়া আগ্রহের সুরে বলিল, জ্যেঠিমা কোথায়? 

- এধানেই, স্ামবান্দারে। আমাদের বাড়ি কেনা হয়েছে পেখানে__ 

স্থরেশের সহিত সাক্ষাতে অপু ভারী ধুশী হইয়াছিল! তাহাদের বাড়ির পাশের যে পোড়ো 
ভিটার বনঝোপের সহিত তাঁহার ও দিদি দুর্গার আবাল্য অতিমধুর পরিচয়, সেই ভিটারই লোক 
ইহারা। যদিও কখনও সেখানে ইহার! বাস করে নাই, শহরে শহরেই ঘোরে, তবুও তো সে 
ভিটারই লোক, তাঁহা ছাড়া দশ রাত্রির জাতি, অতি আপনার জন। 

অপু বরিল__মতনীদি এখানে আছে? সুনীল? সুনীল কি পড়ে? 

-এবার সেকেন ক্লাসে উঠেছে__ লাচ্ছা, যাই ভাহ'লে, আমার ট্রাম আসছে" 

সুরেশের স্বরে কোনও আগ্রহ বা আস্তরিকতা ছিল না, সে এমন স্হজ সুরে কথ! 
ববিডেছিল, যেন অপুর সঙ্গে তাঁহার দুইবেলা দেখা হয়। অপু কিন্তু নিজের আগ্রহ লইয়া এত 
ব্যস্ত ছিল যে সুরেশের কথাবার্তার সে-দিকট! তাহার কাছে ধর! পড়িল না। 

-মাপনি কি করেন সুরেশদা ? 

-মেডিবেল কলেজে পড়ি, এবার থার্ড ইন্বার_ 

-_মাপনাদের ওখানে একদিন যাব সুরেশদা-_জ্যেঠিমার সঙ্গে দেখা! ক'রে আসবো 

সুরেশ ট্রামের পা-দানিতে পা দিয়া উঠিতে উঠিতে অনাসক্ত সুরে বলিল, বেশ বেশ, 
আমি আসি এখন 

এতদিন পরে নুরেশদার সহিত দেখা হওয়াতে অপুর মনে এমন বিশ্ময় ও আনন্দ 
ছইয়াছিল, যে ট্রামট! ছাড়িয়া দিলে তাহার মনে পড়িল-_হরেশদার বাড়ির ঠিকানাটা তো 
জিজ্ঞাসা কর! হয় নাই ! 

লে চলন্ত ট্রামের পাশে ছুটিতে ছুটিতে জিজ্ঞাসা করিণ-_-আপনাদের বাঁড়ির ঠিকানাটাঁ_ 
ও সুরেশদা, ঠিকালাটা ফে_ £ 


ণ্ড বিভূতি-রচনাবলী 

সুরেশ মূখ বাড়াই! বলিল-_চব্বিশ-এর ছুই সি, বিশ্বকোষ লেন, স্তামবাজার_ 

পরের রবিবার সকালে স্বান করিয়া অপু শামবাজারে সুরেশদীর ওখানে যাইবার অঙ্গ 
বাহির হইল। আগের দিন টুইল শাটট! ও কাপড়খানা সাবান দিয়া কাঁচি শুকাইয়া 
লইরাছিল, জুতার শোচনীয় দুরবস্থা ঢাকিবার জন্ একটি পরিচিত মেসে এক সহপাঠীর নিকট 
হইতে জুতার কালি চাহিয়া নিজে বুরুশ করিয়া লইল। সেখানে অতসীদি ইত্যাদি 
রহিয়াছেন, দীনহীন বেশে কি যাওয়া চলে? 

ঠিকানা খুঁজিরা বাহির করিতে দেরি হইল না। ছোট-বাটো দোতলা বাড়ি, আধুনিক 
ধরণে তৈয়ারী। ইলেক্‌টু ক লাইট আছে, বাহিরে বৈঠকখানা, পাশেই দোতলায় উঠিবার 
সিড়ি। সুরেশ বাঁড়ি ছিল না, ঝিয়ের কাছে সে পরিচয় দিতে পারিল না, বৈঠকখানার 
তাঁহাকে লইয়া বপাইয়া ঝি চলিয়া গেল। ঘড়ি, ক্যাপেণ্ডার, একট! পুরনো রোৌল-টপ ডেস্ক, 
খানককত চেয়ার! ভারী সুন্দর বাড়ি তো! এত আপনার জনের কলিকাতায় এরকম বাড়ি 
আছে, ইহাতে অপু মনে যনে একটু গর্ব ও আনন্দ অনুভব করিল। টেবিলে একখানা 
সেদিনের অমৃতবাছাঁর পড়িস্া ছিল, উল্টাইয়। পাল্টাইয়া যুদ্ধের খবর পড়িতে লাগিল। 

অনেক বেলায় সুরেশ আদিল । 

তাহাকে দেখিয়া বলিল, এই যে অপূর্ব, কখন এলে? 

অপু হামিমূখে দ'ড়াইয়! উঠিয়া বলিল-_মান্থুন সুরেশদা মামি, আমি অনেকক্ষণ ধরে 
বেশ বাড়িটা তো আপনাদের !-- 

এটা আমার বড়মাযা_ধিনি পাটনার উকিল, তিনি কিনেছেন; তারা তো কেউ 
থাকেন না, আমরাই থাকি? বসো, আমি আসি বাঁড়ির যধ্যে থেকে 

অপু মনে মনে ভাঁবিল__এবার সুরেশ! বাঁড়ির ভেতর গিয়ে বললেই জ্যেঠিমা ডেকে 
পাঠাবে, এখানে খেতে বলবে-_ 

কিন্তু ঘ্টাখানেকের মধ্যে স্থরেশ বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইল না! দে যখন পুনরায় 
আনিল, তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে ; চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া পড়িয়া) নিক্িস্তমুরে 
বলিল, তারপর 1...বলিয়াই খবরের কাগজখানা। হাতে তুলিয়া চোখ বুলাইতে লাগিল। অপু 
দেখিল সুরেশ পান চিবাইতেছে! খাওয়ার আগে এত বেলায় পান খাঁওর়া অভ্যাস, নাকি 
খাওয়া হইয়া গেল! 

ছুই চারিটা প্রশ্নের জবাব দিতে ও খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে একটা বাঞ্জিল। 
সুরেশের চোখ ঘুমে বুদ্ি্া আসিতেছিল। সে হঠাৎ কাগন্রধান! টেবিলে রাখিয়া দিয়! চেয়ার 
হইতে উঠিয়া পড়িয়া! বলিল, তুমি না হয় বসে কাগজ পড়ো, আমি একটুখানি শুয়ে নি। 
একটা ডাব খাবে? 

ভাব খাইবে কি রকম, এড বেলায়, এ অবস্থার ? অপু ভাল বুঝিতে না পারি] বলিল, 
ভাব? না থাক, এত বেলায় ইর়ে-_না। 

লেই হে সুরেশ বাড়ি ঢুকিল- একট! ছুইটা__মাঁড়াইটা, আর দেখা নাই। ইহারা 


অপরাজিত এণ 


কত বেলায় খায়! রবিবার বলিরা বুঝি এত দেরি? কিন্তু যখন তিনটা বাজিরা গেল, 
তখন অপুর মনে হইল, কোথাও কিছু ভুল হইয়াছে নিশ্চয়! হয় সে-ই ভুল বুঝিরাছে, ন! 
হয় উহারা তুল করিয়াছে। তাহার এত ক্ষুধা পাইয়াছিল যে, সে আর বসিতে পারিতেছে 
না। উঠিবে কিনা ভাঁবিতেছে, এমন সময় সুরেশের ছোট ভাই সুনীল বাড়ির ভিতর হইতে 
বাহিরে আসিল। অপু ডাকিবার পূর্বেই সে সাইকেল লইয়া বাড়ির বাহিরে কোথা 
চলিয়া গেল! 

সেই সুনীল-__যাহাকে সঙ্গে লইয়া! নিমহ্বণে ছাদ! বাধিবাঁর দরুণ জেঠিমা তাঁহাকে 
ফলারে-বামুনের ছেলে বলিয়াছিলেন! ইহাদের যে এতদিন পর আবার দেখিতে পাওয়া 
যাইবে, তাহা যেন অপু ভাবে নাই। স্ুনীলক্ে দেখিয়া তাহার বিস্ময় ও আনন্দ দুই-ই 
হইল। এ যেন কেমন একটা ঠিক বুঝানো যায় না-_ 

ইহাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবার মূলে অপুর কোন স্বার্থসিদ্ধি বা স্থযোগ-সন্ধানের 
উদ্দেশ্য ছিল লা, বা ইহা যে নিতান্ত গায়ে পড়িয়া আলাপ জমাইবার মত দেখাইতেছে-- 
একবারও সে কথা তাঁহার মনে উদয় হয় নাই! এখানে তাহার আসিবার মূলে সেই বিশ্বয়ের 
ভাব-_যাহা! তাহার জন্মগত। কে আবার জান্তি, খাস কলিকাতা শহরে এতদিন পরে 
নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ির পাশের পোৌঁড়ো ভিটাটার ছেলেমেরেদের সঙ্গে দেখা হইয়া ধাইবে। 
এই ঘটনাটুকু তাহাকে মুগ্ধ করিবার পক্ষে যথেষ্ট । এ হেন জীবনের কোন্‌ অপরিচিত বাঁকে 
পত্রপুষ্পে সঞ্জিত অজানা কোন্‌ কুঞ্রবন--বীকের মোড়ে ইহাদের অস্তিত্ব হেন সম্পূর্ণ 
অগ্রভ্যাশিত। 

বিস্ময় মনের অতি উচ্চভাব এবং উচ্চ বলিয়াই সহজলভ্য নয়। সত্যকাঁর বিস্ময়ের স্থান 
অনেক উপরে-_বুদ্ধি যার খুব প্রশস্ত ও উদার, মন সব সময় সতর্ক-- নৃতন ছবি, নৃত্তন ভাব 
খহণ করিবার ক্ষমতা রাখে_ সে-ই প্রকৃত বিন্মক্-রসকে ভোগ করিতে পারে। যাদের মনের 
যন্ত্র অলস, মিনমিনে--পরিপূর্ণ, উদার বিস্ময়ের মত উচ্চ মনোভাব তাঁদের অপরিচিত 
থাকিয়। যায়। 

বিস্ময়কে যাহার! বলিয়াছেন Mother ০7201105015 তাহারা একটু কম বলেন! 
বিদ্বই আসল Pi!০৪০১১, বাঁকীটা তাহার অর্থসঙ্গতি মাত্র । 

তিনটার পর সুরেশ বাহির হইয়া আসিল। সে হাই তুলিয়া বলিল__কাল রাত্রে ছিল 
নাইট-ডিউটি, চোখ মোটে বোজে নি--তাঁই একটু গড়িয়ে নিলীম_চল, মাঠে ক্যালকাটা 
টিষের হকি খেল! আছে-__একটু দেখে আসা ধাক-_ 

অপু মনে মনে স্ুরেশদাকে ঘুমের জন্ত অপরাধী ঠাওর করিবার জপ্ত লজ্জিত তুইলা 
সারারাত কাল বেচারী ঘুমায় নাই--তাহার ঘুম আসা সম্পূর্ণ ্বাভাবিকই্‌ তো". 

সে বলিল_-আমি আর মাঠে যাবো না সুরেশদা, কাল এগজামিন আছে, পড়া তৈরী হয় 
নি মোটে আমি যাই--ইয়ে--জ্যেঠিমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে গেলে হতো 

স্থরেশ বলিল--ছ্যা হাঁ বেশ তৌঁ-এসে! না * 


av বিভূতি রচনাবলী 


অপু সুরেশের সঙ্গে সঙ্কুচিত ভাবে বাড়ির মধ্যে টুকিল। স্ুরেশের মা ঘরের মধ্যে বসিয়া- 
ছিলেন--সুরেশ গিয়া বলিল--এ সেই অপূর্ব মা--নিশ্চিন্দিপুরের হরিকাঁকার ছেলে _ তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে_- 

অপূর্ব পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল-_ন্ুরেশের কথায় ভাবে তাহার মনে হইল, সে যে 
এতক্ষণ আসিয়া বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে সে কথা সুরেশদা বাড়ির মধ্যে আদৌ 
বলে নাই। 

জ্োঠিমার যাখার চুল অনেক পাকিযা গিয়াছে বলিয়া অপুর মনে হইল । অপুর প্রণামের 
উত্তরে তিনি বলিলেন, এদ-_এস-_খাক্‌, থাক্‌-__কলকাভাঁয় কি করো? 

অপু ইতিপূর্বে কখনো জ্যেটিমার সগ্গুখে কথা বলিতে পারিত না। গম্ভীর ও গর্ধিত 
(যেটুকু সে ধরিতে পারিত না) চালচলনের জন্ত ক্েঠিযাকে সে ভয় করিত। আনাড়ী ও 
অগোছালো সুরে বলিল, এই এখানে পড়ি, কলেজে পড়ি! 

জ্যেঠিমা যেন একটু বিস্মিভ হইলেন। বলিলেন, কলেজে পড়? ম্যাক পাশ দিয়েছ? 

_আর বছর ম্যাটিক পাশ করেছি__ 

তোমার বাবা কোথায়?-_ তোমরা তো সেই কাশী চলে গিয়েছিলে, না? 

_বাবা তো নেই-তিনি তো কাঈতেই--- 

তারপর অপু সংক্ষেপে বলিল সব কথা । এই সময়ে পাশের ঘর হইতে একটি বাইশ তেইশ 
বছরের তরুণী এ ঘরে ঢুকিতেই অপু বলিয়া উঠিল, অতনীদি ন! 7... 

অতসী অনেক বড় হইয়াছে, তাঁহাকে চেনা যায় না। সে অপুকে চিনিতে পারিল, 
বলিল, অপূর্ব কখন এলে? 

আর একটি মেয়ে ওঘর হইতে আসিয়া দরের কাছে দড়াইল | পনেরে| ষোল বৎসর 
বয়স হইবে, বেশ সুশ্রী, বড় বড় চোখ। কথা বলিতে বলিতে সেদিকে চোখ পড়াতে অপু 
দেখিল, মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। খাঁনিকট! পরে অতসী বলিল--মণি, দেখে 
এসো তে দিদি, কু্পিকাটাগুলো ঘরের বিছানার ফেলে এসেছি কি না? 

মেয়েটি চলিয়া গেল এবং একটু পরেই আঁবাঁর ছুয়ারের কাছে আসিয়া দীড়াইল। বলিল 
না বড়দি দেখলাম নাতো? 

জোঠিম! অল্প ছুই চারিটা কথার পরই কোথায় উঠিয়া গেলেন! অতসী অনেকক্ষণ 
কথাবার্তা কহিল! অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল। তারপর সেও চলিয়া গেল । অপু ভাবিতেছিল, 
এবার সে উঠিবে কিনা । কেহই ঘরে নাই, এ সময় ওঠাটা কি উচিত হইবে ?---ক্ষুধা একবার 
উঠিয়া পড়িয়া গিয়াছে এখন ক্ুধ! আর নাই, তবে গী ঝিঁম্‌ ঝিম্‌ করিতেছে। যাওয়ার কথা 
কাহাকেও ডাকিয়া বলিয়া যাইবে 1... 

দোরের কাছে গিয়! সে দেখিল সেই মেয়েটি বারান্দা দিয়া ওঘর হইতে বাহির হইয়া 
শিঁড়ির দিকে যাইতেছে-_ মার কেহ কোথাও নাই, তাঁহাকেই না বলিলে চলে না। উদ্দেশে 
ডাকিয়া বলিল--এই গিয়ে--আমি যাচ্ছি, আমার আবার কাঁজ-- 
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মেয়েটি তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিল-_-চলে যাবেন? দাড়ান, পিসিমাকে তাকি_ চা 
খেয়েছেন? 

অপু বলিল--চ! তা--থাক্‌, বরং অন্ত একদিন 

মেয়েটি বলিল-_বস্ুন, বসুন-_দাড়ান চা আনি--পিসিমাকে ডাকি দাড়ান! 

কিন্তু খানিকটা পরে মেয়েটিই এক পেয়ালা চা ও একটা প্রেটে কিছু হালুয়া আনিয়া 
তাহার সামনে বসিল। অপু ক্ষুধার মূখে হালুয়াটুকু গো-গ্রাপে গিলিল । গরম চা খাইতে 
গিয়া প্রথম চুমুকে মুখ পুড়াইয়া ফেলিয়া ঢালিয়া চালিয়া খাইতে লাগিল। 

মেয়েটি বলিল-_আপনি বুঝি ওদের খুড়তুতো ভাই? থাক্‌ প্রেটটা এখানেই--আর একটু 
হালুয়া আন্ব ? 

- হাঁলু! ?-:.নাঃ-_ইয়ে তেমন ক্ষিদে নেই--হযা, স্থরেশদার বাবা আমার জ্যাঠামশাই 
হতেন, জ্ঞাতি সম্পর্ক-- 

এই সময় অতদী ঘরে ঢোকাতে মেয়েটি চায়ের বাটি ও প্লেট লইয়া চলিয়া গেল। 

জ্যেঠিমা আর আসিলেন ন! ৷ অপু অতসীর কাছে বিদার লইয়া চলিয়া! গেল। 

সন্ধ্যার পরে ঠাঁকুরবাড়িতে খাইয়া অনেক রাত্রেসে নিজের থাকিবার স্থানে কিরিয়া দেখিল 
আজও একজন লোক সেখানে রাত্রের জন্ক আশ্রয় লইয়াছে। মাঝে মাঝে এরকম আসে, 
কারখানার লোকের দু-একজন আত্মীর-স্বজন মাঝে মাঝে আসে ও দু-চার দিন থাকিয়া! যায়? 
একে ছোট ঘর, থাকিবার কষ্ট, তাহাতে লোক বাডিলে এইটুকু ঘরের মধ্য তিষ্ঠানো দার 
হইয়া উঠে। লোকটার পরণের কাপড় এমন ময়লা যে, ঘরের বাতাসে একটা! অপ্রীতিকর গন্ধ । 
অপু সব সহ করিতে পারে, এক ঘরে এধরণের নোংরা স্বভাবের লোকের ভিড়ের মধ্যে শুইতে 
পারে না, জীবনে কখনো সে ত। করে নাই__ইহা৷ তাঁহার অসহা! কোথায় রাতে আসিয়া 
নির্জনে একটু পড়াশুনা করিবে না, ইহাদের বকৃবকের চোটে সে ঘর ছাড়িয়! বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। নতুন লোকটি বড়বাজারের আলুপোস্তাত্ন আলুর চালান লইয়া আসে 
হুগলী জেলার কোন জায়গা হইতে, অপু জানে, আরও একবার মাসিয়াছিল। লোকটি বলিল 
-_কোথার যান ও মশায়? আবার বেরোন নাকি? 

অপু বলিল, এইথানটাতে দাড়িয়ে__বেজার গরম আজ... 

একটু পরে লোকটা বলিয়া উঠিল--হযা, হ্যা, হ্যা, বিছানাটা কি মহাশয়ের? আনন, 
আনুন, সরিয়ে গ্ভান্‌ একটু__এ_হাঁকোর জলটা গেল গড়িয়ে পড়ে__ছুত্বোর-_না__ 

অপু বিছান! সরাইয়া পুনরায় বাহিরে আসিল। সে কি বলিবে? এখানে তাহার কি 
জোর খাটে? উহারাই উপরোধে পড়িয়া দয়! করিয়া থাকিতে দিয়াছে এখানে। মুখে 
কিছু না বলিলেও অপু অন্চদিন হয়তো মনে মনে বিরক্ত হইত, কিন্তু আজ সে সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক 
ছিল। বাহিরের বারান্দায় জীর্ণ কাঠের রেলিং ধরিয়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! ভাবিতেছিল--- 
সুরেশদাদের কেমন চমৎকার বাড়ি কলিকাতায়! ইলেক্টি, ক পাখা, আলো, ঘরগুলি কেমন 
সাজানো, মেয়েটির কেমন সুন্দর কাপড় পরণে। চারিটা না বাঞ্জিতে চা, ভ্রলথাবার, চারি- 


৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


দিকে যেন লক্বীপ্র, কিছুরই অভাব নাই। 

তাহাদেরই যে কি হইছে, কোখার যা আছে একটেরে পড়িয়া, কলিকাতা শহরে এই 
রকম হয়ছাঁড়া অবস্থায় সে পথে পথে ঘুর্য়া বেডাইতেছে, পেট পুরিয়া আহার জোটে না, 
পরে নাই কাপড় !--- 


দিন তিনেক পরে জ্রগদ্ধাত্রী পূজা । কলিকাতায় এত উৎসব জগদ্ধাত্রী পূজায়, তা সে 
জানিত না। দেশে কখনও এ পৃজা কোথাও হইত না--অন্ত কোথাও দেখে নাই। গলিতে 
গলিতে, সর্বত্র উৎসবের নহবৎ বাঁজিতেছে, কত ছুয়ারের পাশে কলাগাছ বসানো, দেবদাকর 
পাতার মালা টাঁঙানে!। 

কাঠের কারখানার পাঁশের গলিটার মধ্যে একজন বড়লোকের বাড়িতে পূজা ৷ সন্ধ্যার 
সমর নিমহিত ভদ্রলোকের! সারি বাধিয়া বাঁড়িটার মধ্যে ঢুকিতেছে__মপু ভাবিল, সেও যদি 
যায় |...কতকাঁল নিমহ্রণ খায় নাই ! কে তাঁহাকে চিনিবে 1-.-ধুব লৌভও হইল, ভয়ও হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


শীতকালের দিকে একদিন কলেজ ইউনিয়নে প্রণব একটা প্রবন্ধ পাঠ করিল। ইংরেন্দীতে 
লেখা, বিষয়-“আমাদের সামাজিক সমস্যা’; বাছিয়! বাছিয়া শক্ত ইংরেজীতে সে নানা 
সমস্তার উল্লেখ করিয়াছে; বিধবা-বিবাহ,স্বীশিক্ষা পণপ্রথা, বাল্যবিবাহ ইত্যাদি। সে প্রত্যেক 
সমস্যাটি নিজের দিক হইতে দেখিতে চাহিয়াছে এবং প্রায় নকল ক্ষেত্রেই সনাতন প্রথার 
স্বপক্ষেই মত দিয়াছে। প্রপবের উচ্চারণ ও বলিবার ভঙ্গি খুব ভাল, যুক্তির ওজন অস্থ্লারে 
সে কখনও ডান হাতে ঘুষি পাকাইয়া, কখনও মুঠাঁছ্বার। বাতাস ত্বাকড়াইয়া, কখনও বা 
সম্মুখের টেবিলে সশব্দে চাপড় মারিয়া বাল্য বিবাহের প্রয়োজনীয়ত| ও সথীশিক্ষার অসারত্ব 
প্রমাণ করিয়। দিল । প্রণবের বন্ধুরলের ঘন ঘন করতালিতে প্রতিপক্ষের কানে তালা 
লাগিবার উপক্রম হইল । 

অপর পক্ষে উঠিল মন্সঘ__সেই যে-ছেলেটি পূর্বে সেন্ট জেভিয়ারে পড়িত। লাটিন জানে 
বলিয়া ক্লাসে সকলে তাঁহাকে ভয় করিয়া চলে, তাহার সামনে কেহ ভয়ে ইংরেজী বলে না, 
পাছে ইংরেজীর তুল হইলে তাার বিজ্রপ শুনিতে হয়। সাহেবদের চাঁল-চলন, ডিনারের 
এটিকেট, আচার-ব্যবহার স্বন্ধে ক্লাসের মধ্যে সে'অথরিটি__তাহাঁর উপর কারুর কথা খাটে 
না। ক্লাসের এক হতভাগ্য ছাজ্জ সাহেবপাঁড়ার কোন রেস্তোরণতে তাহার সহিত খাইতে 
গিয়া ডান হাতে কাটা ধরিবার অপরাধে এক সধাহকীল ক্লাসে সকলের সামনে মন্মথর টিট 
কারি সছ্‌ করে। মন্মধর ইংরেজী আরও চোখা, কম আঁ, উচ্চারণও সাহেবী ধরণের ! কিন্ত 
একেই তাঁহার উপর ক্লাসের অনেকের রাগ আছে, এদিকে আবার সে বিদেঈী বুলি আওড়াইয়া 


অপরাজিত ৮১ 


সনাতন হিন্দুধর্মের চিরাচরিত প্রথার নিল্দাবাদ করিতেছে; ইহাতে একদল ছেলে খুব চটিয়া 
উঠিল- চারিদিক হইতে ‘Shame, shame’, —Withlraw, withdraw, রব উঠিল 
তাহার নিজের বন্ধুদল প্রশ'দাসুচক হাঁততালি দিতে নাগিল--কলে এত গোলমালের হৃষ্ট 
হইয়া! পড়িল যে, মন্মথ বক্তৃতার শেষের দিকে কি “লিল সভার কেহই তাহার একবর্ণ ও 
বুঝিতে পারিল না। 

প্রণবের দলই ভারী। তাঁহারা প্রণবকে মাকাশে তুলিল, যন্মথকে স্বপর্মবিরোদী নাস্তিক 
বলিয়া গালি দিল, সে যে হিনুশাস্ত্র একছত্রও না পিয়া কোন্‌ স্পর্ধা বর্ণাশ্রমধর্সের বিকদ্ধে 
প্রকাশ্য সভায় কথ! বলিতে সাহস করিল, তাহাতে কেহ কেহ আশ্চ হইয়া গেল। লাটিন- 
ভাবার সহিত তাঁহার পরিচয়ের সত্যতা লইযাও দু'একজ্জন তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিল। 
( লাটিন জানে বলিয়া অনেকের রাগ ছিল তাহার উপর )1-_-একগুন দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, 
_- প্রতিপক্ষের বক্তার সংস্কৃতি যেমন অধিকার, যদি তীহার লাঁটিন ভাষার অধিকারও (সই 
ধরণের 

আক্রমণ ক্রমেই বাক্কিগত হইয়া উঠিতেছে দেবিয়! সভাপতি__ অর্থনীতির অধ্যাপক মিঃ দে 
বলিয়া উঠিলেন- ‘Come, come, Manmatha has never said that he isa 
Seneca or a Lucrotius—have the goodneas to come to {he point.’ 

অপু এই প্রথম এরকম ধরণের সভায় যোগ দিল-স্কুলে এসব ছিল না, যদিও হেওযান্টার 
প্রতিবারই হইবার আশ্বাস দিতেন! এখানে এদিনকার ব্যাপারটা তাহার কাছে নিতান্ত 
হাস্তাম্পদ ঠেকিল { ওসব যাঁনুলি কথা মামুলিভাবে বলিয়া লাভ কি? সামনের অধিবেশনে 
পে নিজে একটা প্রবন্ধ পড়িবে। সে দেখাইয়! দিবে-ওদব একঘেয়ে মামুলি বুলি লা 
আওড়াইয়া কি ভাবে প্রবন্ধ লেখা যা 1 একেবারে নূতন এমন বিষয় লইয়! সে লিখিবে, 
যাহা লইয়! কখনও কেহ আলোচনা করে নাই। 

এক সপ্তাহ খাটিয়! প্রবন্ধ লিবিয়া ফেলিল। নাম-_দ্তনের আঁহ্বান'। সকল বিয়ে 
পুরাতনকে ছাটিয়া একেবারে বাদ । কি আচার-ব্যবহার, কি সাহিত্য, কি দেখিবার ভঙ্গি-_ 
সব বিষয়েই নূতনকে বরণ করিয়া লইতে হইবে? অপু মনে মনে অঙ্গভব করে, তাহার মধ্যে 
এমন একটা কিছু আছে যাহা খুব বড়, ধুব অন্দর। তাঁহার উনিশ বৎসরের জীবনের 
প্রতিদিনের স্ুথদুঃখ,পথ্ের যে-ছেলেট অসহায় ভাঁবে কীদিয়া উঠিয়াছে, কবে এক মপরাহের 
সরান আলোয় যে পাখিটা! তাহাদের দেশের বনের ধারে বসিয়া দোল খাইত, দিদির চোখের 
মমতা-ভরা দৃষ্টি, লীলার বন্ধুত্ব রাণুদি, নির্মা, দেবত্র, রৌজ্রদীপ্ত নীলাকাশ, জ্োযোৎ! রাজি 
নানা কল্পনার টুকরা, কত কি আঁশা-নিরাশাঁর লুকোচুরি--সবসুদ্ধ লইয়া এই যে উনিশটি 
বৎসর-ইহা তাঁহার বৃথা যায় নাই--কোটি কোটি যোজন দুর শৃন্তপার হইতে সূর্যের আলে! 
যেমন নিঃশব্দ জ্যোতির অবদীনে ইর্ণ শিশু-চারাকে পত্রপুস্পকলে সমদ্ধ করিয়া তোলে, এই 
উনিশ বখসরের জীবনের মধ্য দিয়া শাশ্বত অনস্ত তেমনি ওর প্রবর্দমান তরুণ প্রাণে তাহার 
বাদী পৌঁছাইযা দিযাছে--ছারান্ককার তৃণতূষির গন্ধে, ভে ভালে সোনার সিঁছ্র-মাখানো! 

বির ২৬ 


৮২ বিভূতি-রচনাবলী 
অপরূপ সন্ধ্যায়; উদার কল্পনায় ভরপুর নিঃশব্দে জীবনমায়া়|__দে একট! অপূর্ব শক্তি 
অঙ্থভব করে নিজের মধ্যে-_এটা যেন বাহিরে প্রকাশ করিবার জিনিদ-_মনে মনে ধরিয়া 
রাখার নর । কোথায় থাকিবে প্রণব আর মনমথ 1...সবাই মামুলি কথা বরে! সকল 
বিষয়ে এই মামুলি ধরণ যেন তাহাদের দেশের একচেটে হইয়া উঠিতেছে-যে মন গক্ষড়ের 
মত ডিম ফুটয়! বাঁহির হইয়া সারা পৃথিবীটার রস-ভাণ্ডার গ্রাস করিতে ছুটিতেছে, সে তীব্র 
আগ্রহ-ভরা পিপাসার্ত নবীন মনের সকল কল্পনা! তাহাতে তৃপ্ত হয় না! ইহাই বিরুদ্ধে, 
ইহাদের সকলের বিরুদ্ধে দাড়াইতে হইবে, সব ওলট পালট করিয়! দিবার নিমিত্ত সঙ্ঘবদ্ধ 
হইতে হইবে তাহাদিগকে এবং সে-ই হইবে তাহার অগ্রণী । 

দিন কতক ধরিয়া অপু ক্লাসে ছেলেদের মধ্যে তাহার স্বভাবসিদ্ধ ধরণে গর্ব করিয়া বেড়াইল 
যে, এমন প্রবন্ধ পড়িবে যাহা কেহ কোনদিন লিখিবার কল্পন) করে নাই, কেহ কখনও শোনে 
নাই ইত্যাদি। লজিকের ছোকরা-প্রোকেসার ইউনিয়নের সেক্রেটারী, তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি ব'লে নোটিশ দেবো তোমার প্রবন্ধের হে, বিষয়টা কি? 

পরে নাম শুনিয়া হাঁসিয়া বলিলেন,_বেশ, বেশ ! নামটা বেশ দ্নিয়েছ_but why not 
পুরাতনের বাণী? অপু হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। নির্দিষ্ট দিনে যদিও ভাইস- 
প্রিন্দিপ্যালের সভাপতি হইবার কথা নোটিশে ছিল, তিনি কার্যবশতঃ আসিতে পারিলেন না। 
ইতিহাসের অদ্যাপক মিঃ বস্তুকে সভ!পতির আঁমনে বসিতে সকলে অঙ্ুরোধ করিল। ভিড় 
খুব হইয়াছে, প্রকাশ্ত সভার অনেক লোকের সন্মুখে দাঁড়াইয়া কিছু কর! অপুর এই প্রথম । 
প্রথমটা তাহার পা ক।পিল, গলাও খুব কীপিল, কিন্ত ক্রমে বেশ সহজ হইয়া আসিল। প্রবন্ধ 
খুব সতেজ__এ-বয়সে যাহা কিছু দোষ থাকে-_উদ্ছীদ, অনভিজ্ঞ আইডিয়ালিজ্‌ম্‌, তালমন্দ 
নিবিশেযে পুবাঁতনকে ছাটিয়া ফেলিবার দ-_বেপরোয়া সমালোচনা, তাহার প্রবন্ধে 
কোনটাই বাদ যার নাই। প্রবন্ধ পড়িবার পরে খুব হৈচৈ হইল। খুব তীব্র সমালোচনা 
হইল। প্রতিপক্ষ কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে ছাঁড়িল না! কিন্তু অপু দেখিল অধিকাংশ 
সমাঁলোচকই ফাক! আওয়াজ করিতেছে। সে যাহা লইয়া প্রবন্ধ পিখিয়াছে, মে বিষয়ে 
কাহারও কিছু অভিজ্ঞতাও নাই, বলবার বিষয়ও নাই, তাঁহার! তাহাকে মন্মখর শ্রেণীতে 
ফেলিয়া! দেশড্রোহী, সমাজদ্রোহী বলিয়! গালাগালি দিতে শুরু করিয়াছে 

অপু মনে মনে একটু বিস্মিত হইল। হয়ত দে আরও পরিস্ফুট করিয়া! লিখিলে ভাল 
করিত। জিনিসটা কি পরিধার হয় নাই? এত বড় সভার মধ্যে তাহার নিতান্ত অন্তরঙ্গ 
হ'একজন বন্ধু ছাড়া সকলেই তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছে”_টিটকারি গাঁলাগালির আশের 
জন্ত মন্মথকে হিংসা করার তাহার কিছুই নাই। €শষে সভাপতি তাহাকে প্রতিবাদের উত্তর 
দিবার অধিকার দেওয়াতে গে উঠিয়া ব্যাপারটা আরও খুলিয়া বলিবার চেষ্টা করিল। 
ছু'ঢারজন সমালোচক-_ঘাহাদের প্রতিবাদ সে বসিয়া নোট করিয়| লইয়াছিল, ভাহাদিগুকে 
উত্তর দিতে গিয়া যুক্তির “থই হারাই ফেলিল। পর পক্ষ এই অবসরে আর এক পালা 
হালিয়া লইতে ছাড়িল না। অপু রাণিয়। গিরাছিল, এইবার যুক্তির পথ ন! ধরিয়া উচ্ছ বের 
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পথ ধরিল। সকলকে সংকীর্ণমন! বলিয়া গালি দিল, একট! বিদ্রপীত্মক গল্প বলিয়া অবশেষে 
টেবিলের উপর একটা! কিল মারিয়া এমার্সনের একটা কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে 
বক্তৃতার উপসংহার করিল। 

ছেলেদের দল খুব গোলমাল করিতে করিতে হলের বাহির হইয়া গেল? বেশীর ভাগ 
ছেলে তাঁহাকে যা-ত! বলিতেছিল--নিছক বিদ্যা জাহির করিবার চেষ্টা ছাড়া তাহার প্রবন্ধ 
যে অন্ত কিছুই নহে, ইহা ও অনেকের মুখে শোনা যাইতেছিল। সে শেষের দিকে এমার্সনের 
এই কবিতাটি আবৃত্তি করিয়াছিল__ 

T an the owner of the sphere 


Of the seven stars and tlie solar year.’ 


তাহাতেই অনেকে তাহাকে দাস্ডিক ঠাওরাইয়া নানারূপ বিদ্রপ ও টিটকারি দিতেও 
ছাড়িল না। কিন্তু অপু ও-কবিতাটীর নিজেকে আঁদৌ উদ্দেশ করে নাই, যদিও তাহার 
নিজেকে জাহির করার স্পৃহাও কিছু কম ছিল না বা যিথ্যা গর্ব প্রকাশে সে ক্লাসের কাহারও 
অপেক্ষা কম নহে, বরং বেশী ৷ 

তাহার নিজের দলের কেহ কেহ তাহাকে 'ঘ'রযা কথা বলিতে বলিতে চলিল। ভিড় 
একটু কমিয়! গেলে সে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া কলেজ হইতে বাহির হইতে 
যাঁইতেছিল, গেটের কাঁছে একটি সতেরো আঠারে: বছরের নাজুক প্রকৃতির ছেলে তাঁহাকে 
বলিল__একটুখানি দীড়াবেন? 

অপু ছেলেটিকে চেনে না, কখনও দেখে নাই। একহারা, বেশ সুশ্রী, পাতলা সিল্কের 
জামা গায়ে, পায়ে জরির নাগরা জুতা! 

ছেলেটি কুষ্টিতভাবে বলিল,_মীপনার প্রবন্ধটা আমায় একটু পড়তে দেবেন? কাল 
আবার আপনাকে ফেরত দেব । 

অপুর আহত আত্মাভিমান পুনরায় হঠাৎ ফিরিয়া আসিল। খাভাথান! ছেলেটির 
হাতে দিয়া বলিল”_দেখবেন কাইগুলি, যেন হারিয়ে না যায়__আপনি ঝুঝি-- 
সায়েন্স 79! 

পরদিন কলেজ বিবার সময ছেলেটি গেটেই দীড়াইয়াছিল-_মপুর হাতে খাতাখানা 
ক্লিরাইয়া দিয়া ছোট একটি নমস্কার করিরাই ভিড়ের মধ্যে কৌথায় চলিয়া গেল! অক্গমনস্ব- 
ভাবে ক্লাসে বসিয়া অপু খাতাখানা উন্টাইতেছিল, একখানা কি কাগজ খাতাখানার ভিতর 
হইতে বাহির হইয়া ইলেকটি.ক পাখীর হাওয়ংর খানিকটা উড়িরা গেল। পাশের ছেলেটি 
সেখানা! কুড়াইয়া তাহার হাতে দিলে সে পড়িয়া দেখিল, পেন্দিলে লেখা একটি কবিতা 
তাহাকে উদ্দেশ করিক্কা :_ 


৮৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
শ্রীযুক্ত অপূর্বকূমার রা 


করকমশেফু_ 

বাঙ্গালী সমাজ যেন পঙ্কময় বদ্ধ জলাশয় 

নাহি আলো! স্বাস্থ্য ভরা, বহে হেথা বায়ু বিষয় 

জীবন-কোঁরক গুলি, অকালে শুকায়ে পড়ে করি, 

বাচাবার নাহি কেহ, সকলেই আছে যেন মরি। 

নাহি চিন্তা, নাহি বুদ্ধি, নাহি ইচ্ছ! নাহি উচ্চ আশা, 

স্থখদুঃথ হীন এক জড়পিণ্ড, নাহি মুখে ভাষা ! 

এর মাঝে দেখি যবে কোনো মুখ উজ্জল সরস, 

নয়নে আশার দৃষ্টি, ওঠপ্রাস্তে জীবন হরষ_ 

'অধরে ললাটে জতে প্রতিভার সুন্দর বিকাশ, 

স্থির দৃঢ় কণঠম্বরে ইচ্ছাশক্তি প্রত্যক্ষ প্রকাশ, 

সম্মে হৃদয় পুরে, আনন্দ ও মাঁশা জাগে প্রাণে, 

সম্তাদিতে চাহে হিয়া বিমল প্রীতির অর্থাদাঁনে ! 

তাই এই ক্ষীণ-ভাঁধা ছন্দে গাঁখি দীন উপহার 

লঙ্জাহীন অপক্কোচে আনিয়াছি সম্মুখে তোমার, 

উচ্চ লক্ষ্য, উচ্চ আশা বাঙ্ালায় এনে দাও বীর 

সুযোগ্য সস্তান থে রে তোরা সবে বঙ্গ জননীর। 
গুণমুগ্ধ 
প্রী_ 

কাস্ট ইয়ার, সায়েন্স, সেক্সন বি। 


অপু বিস্মিত হইল। আগ্রহের ও গুঁৎসুক্যের সহিত আর একবার পড়িল_-তাঁহাঁকে 
উদ্দেশ করিয়! লেখা এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। একে চায় তো আরে পায়,_একেই 
নিজের কথা পরকে জরঁক করিয়! বেড়াইতে সে অদ্বিতীয়, তাঁহার উপর তাহারই উদ্দেশে 
লিখিত এক অপরিচিত ছাত্রের এই পত্র পাইয়া আনন্দে ও বিস্ময়ে সে ভুলিয়! গেল যে, ক্লাসে 
স্বয়ং মিঃ বনু ইতিহাসের বক্তৃতায় কোন এক রোমান সম্রাটের অধাহুধিক ওঁদরিকতার 
কাহিনী সবিস্তারে বলিতেছেন। সে পাশের ছেলেকে ভাকিরা পত্রধানা দেখাইভে যাইতেই 
জানকী খোঁচা দিক বলিল,_এই ! সি. সি. বি. এখুনি বকে উঠবে--তোর দিকে তাকাচ্ছে, 
সামনে চা--এই 1 

আল কতঙ্ষণে সি. সি. ।ব-র এই বাজে বকুনি শেষ হইবে [.+-বাহিরে গিয়া সকলকে 
চিঠিধানা দেখাইতে পারিলে যে সে বাঁচে 1 _ছেলেটিকেও খুজিয়া বাহির করিতে হইবে। 

ছুটির পর গেটের কাছেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা হইল। বোধ হয় সে তাহারই অপেক্ষায় 
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দাড়াইরাছিল। কলেজের মধ্যে এইরূপ একজন মুগ্ধ ভক্ত পাইয়া! অপু মনে মনে গর্ব অঙ্ণ্ভব 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে-ই তাহার পুরাতন মুখচোরা রোগ! তবে তাহার পক্ষে একটু 
সাহসের বিষয় এই দাড়াইল হে, ছেলেটি তাহার অপেক্ষাও লাজুক,। অপু গিরা তাহার 
সন্মুখে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ ইতস্তত: করিয়! তাহার হাত ধরিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তা হইল। 
কেহই কাগজে লেখা পদ্ধটার কোনও উল্লেখ করিল না, যদিও দুজনেই বুঝিল যে, তাহাঁদের 
আলাপের মূলে কালকের সেই চিঠিখানা। কিছুক্ষণ পর ছেলেটি বলিল;_চলুন কোথাও 
বেড়াতে যাই, কলকাতার বাইরে কোথাও মাঠে_শহরের মধ্যে হাপ ধরে_-কোখাঁও একটা 
ঘা দেখবার জে! নেই 

কথাটা শুনিয়াই অপুর মনে হইল, এ ছেলেটি তো সপ্পূর্ অন প্রকৃতির । ঘাস না দেখিয়া 
কষ্ট হয় এযন কথা তো আজ প্রায় এক বৎসর কলিকাঁতার অভিজ্ঞ] কলেজের কোঁন বন্ধুর 
মুখে শোনে নাই? 

সাউথ সেকৃশনের ট্রেনে গোটাচারেক ল্টেশন পরে তাঁহারা নামিল। অপু কখনও 
এদিকে আসে নাই। ফাকা মাঠ, কেয়া ঝোপ, মাঝে মাঝে হোগলা বন। সরু মেঠো 
পথ ধরিয়া দুজনে হাটিয়া চলিতেছিল--ট্রেনের অল আঁধঘণ্টার আলাপেই দু'জনের মধো 
একটা নিবিড় পরিচয় জমিয়। উঠিপ। মাঠের মধ্যে একটা গাছের তলায় ঘাসের উপরে 
ছজনে গিয়া বলিল। 

ছেলেটি নিজের ইতিহাপ বলিতেছিল-_ 

হাজারিবাগ জেলার তাহাদের এক অভ্রের খনি ছিল, ছেলেবেলায় সে সেখানেই মাহুষ। 
জারগাটার নাম বড়বনী, চাঁরিধারে পাহাড় আর শাল-পলাশের বন, কিছু দূরে দাকুকেশ্বর 
নদী! নিকটে পাহাড়ের গাঁয়ে একটা ঝর্ণা ।---পড়স্ত বেলায় শালবনের পিছনের আকাশটা 
কত কি রঙে রঞ্জিত হইত_-প্রথম বৈশাখে শাল-কুন্থুষের ঘন নুগন্ধ ছুপুরে বৌদ্রকে মাডাইত, 
পলাশবনে বমস্তের দিনে যেন ডালে ডালে আরতির পঞ্চপ্রদীপ জলিত_সন্ধযার পরই 
অন্ধকারে গ' ঢাকিয়া বাঘের! আঁসিত ঝর্ণার জল পাঁন করিতে--বাংলো হইতে একটু দূরে 
বালির উপর কতদিন সকালে বড় বড় বাঘের পায়ের থাবার দাগ দেখা গিয়াছে। 

সেখানকার জ্যোৎগ্রা রাত্রি! সে রাত্রির বর্ণনা নাই, ভাষা যোগায় ন!। স্বর্গ যেন 
দূরের নৈশ-কুয়াসাচ্ছর অম্পষ্ট পাহাড়শ্রেণীর ওপারে__ ছায়াহীন, সীমাহীন, অনস্তরস-ক্ষরা 
জ্যোৎস্না যেন দিক্চক্রবাঁলে তাহারই ইঙ্গিত দিত। 

এক-আধদিন নয়, শৈশবের দশ দশটি বংসর সেখানে কাটিয়াছে। সে অত জগৎ 
পৃথিবীর মুক্ত প্রসারতার রূপ সেখানে চোখে কি মায়া-অগ্রন মাথাই দিয়াছে, কোথাও 
আর ভাল লাগে না! অন্রের খনিতে লোকমান হইতে লাগিল, খনি অপরে কিনিয়। লইল, 
তাহার পর হইতেই কলিকাঁতার। মন হাপাইতা ওঠোচার পাখির মত ছটফট করে। 
বাল্যের সে অপূর্ব আনন্দ মন হইডে নিশ্চিহ হইয়া মুছা গিয়াছে। 

অপু এ ধরণের কথা কাহারও মুখে এ পর্যন্ত শোনে নাই-_এ যে তাহারই অন্তরের 'বথার 


৮৬ বিভতি-রচনাবলী 
গ্রতিত্রনি। গাছপালা, নদী, মাঠ ভালবাসে বণিয়। দেওয়ানপুরে তাঁহাকে সবাই বলি 
পাগল। একবার মাঁঘমাস্র শেষে পথে কোন গাছের গায়ে আলোকলতা দেখিয়া 
রমাপতিকে বলিয়াছিল,_কেমন সুন্দর ! দেখুন দেখুন রমাপতিদা-_ 

রমাপতি মুকুবিবয়ানার সুরে বলিয়াছিল মনে আছে--ওসব যার মাথায় ঢুকেছে তার 
পরকালটি একেবারে ঝরঝরে হয়ে গেছে। 

পরকালটা কি জন্ত যে ঝরঝরে হইয়! গিয়াছে, একথা সে বুঝিতে পারে নাই-কিন্ 
ভাবিয়া ছিল রমাপতিদ! স্কুলের মধ্যে ভাল ছেলে, কার্ট ক্লাসের ছাত্র, অবস্থাই তাহার অপেক্ষা 
ভাল জানে । এ পর্যন্ত কাহারও নিকট হইতেই সে ইহার সায় পা নাই, এই এতদিন পরে 
ইহাকে ছাড়া। তাহা হইলে তাঁহার মত লোক ও আছে!---সে একেবারে সটরিছাড়া নর!" 

অনিল ব্িল_ দেখুন, এই এত ছেলে কলেজে পড়ে, অনেকের সঙ্গে আলাপ কারে 
দেখেছিঁভাল লীগে না, ninaginative mind; পড়তে হয় পড়ে যাচ্ছে, 
বিশেষ কোন বিষয়ে কৌতূহলও নেই, জানবার একটা! সত্যিকার আগ্রহও নেই। তাছাড়া, 
এত ছোট কথা নিয়ে থাকে যে, যন মোটে__মানে, কেমন যেন”_যেন মাটির উপর 17] 
ক'রে ক'রে বেড়ার ! প্রথম সেদিন আপনার কথা গুনে মনে হ'ল, এই একজন অন্ত ধরণের, এ 
দলের নয়। 

অপু মৃদু হায় চুপ করিয়া রহিল! এসব সে-ও নিজের মনের মধ্যে অস্পষ্ট ভাবে 
অস্থতব করিয়াছে, অপরের সঙ্গে নিজের এ পার্থক্য মাঝে মাঝে তাঁহার কাছে ধরা পড়িবে 
দে নিজের সম্বন্ধে আঁদৌ সচেতন নয় বলিয়া এ জিনিসটা বুঝিতে পাঁরিত না। তাহা ছাড়া 
অপুর প্রকৃতি আরও শান্ত, উগ্রতাশৃক্ত ও উদার” _পরের তীত্র সমালোচনা ও আক্রমণের ধাতই 
নাই তাহার একেবারে !--কিন্ত তাহার একটা মহৎ দোষ এই যে, নিজের বিষয়ে কথা একবার 
পাড়িলে সে আর ছাঁড়িতে চায় না--অপরেও যে নিজেদের সন্ধে বলিতে ইচ্ছা করিতে 
পারে, তরুণ বয়সের অনাবিল আত্মম্ভরিত! ও আঁত্মপ্রত্যয় সে বিষয়ে তাহাকে অর্ধ করিয়া 
রাখে। সুতরাং সে নিজের বিষয়ে একটান! কথা বলিয়া যার-_নিজের ইচ্ছা, আশ1-আকাক্ষা, 
নিজের ভালমন্দ লাগা, নিজের পড়াশুন!। নিজের কোন দুঃখদুর্দশীর কথা বলে না, কোন 
ব্যথা-বেরদনার কথা তোলে না-_-জলের উপরকার দাগের মত সে-সব কথা তাহার যনে মোটে 
স্থান পার না-_আনকোরা তাজা নবীন চোখের দৃষ্টি শুধুই সম্মুখের দিকে, সন্দুখের বহুদূর 
দিক্চক্রবাল রেখারও ওপারে-_-আনন্দ ও আশায় ভর! এক অপূর্ব রাজ্যের দিকে । 

সন্ধ্যার পরে বাসায় ফিরিয়া! চি্নি-ভাঙা পুরনো হিষ্কসের ল$নটা জালিয়া সে পকেট 
হইতে অনিলের চিঠিখানা বাহির করিয়া! আঁবার*পড়িতে বসিল। আমায় যে ভাল বলে, সে 
আমার পরম বন্ধু, আমার মহৎ উপকার করে, আমার আত্মপ্রত্যয়কে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে 
সাহায্য করে, আমার মনের গভীর গোপন কোনও লুকানো রত্বকে দিনের আলোর মুখ 
যেখাইতে সাহস দেয় ! 

পড়িতে পড়িতে পাঁশের বিছানার দিকে চাহিয়া মনে পড়ে-_আাজ আবার তাহার ঘরের 


অপরাজিত ৮৭ 


অপর লোকটির এক আত্মীয় কীচরাপাড়া হইতে আসিয়াছে এবং এই ধরেই শুইবে। সে 
আঁত্বীরটির বয়স বছর জিশেক হইবে; কাঁচরাপাড়া লোৌকে] অফিসে চাকরি করে, বেশী 
লেখাপড়া না জানিলেও অনবরত যা-তা ইংরেজী বলে, হরদম সিগারেট খার, অত্যন্ত বকে, 
অকারণে গায়ে পড়িয়া ভাই ভাই বলিয়া কথ! বলে, ভাহাঁর মধ্যে বারো আনা থিয়েটারের 
গল্প, অমুক র্যাক্ট্রেম তাঁরাবাঈ-এর ভূমিকায় যেরকম অভিনয় করে, অমুক থিয়েটারের 
বিধুমূখীর মত গান--বিশেষ ক'রে ‘হীরার দুল’ প্রহদনে বেদেনীর ভূমিকার, নয়ন জলের 
ফাঁদ পেতেছি নামক" সেই বিখ্যাত গাঁনথানি সে যেমন গায়, তেমন আর কোথায়, কে 
গাহিতে পারে ?--তিনি এজন্য বাঁজি ফেলিতে প্রস্তুত আঁছেন। 

এসব কথা! অপুর ভাল লাগে না, থিয়েটারের কথা.শুনিতে তাঁহার কোনও কৌতুহল হয় 
না। এ লোকটির চেয়ে আলুর ব্যবপাদারটি অনেক ভাল। সে পাড়াগীয়ের লোক, 
অপেক্ষাকৃত সরল প্রকৃতির, আর এত বাঁজে কথা বলে ন! ; অন্তত তাঁহার সঙ্গে তে! নয়ই । 
এ ব্যক্তিটির যত গল্প তাহার সঙ্গে । 

মনে মনে ভাঁবে-_একটু ইচ্ছে করে--বেশ একা একটি ঘর হয়, একা! বসে পড়াগুনো 
করি, টেবিল থাকে একটা, বেশ ফুল কিনে এনে গ্লাসের জলে দিয়ে সাজিয়ে রাখি। এ 
খরটায় না আছে জানলা, পড়তে পড়তে একটু খোলা আকাশ দেখবার জো নাই, তামাকের 
গুল রোজ পরিফার করি, আর রোজ ওরা এই রকম নোংরা করবে-_মা ওয়াড় ক'রে 
দিয়েছিল, ছি'ড়ে গিয়েছে, কি বিশ্রী ভেল-চিটচিটে বালিশটা হয়েছে_-! এবার হাতে 
পয়সা! হ'লে একটা ওয়াঁড় করবো। 

অনিলের দঙ্গে পরদিন বৈকালে গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গেল। টাদপাল মাটে প্রিন্সেপ স্‌ 
ঘাটে বড় বড় জাহাজ নোঙর করিয়া আছে, অপু পড়িয়া দেখিল: কোনটার নাম "বঙ্ছে, 
কোনটার নাম হজ্জ মার’) সেদিন বৈকাঁলে নতুন ধরণের রং-করা একখানা বড় জাহাজ 
দেখিয়াছিল, নাম লেখা আছে ‘শেনানডোযা', অনিল বলিল, আমেরিকান মাল জাহাজ,_ 
জাপানের পথে আমেরিকার যায় । অপু অনেকক্ষণ দীড়াইরা জাহাজবাঁনা দেখিল। নীল 
পোশাক-পরা একটা লক্কর রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয় পড়িয়া জলের মধ্যে কি দেখিতেছে। 
লোকটি কি সুবী] কত দেশবিদেশে বেড়ায়, কত সমুদ্রে পাড়ি দেয়, চীন সমুদ্রে টাইফ্কুনে 
পড়িয়াছে, পিনাং-এর নারিকেলকুঞ্রের ছায়ার কত ছুপুর কাটাইয়াছে, কত বড়বৃষ্টির রাজে 
এই রকম রেলিং ধরিয়া দীড়াইয়া বাত্যাস্থক, উত্তাল, উন্মত্ত মহাঁসমূত্রের রূপ দেখিয়াছে। 
কিন্তু ও লৌকট! বোঝে কি? কিছুই না। ও কি দূর হইতে ফুজিয়াম! দেখিরা আত্মহার! 
হইয়াছে? দক্ষিণ আমেরিকার কোনও কনদরে নামিয়া পথের ধারে কি গাছপালা আছে 
তাহা নিবিষ্ট মনে লাগ্রহে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে? হয়ত জাপানের পথের ধারে বাংলা 
দেশের পরিচিত কোনও ফুল আঁছে, ও লোকটি জানে না, হয়ত কালিফোর্িয়ার শহরবন্দর 
হইতে দূরে নির্জন 815৫8৪-র চাঁলুতে বনঝোপের নান! অচেনা ফুলের সঙ্গে তাঁহাদের দেশের 
ফন্ধ্যামণি ফুলৎ ফুটিয়া থাকে, ও লৌকট! কি কখনও নেখানে শু্ধান্তের রাঙা আলোয় বড় 


৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 
একধও পাথরের উপর আপন মনে বলিয়া নীল আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিয়াছে? 

অথচ ও লোকটারই অনৃষ্টে ঘটিতেছে দেশ-বিদেশে ভ্রমণ, সমুদ্রে-সমূজে বেড়ানো 
যাহার চোখ নাই, দেখিতে জানে লা; আর সে যে শৈশব হইতে শত সাধ পুষিয়া! রাখিয়া 
আসিতেছে মনের কোণে, তাহা” কি কিছুই হইবে না ?---ববে যে সে যাইবে ! ..কলিকাতার 
শীতের রাত্রের এ দেয়া তাহার মসহ হইয়া উঠিয়াছে। চোখ জালা করে, নিঃশ্বাস বন্ধ 
হইয়া আপে, কিছু দেখা যায় না, মন তাহার একেবারে পাগল হইয়া উঠে--এ এক 
অপ্রত্যাশিত উপদ্রব ! কে জানিত শীতকালে কলিকাঁতা'র এ চেহারা হয়! 

ওই লোকটার মত জাহাজের খালানী হইতে পারিলেও সুধ ছিল! 

Ship aloy 1'--কোথাকার জাহাজ ?--- 

কলিকাতা হইতে পোর্ট মর্বি, অস্ট্রেলেশিয়া , 

ওটা কি উচুমত দূরে? 

প্রবালের বড় বীধ--]0)9 Great Barrier Reest— 

এই সমুদ্রের ঠিক এই স্থানে, প্রাচীন নাবিক টাস্ম্যান ঘোর তৃফানে পড়িয়া! মাস্বল ভাঙা 
পালছেঁড়া ডুবু ভুবু মবস্থায় অকলে তাসিতে ভাসিতে বারে! দিনের দিন কূল দেখিতে পাঁন--- 
সেইটাই_-সেকালে ভ্যান ডিমেন্স্ল্যাও, বর্তমানে টাষ্মেনিয়!।.. কেমন দুরে নীল 
চক্রবালরেখা 1-. উড়ন্ত সিন্ধুশকুনদ্রলের মাতামাতি, প্রবালের বাধের উপর বড় বড় ঢেউয়ের 
লবেগে আছড়াইর! পড়ার গম্ভীর আওয়াজ । 

উপক্লরেখার অনেক পিছনে যে পাহাড়ট। মাথা তুলিয়া! াড়াইয়া আছে, ওটা হয়ত 
অলহীন দিক-দিশাহীন ধৃ ু নির্জন মরুর মধ্যে---শুধুই বালি আর শুকনা বাবুল গাছের বন... 
শত শত ক্রোশ দূরে ওর অজানা অধিত্যকায় লুকানো আছে সোনার খনি, কালো ওপ্যালের 
খনি---এই খর, জলন্ত, মরুরৌজরে খনির সন্ধানে বাহির হইয়া কত লোক ওদিকে গিয়াছিল 
আর ফেরে নাই, মরুদেশের নানা স্থানে তাহাদের হাঁড়গুলা রৌত্তে বৃষ্টিতে ক্রযে সায়া হইয়া 
আসিল। 

অনিল বলিল, চলুন, আজ সন্ধ্যে হয়ে গেল, দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে জাহাঁজ দেখে আর 
কি হবে? 

অপু সমুত্ব-গংক্রান্ত বহু বই কলেজ-লাইব্রেরী হইতে লইয়া পড়িয়া ফেলিয়াছে| কেমন 
একটা নেশা, কখনও কোন ছাত্র যাহ! পড়ে না, এমন সব বই। বহু প্রাচীন নাবিক ও 
তাহাদের জবযাঁতীর বৃত্তান্ত, নানা দেশ আবিষ্কারের কথা, লিবাটিয়ান ক্যাবট, এরিক্সন, 
কর্টেজ ও পিজীরো! কর্তৃক মেক্সিকো ও পেরু বিজয়ের কথা । দুধ স্পেনীয় বীর পিজারো 
ব্রেজিলের জঙ্গলে রূপার পাহাড়ের অঙূসন্ধানে গিয়া কি করিয়া জঙ্গলের মধ্যে পথ হারাই! 
বেঘোরে অনাহারে সৈন্তে 'প'মপ্রাপ্ত হইল-__আরও কত কি! 

পরছিন কলেজ পালাইয়া ছু'জনে তুপুরযেশা স্্যা রোডের সমস্ত স্টামার কোম্পানীর 
অফিসগুলি ঘুরিয়া বেড়াইল। প্রথমে, 'পি-এ৩-ও'। টিফিনের সময় কেকানীবাবুর নীচের 


অপরাজিত ৮৯ 


জলখাবার ঘরে বসিয়া চা খাইতেছেন, কেহ বিড়ি টানিতেছেন। অপু পিছনে রহিল, অনিধ 
আগাইয়া গির! জিজ্ঞাসা করিল,_আজ্ে, আমরা জাহাজে চাকরি খু'জ ছি, এখানে খালি 
আছে জানেন? 

একজন টাঁক-পড়া রোগা চেহারার বাৰু বলিলেন, চাকরি 1- জাহাজে..কোন্‌ 
জাহাজে? 

যে কোন জাহাজে _ 

অপুর বুক উত্রেজনায় ও কৌতুহলে চিপ, ডিপ করিতেছিল, কি বুঝি হয়। 

বাবুটি বলিলেন, জাহাজের চাকরিতে তোমাদের চলবে না হে ছোকরা, _-গ্াঁখো, একবার 
ওপরে মেরিন্‌ যাস্টারের ঘরে খোজ করো? 

কিছুই হইল না । “বি-আই-এদ্‌-এন্‌ তখৈবচ1 “নিপন্ইউশেন-কাইশী'ও ভাই। টার্ণার 
মরিদনের অফিসে তাহাদের সহিত কেহ কথাও কহিল না। বড় বড় বাড়ি, সিড়ি ভাঙিয়। 
ওঠানামা করিতে করিতে শীতকালেও ঘাম দেখা দ্িল। অবশেষে মনীয়া হইয়া অপু গ্রাডন্টোন 
ওয়াইলির অফিসে চারতলায় উঠিয়া মেরিন্‌ মাস্টারের কাঁষরার চুকিয়া পড়িল। খুব দীর্ঘদেহ, 
অত বড় গোঁ মে কখনও কাহারও দেখে নাই। সাহেব বিরক্ত হইয়া ঘণ্ট। বাজাইয়া 
কাহাকে ডাক দিল। অপুর কথা কানেও তুলিল না। একজন প্রো বয়সের বাঁঙালীবাবু 
ঘরে ঢুকিয়া ইহাদের দেখিয়া বিস্ময়ের সুরে বলিলেন_এ ঘরে কি? এসো, এসো, বাইরে 
এসো। 

বাহিরে গিয়া অনিলের মুখে আমিবাঁর উদ্দেশ্য শুনিয়া বলিলেন, কেন হে ছোকরা? 
বাড়ি থেকে রাগ ক'রে পালাচ্ছ ? 

অনিল বলিল,_না, রাগ ক'রে কেন পালাব? 

_রাগ ক'রে পালাচ্ছ না তো এ মতি হ'ল কেন? জাহাঙ্কে চাকরি খুঁজছো__, কোন্‌ 
চাকরি হবে জানো? খালাপীর চাঁকরি--.এক বছরের এগ্রিমেণ্টে জাহাজে উঠতে হবে। 
বাঙালীর খাওয়া জাহাজে পাবে না...কষ্টের একশেষ হবে, গোরা লম্করগুলো অত্যন্ত.বদমাঁয়েস, 
তোমাদের সঙ্গে বন্বে না। আরও নান! কই--ল্টোকারের কাজ পাবে, করল! দিতে দিতে 
জান হয়রান হবে-_সে সব কি তোমাদের কাজ? 

শিখন কোনও জাহাজ ছাড়ছে নাকি? 

_জাহাজ তো ছাড়ছে ‘গোলকুপ্ডা"--আর সাতদিন পরে মঙ্গলবারে ছাড়বে মাঁল জাহাজ 
কলছ্বো হরে ডারবান যাবে 

দু'জনেই মহা পীড়াপীড়ি শুরু করিল তাহাদের কোনও কষ্ট হইবে না, কষ্ট করা 
তাঁহাদের অভ্যাস আছে। দয়া করিয়া তিনি যদি কোন ব্যবস্থা করেন! অপু প্রায় কাদ 
কীদ হইয়া বলিল--তা হোক, দিন আপনি জোগাড় ক’য়ে-__ওসব কিছু কষ্ট না--দিন আপনি 
"গোরা লক্করে কি করবে আমাদের ? কয়ল! খুব দিতে পারবো 

কেরানীবাবুট হাসিয়া বলিলেন, _একি ছেলেখেলা হে ছোক্রা! কয়লা দেবে ভোমরা ! 


বু 


৯০ বিভুতি-রচনাবলী 
বুঝতে তে! পারছো না সেখানকার কাঁওকারবান1! বয়লারের গরম, হাওয়া নেই, দম বন্ধ 
হয়ে আসবে--চার শভেল্‌ করল! দিতে না দিতে হাতের শিরা দড়ির মত ফুলে উঠবে-- 
আর তাঁতে ওই ভেপিকেট হাঁত__হাঁপ জিতে দেবে না, দীড়াতে দেখলে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব 
মারবে চাবুক--দশ হাজার ঘোড়ার জৌরের এক্জিনের ষ্টিম বজায় রাখতে হবে সব সমর, 
নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পাবে না-_আর গরম কি সোজা! কুদ্ধীপাক নরকের গরম কার্পেসের 
মুখে! দে তোমাদের কাজ ?... 

তবুও দু'জনে ছাড়ে না। 

ইহারা যে বাড়ি হইতে পালাইয়া যাইতেছে, সে বারণ! বাবুটির আরও দৃঢ় হইল | বলিলেন, 
নাম ঠিকানা দিয়ে যাও তো তোমাদের বাড়ির । দেখি তোমাদের বাড়িতে না হয় নিজে 
একবার যাব। 

কোঁনো রকমেই তাঁহাকে রাজী করাইতে না পারিয়া অবশেষে তাঁহারা চলিয়া আসিল! 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


একদিন অপু দুপুরবেলা কলেজ হইতে বাঁদায় করিয়া আসিয়া গাঁয়ের জামা খুলিতেছে, এমন 
সময় পাশের বাড়ির জানালাটার দিকে হঠাৎ চোখ পড়িতে সে আর চোধ কিরাইর! লইতে 
পাঁরেল না। জানালাটির গায়ে খড়ি দিয়া মাঝারি অক্ষরে মেয়েলি ছাদে লেখা আছে-- 
“হেমলতা আপনাকে বিবাহ করিবে।” অপু অবাক হুইয়া খানিকটা সেদিক চাহিয়! রহিল 
এবং পরক্ষণেই কৌতুকের আবেগে হাতের নোটখাতাখানা মেঝেতে ছু ডিয়া ফেলিয়া আপন 
মনে হো-হো করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

পাশেই বাঁড়ি_-তাহার ঘরটা হইতে জানালাট! হাত পাঁচ ছয় দুরে--মধ্যে একটা সরু 
গলি! অনেকদিন সে দেখিয়াছে, পাশের বাড়ির একটি যেয়ে জান!লার গরাদে ধরিয়া 
এদিকে চাহিয়া! আছে, বয়স চৌদ্দ-পনেরো। রং উজ্জল স্যামবর্ণ, কৌক্ড়া কৌকৃড়া চুল, বেশ 
মুখখানা, যদিও তাহাকে সুন্দরী বলিয়া কোনদিনও অপুর মনে হর নাই। তাহার কলেজ 
হইতে আসিবার সময় হইলে প্রায়ই সে মেয়েটিকে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিত। ক্রমে শুধু 
দাড়ানো নয়, মেয়েটি তাহাকে দেখিলেই হঠাৎ হাসিয়া জানালার আড়ালে মুখ লুকায়, 
কখনও বা জানালাটার খড়খড়ি বারকৃতক খুলিয়া বন্ধ করিয়া মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
চেষ্টা করে, দিনের মধ্যে দু'বার তিনবার, চারবার কাপড় বদ্লাইর! ঘরটার মধ্যে অকারণে 
ঘোরাফেরা করে এবং ছুভানাতার জানালার কাছে আলি ছাড়ায়) কতদিন এরকম হয়, 
অপু মনে মনে ভাবে-_মেরেটা আচ্ছা বেহায়! তো! কিন্তু আজকের এ ব্যাপার একেবারে 
অপ্রত্যাশিত 

আজ ওবেলা উড়ে ঠাকুরের হোটেলে খাইতে সিরা সে দেখিয়াছিল, সুন্দর ঠাকুর মুখ ভাঁর 
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করিয়া! বিয়া আঁছে। ছুই-তিনমাসের টাক! বাকী, সীঘাস পুঁজির হোটেল, অপূর্যবাবু ইহার 
কি ব্যবস্থা করিতেছেন? আর কতদিন এ ভাবে সে বাকী টানিরা যাইবে 1... ুমদর ঠাকুরের 
কথার তাহার মনে যে ছুর্ভীবনার মেঘ জমিয়াছিল, সেটা কৌতুকের হাওয়ার এক মুহূর্তে 
কাটিরা গেল [আচ্ছা তো মেয়েটা? ভাখেো| কি লিখে রেখেছে_ওদের-হোঁহো 
-আচ্ছাঁহি-হি_ 

সেদিন আর মেয়েটিকে দেখা গেল লা, যদিও সন্ধ্যার সময একবার ঘরে ফিরিয়া সে 
দেখিল, জানালার সে খড়ির লেখা মৃছিয়া ফেলা হইয়াছে। পরদিন সকালে ঘরের মধ্যে 
মাছের বিছাইয়া পড়িতে পড়িতে মুখ তুলিতেই অপু দেখিতে পাঁইল, মেয়েটি জানালার ধাঁরে 
দাঁড়াইয়া আছে! কলেজে যাইবার কিছু আগে মেয়েটি আর একবার আসিয়া দাড়াইল। 
সবে স্বান সারিয়া আসিয়াছে, লালপাড় শাড়ি পরণে, ভিজে চুল পিঠের উপর ফেলা, 
মোনার বালা পরা নিটোল ডান হাতটি দিয়া জানালার গরাদে ধরিয়া আছে। অন্পক্ষণের 
জু 
.. কথাটা ভাবিতে ভাবিতে সে কলেজে গেল। সেখানে অনেকের কাছে ব্যাপারটা গল্প 
করিল! প্রণব তো শুনিয়া! হাঁসিয়া খুন, জাঁনকীও তাই। সবাই আসিয়া দেখিতে চায়-_এ 
ধে একেবারে সত্যিকার জানালা-কাব্য ! সত্যেন বলিল, নভেল ও মাসিকের পাতার পড়া ধাঁয় 
বটে, কিন্ত বাস্তব জগতে এরকম যে ঘটে তাহা তো জান] ছিল না ]...নানা হাসি তামাশা 
চলিল, সকলেই যে-তত্ত্রতাসঙ্গত কথ! বলিয়াই ক্ষান্ত রহিল তাহা বলিলে সত্যের অপলাপ করা 
হইবে। 

তারপর দিনচারেক বেশ কাটিল, হঠাৎ একদিন আবার জানালায় লেখা--হেমলতা 
আপনাকে বিবাহ করিবে! জানালার খড়খড়ির গাঁয়ে এমনভাবে লেখা যে, জানাল! খুলিয়া 
লম্বা কঝাট! মুড়িয়া ফেলিলে লেখাটা শুধু তাহার ঘর হইতেই দেখা যায়, অস্ত কাকুর চোখে 
পড়িবার কথ] নহে। প্রণবটা যদি এ সময় এখানে থাকিত! ভারপরু আবার দিন-দুই 
সবঠাগ্ডা। 

সেদিন একটু মেধলাছিল- পরকালে কয়েক পশ লা বৃষ্টি হইয়া! গিরাছে। দুপুরের পরই 
আবার খুব মেধ করিরা আসিল। কারখানার উঠানে মালবোঝাই মোটর লরীগুলার শব্দ 
একটু থাঁমিলেও দুপুরের ‘শিক্‌ট'-এ মিশ্বীদের প্যাক্বাক্সের গায়ে লোহার বেড় পরাইবার 
দুম্বা আওয়াজ বেজায় । এই বিকট আওয়াজের জনক দুপুরবেলা এখানে ভিষ্ঠানে! দায়। 

অপু ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা করিয়া উঠিয়া বসিতেই দেখিল, মেয়েটি জানালার কাছে আলির 
দাড়াইয়াছে। অক্তক্ষণের জন্ত ছু'জনের*চোখোচোধি হইল | মেয়েটি অঙ্ক অস্ত দিনের মত 
আজও হাসিয়া ফেলিল। অপুর মাথার দুষ্ট[যি চাপিয়া গেল। সেও আগাইয়| গিয়া জানালার 
গরাদে ধরিয়। দীড়াইল--ডারপর সে নিজেও হাঁসিল। মেয়েটি একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখিল কেহ আসিতেছে কিনা--পরে সেও জাসিয়া জানালার ধারে দীড়াইল ! অপু কৌতুকের 
নুরে বলিল,_-কিপো! হেমলতা, আমায় বিয়ে করবে?" 
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মেয়েটি বলিল_করবৌ। কথা! শেষ করিয়া সে হাসিয়া ফেলিল। 

অপু বলিল,__-কি আভ তোষরা--বাঁমূন আমি কিন্তু বাঁমুন। 

মেয়েটি খোঁপায় হাত দিয়া একটা কাঁটা ভাল করিয়া! গঁজিয়া দিতে দিতে বলিল-_ 
আমরাও বামুন ।__পরে হাঁসিয়া বলিল--মামার নাম তো জেনেছেন, আপনার নাম কি? 

অপু বলিল, ভাল নাম অপূর্ব আমরা বাঙ্গাল দেশের লোৌক--শহরের মেয়ে তোমরা-- 
আমাদের তো দু'চোখে দেখতেই পারো না--তাই না? তোমায় একটা কথা বলি শোন । 
---ওরক্ম লিখো ন! জানালার গাঁযে--যদি কেউ টের পার? 

মেয়েটি আর একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, কে টের পাবে? কেউ দেখতে পায় 
না ওদিক থেকে-_-আমি যাই, কাকীমা আসবে ঠাকুরঘর থেকে । আপনি বিকেলে রোজ 
থাকেন? 

মেয়েটি চলিয়া গেলে অপুর হাসি পাইল। পাগল না তো? ঠিক-_এডদিন সে বুঝিতে পারে 
নাই:-- যেয়েটি পাগল ! মেয়েটির চোখে তাই কেমন একটা অদ্ভূত ধরণের দৃষ্টি । কথাটা! যনে 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর করুণা ও অস্থকম্পীয় তাহার সারা মন ভরিয়া গেল। মেয়ের 
বাঁপকে সে মাঝে মাঝে প্রায়ই দেখে-_প্রৌট, খোচা খোচা দাড়ি, কোন অফিসের কেরানী বোধ 
হয়। সে কলেজে যাইবার সময় রোজ ভদ্রলোক ট্রামের অপেক্ষায় ফুটপাথের ধারে দীড়াইয়া 
থাকেন। হয়ত মেয়েটির বাবাই, নয়ত কাকা বা জ্যাঠামশায়, কি মামা--মোটের উপর 
তিনিই একমাত্র অভিভাবক। খুব বেশী অবস্থাপক্থ বলিয়া যনে হয় না। হয়ত তাহাকে 
দেখিয়া মেয়েটা ভালবাসিযা ফেলিরাছে__এরকম তো হয়! 

তাহার ইচ্ছা হইল, এবার মেয়েটিকে দেখিতে পাইলে তাহাকে ছু'্টা মিষ্ট কথা, দু'টা 
সাস্বনার কথা বলিবে। কেহ কিছু মনে করিবে? যদি নিতাইবাবু টের পার? পার পাইবে! 


খবরের কাগজে সে মাঝে মাঝে ছেলে-পড়াঁনৌর বিজ্ঞাপন খুঁছ্িত, একদিন দেখিল কোন 
একজন ডাক্তারের বাড়ির জন্ত একজন প্রাইভেট টিউটর দরকার । গেল সে দেখানে। 
দোতলা বড় বাড়ি, নিচে বৈঠকখান! কিন্তু সেখানে বড় কেহ বসে না, ডাক্তারবাবুর কন্দাল্টিং 
রম দোতলার কোণের কামরায়, সেখানেই রোগীর ভিড়; অপু গিয়া দেখিল, নিচের ঘরটাতে 
অন্যন জন-পনেরো নানা বয়সের লোক ভীর্থের কাকের মত হাঁ করিয়া বসিরা--সেও গিরা 
একপাশে বঙ্গিরা গেল। তাহার মনে মনে বিশ্বাস ছিল, এ বিজ্ঞাপনটা শুধু ভাহারই চোখে 
পঁড়িযাছে_এড সকালে, অত ছোট ছোট অক্ষরে এককোঁণে লেখা বিজ্ঞাপনটা_সে 
ভাবিস্বাছিল-_উ:...এ যে ভিড় দেখা যায় ক্রমেই বাড়িয়া চলিল! 

কাহাঁকে পড়াইতে হুইবে; কোন্‌ ক্লাসের ছেলে, কত বড়, কেহই জানে না। পাশের 
একটি লোক জিজ্ঞাসা করিল_মপাই জানেন কিছু, কোন্‌ ্লাসের-_ 

অপু বলিল, সেও কিছুই জানে না। একটি আঠারো উনিশ বছরের ছোকৃযার সঙ্গে অপুর 
আলাপ হইল। ম্যাটি কুলেশন ফেল কঁরিয়া হোমওপ্যাথিক পড়ে, টিউশনির নিতান্ত দরকার, 
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না হইলেই চলিবে না, নে নাকি কালও একবার আসিরাছিল, নিজের চুরবস্থীর কথা সব 
কর্তাফে জানাইয়া গিয়াছে, তাহার হইলেও হইতে পারে ঘন্টাখানেক ধরিয়া অপু মেখিতে- 
ছিল, কাঠের সিঁড়িটা বাহিয়া এক-একজন লোক উপরের ঘরে উঠিতেছে এবং নামিবার সময় 
মুখ অন্ধকার করিয়া পাশের দরজা দিয়া বাহিরে চলিরা বাইতেছে। বদি ভাহারও না হয়। 
গড়া বন্ধ করিয়া মনসাপোতা--কিন্ধু সেখানেই বা চলিবে কিসে? 

চাকর আমির! জানাইল, আজ বেলা হইয়া গিয়াছে, ডাক্তারবাবু কাহারও সঙ্গে এখন আর 
দেখ! করিবেন না। এক-একথানা কাগজে সকলে নিজের নিজের নামধাম ও যোগ্যতা! লিখিয়া 
রাখিয়া যাইতে পারেন, প্রয়োজন বুঝিলে জানানো যাইবে। 

ছেদ কখা। সকলেই একবার ডাক্তারবাবুর সঙ্ধে দেখা করিবার অন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িল 
প্রত্যেকেরই যনে মনে বিশ্বাস--একবার গৃহস্বামী তাঁহাকে চাক্ষুষ দেখিয়া তাহার গুণ শুনিলে 
আর চাকুরি না দ্বিরা থাকিতে পারিবেন না| অপুও ভাবিল সে উপরে যাইতে পারিলে 
একবার েষ্টা করিয়া দেখিত ।--তবে সে নিজের দুরবস্থার কথা কাহারও কাছে বলিতে 
পারিবে না! তাহার লজ্জা করে, দৈস্তের কীতুনি গাহিয়া পরের সহাহতূতি আকর্ষণ করিবার 
চেষ্টা_অপভ্ভব। লোকে কি করিয়া যে করে] প্রথম প্রথম সে কলিকাতায় আসিয়া 
ভাবিয়াছিল, কত বড়লোকের বাড়ি আছে কলিকাতাঁর, চাহিলে একজন দরিদ্র ছাত্রের উপায় 
করিয়া দিতে কেহ কুণ্িত হইবে না। কত পরসা তো তাঁহাদের কত দিকে যার? বিন্ধ 
তখন যে নিজেকে ভূল বুবিয়াছিল, চাহিবার প্রবৃত্তি, পরের চোখে নিজেকে হীন প্রতিপন্ন 
করিবার প্রবৃত্তি, এসব তাহার মধ্যে নাই। তাহার আছে--সে যাহা নয় তাহা হইতেও 
নিজ্দেকে বড বলিয়া জাহির করিবার, বাহাদুরী করিবার, মিথ্যা গর্ব করিয়া বেড়াইবার একটা 
কু্সভ্যান। তাঁহার মারের নির্বু দ্ধিতা এইদিক দিয়া ছেলেতে বর্তাইয়াছে, একেবারে হুবহু 
অবিকল। এই কলিকাতা শহরে মহা কষ্ট পাইলেও সে নিতান্ত অন্তরঙ্গ এক-মাধজন ছাড়া 
কখনও কাহাকে--ভাও নিজের মুখে কখনও কিছু বলে না। পাছে ভাবে গরীব! 

ইততততঃ করিয়া সেও অপরের দেখাদেখি কাঠের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে গেল? 
নিচের উঠান হইতে চাকর হা ই! করিয়া উঠিল-__-আরে কাহে আপ লোক উপরমে যাতে হে 
বাড, নেহি মান্তে হে» এ বড়া মুশকিল | অপু সে কথা গ্রাহ না করি] উপরে উঠিয়া 
গেল। প্রৌঢ় বয়সের একটি ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে বলিয়া, হোমিওপা।ধি-পড়া ছোকরাটির 
সঙ্গে কি তর্ক চলিতেছে বাছির হইতে বুঝা গেল-_ছোকরাটি কি বলিতেছে, ড্ছলোকটি কি 
বুঝ্বাইতেছেন| সে ছোকরা একেবারে নাছোড়বান্দা, টিউশনি তাঁহার চাই ! ভত্রলোকটি 
বলিতেছেন, ‘য্যাটি কুলেশন-ফেল টিউটার দ্বিত্ন তিনি কি করিবেন? ক্রমে সকলে একে একে 
বাহিরে আসিয়া চলিয়া গেল। অপু ঘরের মধ্যে চুকিয়া সদক্কে(চে বলিল, _শাপনাদের কি 
একপন পভাঁবার লোক দরকার--মাজ সকালের কাগজে বেরিয়েছে 

ফেন সে এত লোকের ভিড়, উপরে উঠার নিষেধাজ্ঞা, কাগজে নামধাম লিবিয়া রাখিবার 
উপদেশ কিছুই জানে না! আসলে সে ইচ্ছা করি! এরূপ ভালমাছ্য সাজে নাই--নপরিচিত 


৯৪ বিৃতি-রচনাবলী 
স্থানে আমির অপরিচিত লোকের সহিত কথা কহিডে গিয়া আনাড়ীপনার দরুন কথার মধ্যে 
নিজের অজ্ঞাতদারে একটা স্থাকা স্থর আসিয়া গেল। 

ভদ্রলোক একবার আপাঁদমন্তক তাঁহাকে দেখিয়! লইলেন, তারপর একটা চেরার দেখাইয়া 
বলিলেন, বস্ুন। আপনি কি পাশ 1-9, আই-এ পড়ছেন”_দেশ কোথায় ?---ও --- 
এথানে থাকেন কোথায় 1-_হ₹ ! 

তিনি আরও যেন খানিকক্ষণ তাঁহাকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন। মিনিট পনেরো পরে 
অপু বসিরাই আছে-_ডাঁকতারবাবু হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,_দেখুন, পড়ানো মানে-_মামাঁর 
একটি মেয়ে__তাকেই পড়াতে হবে। যাঁকে তাকে তো! নিতে পারি নে--কিন্তু আপনাকে 
দেখে আমার মনে হচ্ছে_ওরে শোন্‌ তোর দিদিমণিকে ডেকে নিয়ে আর তো_ বঙ্গে 
আমি ডাকছি_ 

একটু পরে মেয়েটি আসিল। বছর পনেরো! বয়স, তন্বী, ুন্রী, বড় বড় চোখ, আঙুলের 
গড়ন ভারি সুন্দর, রেশমী জামা গাঁয়ে, চওড়া পাড় শাড়ি, গলায় সোনার সরু চেন, হ'তে প্লেন 
বালা । মাথায় চুল এড ঘন যে, ছৃ'ধারের কান যেন ঢাকিয়া গিয়াছে_জাপানী মেয়েদের 
মত ফাপানো খোপা! 

-এইটি আমার মেয়ে, নাম প্রীতিবালা! বেথুন স্কুলে পড়ে, এইবার সেকেণ্ড ক্লাসে 
উঠেছে। ইনি তোমার মান্টার খুকি_-আজ বাদ দিয়ে কাল থেকে উনি আসবেল- হ্যা, এঁর 
মূখ দেখেই আমার মনে হয়েছে ইনিই ঠিক হবেন। বয়স আপনার আর কত হবে-_-এই 
উনিশ-কুড়ি, মুখ দেখেই তো মনে হয় ছেলেমাহুষ, তাছাড়া একটা 0136150607-এর ছাপ 
রয়েছে। খুকি বসো মা 

টিউশনি জোটার আনন্দে যত হোক-না-হোক, ভদ্রলৌক যে বলিয়াছেন তাহার মূখে 
একট! 2150)68৩7-এর ছাঁপ আছে-এই আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া সে সারাটা দিন কাটাইল, 
ও ক্লাসে, পথে, কাপায়, হোটেলে-_পর্ত্রবন্ধবান্ধবদের কাছে কথাটা লইয়া নির্বোধের মত খুব 
জাঁক করিয়া বেড়াইল। মাহিনা যত নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী বলিল, 
মেয়েটির সৌনর্য-ব্যাখ্যা অনেক বাঁড়াইয়। করিল, ইত্যাদি ! 

কিন্তু পরদিন গড়াইতে গর দেখিল_ মেয়েটি দেওয়ানপুরের নির্মল! নয়। সেরকম সরলা, 
নেহমরী, হাস্তামুখী নয়__-অল্প কথা কর, খাটাইয়া লইতে জানে, একটু যেন গবিত! কথাবার্ত! 
বলে হুকুমের ভাবে । অমুক অঙ্কটা কাল বুঝিয়ে দেবেন, অমৃকট! কাল ক'রে আনবেন, 
আজ আরও একঘণ্টা বেশী পড়াবেন, পরীক্ষা আছে_ ইত্যাদি! একদিন কোন কারণে 
আসিতে না পারিলে পরদিন কৈফিয়ৎ তলব করিকা'র সুরে অসুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করে। 
অপু মনে মনে বড় ভয় খাইয়া গেল, যে রকম মেয়ে, কোন্‌ দিন পড়ানোর কোন্‌ জটির কথা 
বাবাকে লাঁগাইবে, চাকুরির দু্ধা গঞ়্া- পথে বসা ছাড়া আর কোনও উপায় থাকিবে না। 
ছাত্রীর উপর অসন্ধুইি ও বিরক্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল! 

মাসধানেক কাটিয়া গেল। প্রথম মাসের মাহিনা পাইয়াই মাকে কিছু টাকা পাঠাইয়া 


অপরাজিত ৯৫ 


দিল। বৌবাজার ভাকথর হইতে টাকাটা পাঠায়! লে চলিরা যাইতেছিল, লক্ষের বন্ধুটি 
বলিল, এসে! তো ভাই একটু চোরাবাজারে, একটা ভাল অপেরাসাস কাল দর ক'রে রেখে 
এলেছি_নিয়ে আমি । 

চৌরাবাজারের নামও কখনও অপু শোনে নাই। চুকিয়া দেখিয়াই সে অবাক্‌ হুইয়া গেল। 
নান! ধরণের জিনিসপত্র, খেলনা, আসবাবপত্র, ছবি, ঘড়ি, জুতা, কলের গান, বই, বিছানা, 
সাবান, কৌ, কে্ারা-_সবই পুরানো যাল। অপুর মনে হইল- বেশ সন্তা দরে বিকাইতেছে। 
একটা! ফুলের টব, দূর বলিল ছ'আনা। একটা ভাল দৌরাভদান রশ আনা! এগারো টাকা 
কলের গান মায় রেকর্ড! এত দিন কলিকাতায় আছে, এত সম্ভায় এখানে জিনিসপত্র বেচা- 
কেনা হর, তা তো সে জানে না। এত শৌখিন জিনিসের এত কম দ্বাম। 

তাহার মাথায় এক খেয়াল আসিয়! গেল! পরদিন সে বাঁকী টাকা হাতে বৈকালে 
আসিয়া চোরাবাঁজারে ঢুকিল। মনে মনে ভাঁবিল__এইবার একটু ভাল ভাবে থাকবে, ওরকম 
গ্লোয়্ালঘরে আর থাকতে পারি নে যেমন নোংরা তেমনি অন্ধকার । প্রথমেই সে কাঁলকার 
কুলদানিজোড়া। কিনিল। দৌয়াতদানের উপর অনেকদিন হইতে কৌ, সেটিও কিনিল। একটা 
জাপানী পর্দা, থানচারেক ছবি, খানকতক প্লেট, একটা আরনা, ঝুটা পাখর-বসানো ছোট একটা 
আংটি। ছেবেমাশ্থষের মত আনন্দে শুধু জিনিসগুলিকে দখলে আনিবার ঝৌকে যাহাই 
চোখে ভাল লাগিল, তাহাই কিনিল। দাও বুঝিয়া দু’একজন দোকানদার বেশ ঠকাইয়াও 
লইল। ব্ল-উইকের একট! পিগুলের টেবিলল্যাম্প পছন্দ হওয়াতে দৌকানীকে ঝিজ্ঞাসা 
করিল,_এটার দাম কত? দোকানী বলিল,_দাঁড়ে তিন টাকা । অপুর বিশ্বাস "এরকম 
আলোর দাম পনেরো-যোল টাক । একপ মনে হওয়ার একমাজ্ কারণ এই যে, 'মনেকদিন 
আগে লীলাদের বাড়ি থাকিবাঁর সমর সে এই ধরণের আলো! লীলার পড়িবার ঘরে টেবিলে 
জলিতে দেখিয়াছিল। সে বেনী দুর কবিতে ভরসা করিল না, চার আনা যাজ কমাইঞ়া ভিন 
টাক৷ চার আন! মৃণ্যে সেই যান্ধাতার আমলের টেবিল ল্যাম্পটা! মহ! খুটর সহিত কিনিয়া 
ফেলিল! মুটের মাথায় জিনিসপত্র চাপাইয়া সে সোৎসাহে ও সাগ্রহে সব বাসায় আনিয়া 
হাজির করিল ও সারাদিন খাটির। ঘরদোর ঝাঁড়িয়া, ঝাঁট দিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
করিয়া ছবিগুলি দেওয়ালে টাঙ্গাইল, সম্তা জাপানী পাটা দরঞ্জার ঝুলাইল, আয়নাটাকে 
গজাল খবঁটিয়া বসাইল, ফুলদানির জঙ্ক ফুল কিনিয়। আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, সেগুলিকে 
ধুই! মুছা আপাতত; জানালার ধারে রাখিয়া দিল, দোরাতদানটা তেঁতুল দিয়া! মাজিরা ঝাক্‌- 
ঝকে করিয়া! রাধিল। টেবিল ল্যাম্পটা পরিষ্কার করিয়া, বাহিরে অনেকদিনের একটা খালি 
প্যাকবাক্স পড়িরাছিল, সেটা ঝাড়িরা মুছিয়া টেবিলে পরিণত করিয়া সন্ধ্যার পর টেবিল-শ্যাম্পটা 
সেটার উপর রাখিয়া পড়িডে বসিল। বই হইতে মুখ তুলির সে ঘন ঘন ঘরের চারিদিকে খুনীর 
সহিত চাহিয়া দেখিতেছিল_ঠিক একেবারে যেন বড়লোকদের বাজানো খর! ছবি, পর্দা, 
ফুলদানি, টেবিল-ল্যাম্প সব !-_এতদিন পরসা ছিল লা, হয় নাই। কিন্তু এইবার কেন সে 
মহিষের মত বিলের কাদায় লুটাইয়! পড়িয়া থাকিতে যাইবে? 


৯৬ বিভৃতি-রচনাবলী 

বাহাছুরি করিবার ঝৌকে গরদিন সে ক্লাসের বন্ধুবান্ধবদের নিমন্রণ করিয়া আনিয়া 
নিজের ঘরে খাওয়াইল_প্রপব, জানকী, সতীশ, অনিল এমন কি সেন্ট জেতিয়ার কলেজের 
নেই তভৃতপূর্য ছাত্র চালবাজ মন্মথকে পর্যন্ত । 

মন্মথ ঘরে চুকিয়া বলিল--হুবুরে +_ আরে আমাদের অপূর্ব এব করেছে কি ! কোঁথেকে 
বাজে রাবিশ এক পুরনো পর্দা জুটিয়েছে গ্ঠাখো। এত খাবার কে খাবে? 

অপু নীচের কারখানার হেড, মিশ্বীকে বলিয়! তাহাদের বড় লোহার চায়ের কেটলিটা ও 
একটা পলিভা-বসানো সেকেলে লোহার স্টোভ ধার করিরা আনিয়া চা চড়াইয়াছে, একয়াশ 

কমলালেবু সিঙ্গাড়া, কচুরী, পানতুযা, কলা ও কাচা পাঁপর কিনিয়া আনিয়াছে--সবাই 
* দেখিতে দেখিতে খাবার অর্ধেকের উপর কমাইর! আনিল! কথায় কথায় অপু তাহাদের 

দেশের বাড়ির কথ! তুলিল--মন্ত দোঁডল! বাড়ি নন্দীর ধাঁরে, এধনও পূজার দালানটা দেখিলে 
তাক্‌ লাগে, দেশে এখনও খুব নাম--দেনার দাঁয়ে মন্ত জমিদারী হাতছাড়া হইয়া! গিয়াছে, 
ভাই আজ এ অবস্থা_নহিলে ইত্যাদি! 

প্রণব চা পরিবেশন করিতে গিয়া খানিকটা! জাঁনকীর পায়ের উপর ফেলিয়! দিল। ঘরসুদ্ধ 
সবাই হে! হো করিরা হাসিয়া উঠিল। সতীশ আসিরাই সটান্‌ শুই পড়িয়াছিল অপুর 
বিছানার, বলিল্‌,_ওহে তোমরা কেউ আমার গালে একটা পানতুরা ফেলে দাও তো 1 হা 
ক'রে আছি-- 

সতীশ বলিল,_হা হে ভাল কথা মনে পড়েছে! তোমার সেই জানালা কাব্যের নায়িফ। 
কোন্‌ দিকে থাকেন? এই জানালাটি নাকি 1 

অনিল বাদে আর সকলেই হাঁসি ও ক্লরবের সঙ্গে সেদিকে বঁিরা পড়িতে গেল__মপু 
লজ্জামিশ্রিত স্বরে বলিল--দ! না ভাই, ওদিক যেও না সে কিছু না, সব বানানো কথা 
আমার--ওদব কিছু না-- 

মেয়েটি পাগল এই ধারণা হওয়া পর্যন্ত তাহার কথা মনে উঠিলেই অপুর মন করুণার 
হইয়া ওঠে। তাঁহাকে লইর! এই হাসি-ঠাটা তাহার মনে বড় বিধিল। কথার স্থর ফিরাইবার 
অন্ত মে-নতুন-কেন! পর্দাটার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। পরে হঠাৎ মনে পড়াতে 
সে সেই কুটা পাথরের আংটটা বাহির করিয়া খুশীর সহিত বলিল,__এটা গ্াখে! তে! কেমন 
হয়েছে 1 কভ দাম হবে! মন্সধ দেখিয়! বলিল,_এ কৌঁথাকাঁর একটা বাজে পাথর বসানো 
আংটি, কেমিকেল সোনার, এর আবার দামটা কি--'দূর ! 

অনিলের এ কথাটা ভাল লাগিল না! মন্মঘ ইতিপূর্বে অপুর পর্দাটা দেখিয়! নাক 
সিটকাইয়াছে, ইহাও তাঁর ভাল লাগে নাই । সে বজিল__তৃমি তো ভহুরী নও, সব ভাতেই 
চাল দিতে মাস কেন? চেনো এ পাথর? 

“-ভছরী হবার দরকারট! কি শুনি-_এটা কি এমারেন্ড, না হীরে, না-- 

_ শুধু এমারেন্ড আর হীরের নাম গুনে রেখেছ বৈ তো নয় ? এটা কর্নেলিয়ান--চেনো 
কর্নেলিয়ান ? অভ্রের খনিতে পাওয়া ধার, আমাদের ছিল, আমি খুব ভাল জানি। 


অপরাজিত ৯৭ 


অনিল খুব ভালই জানে অপুর আংটির পাখরটা কর্নোলিয়ান্‌ নর, কিছুই নর হম্খর 
কথার প্রতিবাদ করিয়! মন্থর চালিয়াতি কথাবার্তা অর মনে কোনও ঘা না লাগে সেই 
চেয় কর্নেনিয়ান্‌ ও টোপাজ পাথরের আকৃতি প্রকৃতি সম্বহে যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিতে 
লাগিল। তার অভিজ্ঞতার বিরুদ্ধে মন্মথ সাহস করিয়া আর কিছু বলিতে পারিল না! 

তাঁহার পর প্রণব একটা! গান ধরাতে উচযের তর্ক থামিয়া গেল। আরও অনেকক্ষণ 
ধরিয়া! হাঁসিধুষী, কথাবার্তা ও আরও বার-ছুইচা খাইবার পরে অঙ্ক সকলে বিদায় লইল, কেবল 
অনিল থাকিয়া গেল, অপুও তাঁহাকে থাকিতে অসথরোধ করিল! 

সকলে চলিয়া! যাইবার কিছু পরে অনিল ভ€ংদনার সুরে বলিল-_মীচ্ছা, এসব আঁপনাঁর কি 
কাণ্ড? (সে এতদিনের আলাপে এখনও অপুকে ‘তুমি’ বলে না) কেন এসব কিনলেন মিছে 
পরসা খরচ ক'রে। 

অপু হাসিয়া বলিল,_কেন তাতে কি? এসব তো ভাল থাকতে কি ইচ্ছে যায় না? 

খেতে পান না এদিকে, আর মিথ্যে এই সব--সে যাক্‌, এই দামে পুরানো বইয়ের 
দোকানের সে গিবনের সেটটা যে হয়ে যেতো! আপনার মত লোঁকও যদি এই ভুয়ো মালের 
পেছনে,পরসা খরচ করেন তবে অন্ত ছেলের কথা কি? একটা পুরানো দূরবীন যে এই দামে 
হয়ে ষেতো! আমায় সন্ধানে একটা আছে ফ্রী স্কুল স্টরীটের এক জারগার-_একটা সাহেবের 
ছিল--স্তাটার্নের রিং চমৎকার দেখা যাঁ়--ম টাকায় হ’ত, মেষ বিক্রী ক'রে ফেল্ছে 
অভাবে- আপনি কিছু দিতেন, আমি কিছু দিতাম, দু'জনে কিনে রাখলে ঢের বেশী বুদ্ধির 
কাজ হ'ত 

অপু অপ্রতিভের হাঁসি হাসিল। দৃ্রবীনের উপর তাঁহার লেডি আছে অনেকদিন হইতে ! 
এতক্ষণে তাঁহার মনে হইল-_এ টাকার ইহ! অপেক্ষাও সন্ধায় হইতে পারিত বটে। কিন্তু সে 
যে ভাল থাকিতে চার, ভাল ঘরে সৃষ্ট নুরুচিসন্থত আসবাবপত্র রাখিতে চাঁ সেটাও তো 
তার কাছে বড় সত্য-_ভাহাকেই বা সে মনে মনে অস্বীকার করে কি করিয়া? 

অনিল আর কিছু বলিল না। পুরানো বাজারের এসব সন্তা খেলো মাঁলকে তাহার বন্ধু 
যে এত খুশীর সহিত ঘরে আনিয়া ধর সাঁজাইয়াছে, ইহাতেই সে মনে যনে চটিরাছিল-_শুধু 
অপুর মনে আর বেনী আঁঘাত দ্বিতে ইচ্ছা না থাকায় সে বিরক্তি চাপিয়া গেল। 

অপু বলিল_ হুল্োড়ে প'ড়ে তোমার খাঁওয় হ'ল ন! অনিল, আর খাঁনকতক কাঁচা পপর 
ভাজবো!? 

অনিল আর খাইতে চাহিল না। অপু বলিণ--ডবে চলো, কোথাও বেরুই--গড়ের মাঠে 
কি গঙ্গার ধারে। ৯ 

অনিলও তাই চার, বলিল, দেখুন অপূর্ববাবং উনিশ কুড়ি একুশ বছর থেকে পঞ্চাশ বাট 
বছর বরুসের লোকে পর্যন্ত কি রকম গলির মধ্যে বাড়ির সামনেকার ছোট রোয়াকটুকুতে বসে 
আড্ডা দিচ্ছে_এমন চমৎকার বিকেল, কোথাও বেরুনো নেই, শরীরের বা মনের কোনও 
আড় তেফার নেই, আসনপিড়ি হয়ে সব হী বুড়ি সেঝে বরের কোণের কথা, পাড়ার গুজব, 

বি. ২-৭ 


৯৮ বিভূতি-রচনাবলী 
কি দরে কে ওবেল! বাজারে ইলিশ মাছ কিনেছে সেই সব--ও: হাউ আই হেট দ্রেম্‌। আপনি 
জানেন না, এই সব র্যাস্ক স্ট.পিডিটি দেখলে আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে বরদাস্ত করতে 
পারি নে মোটে_-গাঁ যেন কেমন 

কিন্ত ভাই, তোমার ও-গডের মাঠে আমার মন ভোলে না--মোঁটরের শব্দ, মোটর 
বাইকের ফট্‌ ফট্‌ আঁওয়াঁজ, পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ, ট্রামের “ঘড়ঘড়ানি-_নাষেই ভাই মাঠ, গঙ্গার 
কথা আর না-ই বা তুললাম! 

কাল আপনাকে নিয়ে যাব এক জায়গায়! বুঝতে পারবেন একটা জিনিস-_-একট! 
ছেলে--আামার এক বন্ধুর বন্ধ ছেলেটা সাউথ আফ্রিকার মানুষ হয়েছে, সেইখানেই জন্ম-- 
সেখান থেকে তার বাবা তাদের নিয়ে চলে এসেছে কলকাতার, ফ্রার্স লেনে থাকে। তাঁর 
মুখের কথা শুনে এমন আনন্দ হয়! এমন মন! এখানে থেকে মরে যাচ্ছে-গুনবেন তাঁর 
মুখে সেখানকার জীবনের বর্ণনা--হিংসে হয়, সত্যি ! 

অপু এখনি যাইতে চায়! অনিল বলিল, আজ থাক্‌ কাল ঠিক যাব দু'জনে! দেখুন 
অপূর্ববাবু, কিছু .যেন মনে করবেন না, আপনাকে তখন কি সব বললাম ব'লে! আপনারা 
কি জঙ্তে তৈরী হয়েছেন জানেন ? ওসব চিপ ফাঁইনারীর খদ্দের আপনারা কেন হবেন? 
দেখুন, এ পুরুষ তো! কেটে গেল, এ সময়ের কবি, বৈজ্ঞানিক, দাতা, লেখক, ডাকার, দেশ- 
দেবক__এরা তো কিছুদিন পরে সব কৌত হবেন, তাদের হাত থেকে কাজ তুলে নিতে 
হবে কাদের, না, যাবা এখন উঠছে। একদল তে! চাই এই জেনারেশনের হাত থেকে 
দেই সব কাজ নেবার? সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, আটে, দেশসেবায়, গানে-সব কিছুতে, 
নতুন দল যাঁর! উঠছে, বিশেষ ক'রে যাঁদের যধ্যে গিফট আছে, তাঁদের কি হুল্লোড ক'রে 
কাটাবার সময়? 

অপু মূখে হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া দিল বটে, কিন্তু মনে মনে ভারী খুশী ইইল--কথাঁর 
মধ্যে তাহারও ঘে দিবার কিছু আঁছে বা থাঁকিতে পারে পেকে ইঙ্গিত করা হইয়াছে 
বুঝিয়া। 


পরে দু'জনে বেড়াইতে বাহির হইল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


ছাত্রীকে পড়াইতে যাইবার সময় অপুর গায়ে যেন*জর আসে, ছুটি-ছাঁটার দিনটা না যাইতে 
হইলে সে যেন বাচিয়া! যাঁদ। অদ্ভুত মেয়ে! এমন কারর্পে-অকারণে প্রতৃত্ব জাহির করার 
চেষ্টা, এমন তাচ্ছিলোর ভাব--এই রকম সে একমাত্র অতসীদি'তে দেখিয়াছে। 

একদিন সে ছাত্রীর একট! রূপা-বাধানো পেন্সিল হারাইয়া ফেলিল। পকেটে তুলিয়া 
লইয়া গিয়াছিল, কোথায় ফেলিয়াছে+তারপর আর কিছু খেয়াল ছিল না, পরদিন প্রীতি সেটা 
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চাহিতেই তাহার তো চক্কুস্থির! সঙ্কুচিতভাবে বলিৱ--কোথায বে হারিয়ে ফেললাম-_কাল 
বরং একটা কিনে 

প্রীতি অপ্রধর মূখে বলিল, ওটা আমার দাতুমণির দেওর। দার্-ডে গিফট ছিল 

ইহার পর আর কিনির! আনিবার প্রস্তাবটা উখাপিত করা যান না, মনে মনে ভাঁধিল, 
কাপ থেকে ছেডে দেবো ।_এখানে আর চলবে না! । 

কি একটা ছুটির পরদিন সে পডাইতে গিয়াছে, প্রীতি জিজ্ঞাস! করিল, কাল যে 
আসেন নি? 

অপু বলিল, কাল ছিল ছুটির দিনটা--তাই আর আদি নি। 

হ্রীতি ফট করিয়া বলিয়া বসিল-_কেন, কাল ডো! আমাদের সরকার, বাইরের ছু'জন 
চার, ড্রাইভার সব এসেছিল? আমার পড়ানো কিছু হ'ল না, আজ ডিটেন্‌ ক'রে রাখলে 
পাঁচটা অবধি । 

অপুর হঠাৎ বড রাগ হইল, ছুঃখও হইল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমি 
তোমাদের সরকার কি ক্লানুনীঠাকুর ডো নই, প্রীতি! কাল স্ুল-কলেজ সব বন্ধ ছিল, এরস্ত 
ভাবলাম আর যাব না। আমার যদি তুলই হয়ে থাকে__তোমার সেই রকম মাস্টার রেখে! 
যিনি এখানে বাজার-সরকারের মত খাকবেন। আমি কাল থেকে আর আসব না বলে 
যাচ্ছি। 

বাড়ির বাছিরে আপিয়। মনে হইল--দেওয়ানপুরের নির্মণাদের কথা। তাহারাও তো 
অবস্থাপর, তাঁহাদের বাডিতেও লে প্রাইভেট মাস্টার ছিল, কিন্তু সেখানে সে ছিল বাড়ির 
ছেলের মত--নির্মশার মা দেখিতেন ছেলের চোখে, নির্মল! দেখিত ভাইয়ের চোখে_সে স্রেছ 
কি পথ্ঘোটে সুলভ ? নির্মলার মত মমতারীকে তখন সে চিনিয়াও চেনে নাই, আজ নতুন 
করিয়! তাঁহাকে আর চিনিয্না লাভ কি? আর লীল11 নে কথ! ভাবিতেই বুকের ভিতরটা 
ধেন কেমন করিয়া উঠিল-_যাক্‌ সে সব কথা । 

হাতের টাকায় কিছুদিন চলিল। ইতিমধ্যে কলেজে একট] বড ঘটনা হইয়া গেল, প্রণব 
লেখাপড়া ছাড়িয়া কি নাকি দেশের কাজ করিতে চলিয়া গেল । সকলে বলিল, সে এনাফিস্ট 
দলে যোগ দিযাছে। 

প্রণব চলিরা যাওয়ার মাসখানেক পর একদিন অপু হোঁটেলে খাইতে গিয়া দেখিল, লুশার- 
গর হোটেলওয়ালার মুখ ভার ভার । ছু'তিন মাসের টাকা বাকী, পাওনাম্বার আয় কত 
দিন শোনে? আল সে স্পষ্ট জানাইল, দেনা শোধ ন! করিলে আর সে খাইতে পাইবে না। 
বলিল--বাযু, অন্ত খদ্দের হলে মাসের পর়লাটি'যেতে দিই নে-_ওই কৃষ্টোবাঁবু খার, ওদের 
পাটের কলের হণ্ডাটি পেলে দিয়ে যে-তুমি বলে আমি কিছু বলছি নাঁ-ছু'মাসের ওপর 
আজ নিয়ে সাত দ্বিন। যাক্‌ আর পারবো না, আপুনি আর আসবেন না--আঁমার ভাত 
একজন ভন্বয়নৌকের ছেলে খেয়েছে ভাববো, আর কি করব? 

কথাগুলি খুব সাধ্য এবং আছে! জনঙগত নর, কিন্তু খাইতে সির! এরপ রড প্রত্যাখ্যানে 
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অপুর চোখে জল আদিল। তাঁহার তো একদিনও ইচ্ছা ছিল ন! থে, ঠাকুরকে সে ফাঁকি দিবে, 
কিন্তু সেই প্রীতির টিউশনিটা ছাড়িয়া দেওয়ার পর আজ দুই-তিনমাস একেবারে নিরুপায় 
অবস্থায় ঘুরিতেছে যে! 

বিপদের উপর বিপদ । দিন-দুই পরে কলেজে গিয়া দ্রেখিল নোটিশ বোর্ডে লিখিয়া 
দিয়াছে, যাহাদের মাহিনা বাকী আছে, এক সপ্তাহের মধ্যে শোধ ন! করিলে কাহাকেও 
বার্ধিক পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইবে না। অপু চক্ষে অন্ধকার দেখিল। প্রা গোটা এক 
বৎসরের মাহিনাই যে তাহার বাকী ।-_মাত্র মাস-্ছুইর়ের মাহিনা দেওয়া আছে--সেই প্রথম 
দিকে একবার, সার প্রীতির টিউশনির টাক! হইতে একবার-_ভাঁহার পর হইতে খাওয়াই 
জোটে ন! তো কলেজের মাঁহিনা !--দরশ মাসের বেতন ছ' টাকা হিসাবে বাট টাক! বাঁকী। 
কোন দ্বিক হুইতে একটা কলঙ্কধরা নিকেলের সিকিও আসিবার সুবিধা নাই যাহার, যাট টাকা 
সে এক সপ্তাহের মধ্যে কোথা হইতে যোগাড করিবে? হয়ত তাহাকে পরীক্ষা দ্বিতে দিবে 
না, শীক্ষের ছুটির পর সেকেও ইয়ারে উঠিতে দিবে না,সারা বছরের কষ্ট ও পরিম সব ব্যর্থ 
নিরর্থক হইয়া যাইবে। 

কলেজ হইতে বাহির হইস্কা আসিয়া সন্ধ্যার সমর সে হাত-থরচের পরস| হইতে চাঁউল ও 
আলু কিনিয়া আনিয়া! থাকিবার ঘরের সামনের বাঁরান্দাতে রা্ার যোগাড় ক'রল। হোটেলে 
খাওয়। বন্ধ হইবার পর হইতে আঁজ করদিন নিজে রাঁধিয়! খাইতেছে। হিসাব করিয়া 
দ্েখিয়াছে ইহাতে খুব সন্তায় হয়| কাঠ কিনিতে হয় না। নিচের কারখানার ছুতার-মিস্বীদের 
ঘর হইতে কাঠের চৌচ ও টুক্রা কুড়াইয়। আনে, পাচ-ছা'র পর্দায় খাওয়া দাও] হয়। 
আলুভাতে ডিমভাতে আর ভাত। ভাত চভাইয়া ডাঁক দিদ_-ও বহ--বছ_লিয়ে এসো” 
আমার হয়ে গেল ব'লে__ছোট কাঁসিটাওএনো_ 

কারখানার দারোরনান শল্দত্ত তেওয়ারীর বৌ একখানা বড পিতলের থাল! ও কীদি 
লইয়া উপরে আসিল--এক লেটি! জল ও গোটাফতক কাচা লঙ্কাও আনিল। 

খালা বাসন নাই বলির! সে-ই ছুই বেলা খালা আলির! দের । হাসিমুখে বলিল, মছলিকা 
তয়কারী হুম্‌ নেহি ছুঁয়ে গা বাবুঙ্গি-- 

- কোথায় তোমার মছ লি ও শুধু আলু-_একটু হযুদ্বাটা এনে ভাও না বছ? রোজ 
রোজ আলুডাঁতে তাল লাগে না 

বহকে ভাল বলিতে হইবে, রোজ উচ্ছিষ্ট থালা নামাইয়! লইয়া যার, নিজে মাজিয়! লয় 
ছিনুস্থানী তরাঙ্গণে বাহ! কখনও করে না--অপু বাঘা দিরাছিল, বহু বলে, তুম্‌ তো হাঁষারে 
লেড়কাকে বরাবর হোগে বাবুজী--ইস্মে ক্যা হয়? 

দিনক পর মারের একটা চিঠি আদিল, হঠাৎ পিছালাহির। পড়া সার পায়ে বড় 
লাদিয়াছে। পরসার কষ্ট ঘাইতেছে! মারের অভাবের খবর পাইলে অপু বড় ব্যপ্ত হইয়া ওঠে, 
মায়ের নানা কাল্পনিক ছুঃখের চিন্তায় তাহার মনকে অস্থির করিয়া তোলে, হয়ত আজ 
পরার অঙ্গাৰে মারের খাওয়া হইল না, হরত কেহ বেখিডেছে না, মা আজ সুন উপবাস 
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করিয়া আছে, এই-সব নান! ভাবনা আসিয়া জোটে, নিজের আলুভাতে ভাও যেন গলা 
দিয়া নামিতে চায় না। 

এদিকে আর এক গোলমাল-_কারখানার ম্যানেজার ইতিপূর্বে তাহাকে বার-ছুই 
ডাকাইয়া বলিয়াছিলেন, উপরে সে যে ঘরে আছে তাঁর সমস্তটাই উষধের গুদাম কর! হইবে 
সে যেন অন্তত্র বাসা দেখিয়া লয়__বলিয়াছিলেন আজ মাস তিনেক আগে, তাঁহার পর আর 
কোনও উচ্চবাচ্য করেন নাই__অপুও থাকিবার স্থানের জন্ত কোথায় কি ভাবে কাঁহার কাছে 
গিয়া! চেষ্টা করিবে বুঝিতে না পারিয়া একরপ নিশ্টে্টই ছিল এবং নিশ্চিন্ত ভাবে দিন যাইতে 
দেখিয়া ভাবিয়াছিল, ও-কথা হয়ত আর উঠিবে না--কিস্ক এইবার যেন সময় পাইরাই 
ম্যানেজার বেশী পীড়াপীড়ি আরগ্ত করিলেন। 

হাতের পরমা ফুরাইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে অপু এও সাধ করিয়া কেনী শখের আসবাব 
গুলি বেচিতে আরস্ত করিল। প্রথমে গেল প্লেটগুলি__ভাঁও কেহই কিনিতে চায় না 
অবশেষে চৌদ্দ আনায় এক পুরানো দোকানদারের কাছে বেচিয়া ধিল। সেই দোকানিদারই 
ফুলদানিটা আট আনায় কিনিল, দু'খানা ছবি দশ আনায় । তবু শেষ পর্যন্ত সে স্থাণ্ডোর 
ডাঁঙ্বেলটা ও জাপানী পর্দাটা প্রাণপণে আঁকড়াইরা রহিল। 

সে শীস্তই আবিক্কার করিল__ছাঁতু জিনিসটার অসীম গুণ-_সন্তার দিক হইতেও বটে, অল্প 
খরচে পেট ভরাইবার দিক হইতেও বটে। আগে আগে চৈত্র বৈশাখ মাসে তাহার মা নতুন 
যবের ছাতু কুটিয়া তাহাদের খাইতে দিত--তখন ছাতু চিল বংসরের মধ্যে একবার পাল- 
পাশে শখ করিয়া খাইবার জিনিস, তাহাই এখন হুইয়া পড়িল প্রাণধারণের প্রধান অবলস্বন ! 
আগে একটু আধটু গুড়ে তাহার ছাতু খাওয়া হইত না, গুড় আরও বেশী করিয়া দিবার জন্তু 
মাকে কত বিরক্ত করিয়াছে, এখন খরচ বীচাইবার জন্তু শুধু হুন ও ডেওয়ারী-বহুর নিকট 
হইতে কাচা লঙ্কা আনাইয়া তাই দিয়া খার। অভ্যাস নাই, খাইতে ভাল লাগে না! 

কিন্তু ছাঁতু খুব স্বস্বাদু না হউক, তাহাও বিন! পয়সায় পাওয়া যায় না। অপু বুঝিতেছিল 
- টানাটানি করিয়া আর বড-ঝোর দিনদশেক--তারপর খুলকিনারাহীন অজানা যহাসযুত্র । 
"তখন কি উপায়? 

সে রোজ সকালে উঠিয়া নিকটবর্তী এক লাইব্রেরীতে গিয়। দৈনিক ইংরেজী বাংলা কাগজে 
ছেলেপড়ানোর বিজ্ঞাপন খুজিয়া দেখে। গ্যাস-পোস্টের গায়েও অনেক সময় এই ধরণের 
বিজ্ঞাপন মারা থাকে--চলিতে চলিতে গ্যাস পোস্টের বিজ্ঞাপন দেখিয়া বেড়ানো 
তাহার একটা! বাতিক হইয়া দাড়াইল! প্রায়ই বাড়িভাড়ার বিজ্ঞাপন ।-_আলো! ও হাওয়াধুক্ত 
ভদ্রপরিবারের থাকিবার উপযোগী ছুইখানি কামরা ও রায়াঘর, ভাড়া নামমাতর। বদি বা 
কালেতজে এক-আঁধটা ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন পাওয়া যায়, তার ঠিকাঁনাটি আগে কেহ 
ছি'ড়িরা দিয়াছে। কাপড় ময়লা হইয়া আঁধিল বেজায়, সাবানের অভাঁবে কাঁচিতে পারিল 
না! তেওয়ারীর স্বী একদিন সোড! সাবান দিয়া নিজেদের কাপড় সিন্ধ করিতে বনিয়াছে, 
অপু নিজের ময়লা শার্ট ও ধুভিখানা ইহা গিয়া বলিল, বৃহ, তোমার সাবানের বোল্‌ একটু 


১৫২ বিভূতি-রচনাবলী 
দেবে, আমি এ দুটোর মাখিয়ে রেখে দি--তারপর ওবেল! কলেজ-থেকে এসে কলে জল এলে 
কেচে ছেবো-_দেবে? .. 

তেওয়ারী-বধ বলিল, দে দিজিয়ে না বাবুজী, হাম্‌ হাড়ি মে ডাল দেগা। 

অপু ভাবেআহ। বহ কি ভালো লোঁক যদি কখনও পরমা হয় ওর উপকার 
করবো 

এক একবার তাঁহার মনে হয়, যদি কিছু না জোটে, তবে এবার হয়ত কলেজ ছাড়িয়া 
দিয়া মনসাগোভা কিরিতে হইবে--কিন্তু সেখানেও আর চলিবার কোনও উপায় নাই, তেলি 
ও কুণুরা পুজার অন্ত অন্তস্থান হইতে পুজারী-বাঁদুন আনাইয়! জায়গা-জমি দিয়া বাস 
করাইযাছে। আঁহ কয়েকদিন হইল যায়ের পত্রে সে-খবর জানিয়াছে, এখন তাঁহার মাকেও 
আর তেলিরা তেমন সাহাধ্য করে না, দেখে-শোনে না। মায়ের একাই চলে না-_তার মধ্যে 
মে আবার কোথার গিয়া জুটিবে ?--তাঁহা ছাঁড়া পড়াশুন! ছাড়া? অসম্ভব! 

মে নিজে বেশ বুঝিতে পারে, এই এক বৎসরে তাঁহার মনের প্রশারভা এত বাড়িয়া 
গিয়াছে, এমন একট! নতুনভাবে সে জগংটাকে, জীবনটাকে দেখিতে আর করিয়াছে__যা' 
কিনা দশ বৎসর মন্সাপোঁতা কি দেওয়ানপুরে পড়িয়া হাবুডুবু খাইলেও সম্ভব হইয়া উঠিত 
না। নে এটুকু বেশ বোঝে, কলেজে পড়িয়! ইহা হয় নাই, কোনও প্রফেদারের বন্তৃতাতেও 
না" যাহা কিছু হইয়াছে, এই বড় আলমারীভরা লহিত্রেরীটার কাছে সে তাঁহার জন্য কৃতজ্ঞ । 

যতক্গণ সে লাইব্রেরীতে থাকে, ততক্ষণ তাঁহার খাওয়া-দাওয়ার কথা তত মনে থাকে না। 
এই সময়টা একটা খেরালের ঘোরে কাঁটে। খেয়ালমভ এক একট! বিষয়ে প্রশ্ন জাগে মনে, 
তাহার উত্তর খুঁজিতে নিয়া বিকারের রোগীর মত অদমা পিপাঁদায় সে সম্বন্ধে যত বই গাওয়া 
যায় হাতের কাছে__পড়িতে চেষ্টা করে। কথনও খেয়াল--নক্ষত্র জগৎ...কখনও প্রাচীন 
গ্রীস ও রোমের স্রীবনযাত্া প্রপালীর সহিত একট! নিবিড় পরিচয়ের ইচ্ছা--কখনও কীটুস্‌ 
কখনও হল্যাণ্ড রোক্দের নেপোলিরন। কোন খেয়াল থাকে দু'দিন, কোনোটা আবার 
একমাস! তাঁর কম্পন! সব সময়ই বড় একট! কিছুকে আশ্রয় করিয়া পুষিলাড করিতে চায় 
বড় ছবি, জাতির উত্থান-পতনের কাহিনী, চাষের দেশের পা হাড়শ্রেণী, বর্তমান মহাযুদ্ধ, কোন 
বড়লোকের জীবনী। 

কারখানার ম্যানেজার আর একদিন তাগিদ দিধেন। খুব সুখের বাঁসা ছিল না বটে, 
কিন্তু এখন সে যায় কোথায়? হাতে কিছু না থাকার সে এবার পর্াটা একদিন যেচিতে 
লইয়া গেল। এটা তাহার বড় শখের জিনিস ছিল। পর্দাটাতে একটা জাপানী ছবি আকা 
- ফুলে ভরা চেরী গাছ, একটু জলরেখা, মাব-জলে বড় বড় ভিক্টোরিয়া রিজিয়া জুটির আছে, 
ওপারে চেউখেলানো কাঠেছ ছারওয়ালা একট! দেবমনির, মুরে ছুজিসানের তৃষারাবৃত শিখর 
একটু একটু নজরে পড়ে৷ এই ছবিখানার জক্টই সে পর্দাটা কিনিয়াছিল, এইজন্কই 
খত ছিন হাতছাড়া করিতে পারে নাই--কিন্তু উপায় কি? নাড়ে কিন টাকা দিহা কেনা, 
ছিল, বহু দোকান খুরিযা তাহার দাম হইল একটাক! তিন আঁন!। 


অপরাজিত ১৩ 


পর্দা বেচিয়া অনেকদিন পর দে ভাত র'ধিবার ব্যবস্থা করিল। ছাঁতু.খাইয়া খাইয়া 
অরুচি ধরিশ্না গিয়াছে, বাজার হইতে এক পরসার কলমী শাকও কিনিয়া আনিল। মনে 
পড়িল--সে কলমী শাক ভাজা খাইতে ভালবাসিত বলিয়া ছেলেবেলায় দিদি যখন-তখন গড়ের 
পুকুর হইতে কত কলমী তুলিয়া মানিভ! দিন সাঁতেক পর্দা-বেচো পয়সার চলিল মন্দ নয়, 
তারপরই যে-কে সে-ই! আর পর্দা নাই, কিছুই নাই, একেবারে কানাকড়িটা হাতে নাই। 

কলেজ যাইতে হইল না-থাইয়!। বৈকালে কলেজ হইতে বাহির হইয়া দত্যই যাধ! 
ঘুরিতে লাগিল, আর সেই মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ করা, পা নড়িতে না চাওয়া। মুশকিল এই যে, 
ক্লানে মিথ্যা গর্ব ও বাহাছুরির ফলে সকলেই জানে,সে অবস্থাপর ধরের ছেলে, কাহারও কাছে 
বলিবার মুখ তো নাই। ছু'একজন যাহারা জানে__যেষন জানকী--ভাহাদের নিজেদের 
অবস্থাও তথৈবচ 

লারাদিন না খাইয়া সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়াই শুইয়া পড়িল। রাত আটটার পরে 
আর ন! থাকিতে পারিয়া ডেওয়ারী-বধূকে গিক্লা জিজ্ঞাসা করিল-_-ছোঁল! কি অডহরের ডাল 
আছে, বহু ? আজ আর ক্ষিদে নেই তেমন, র'ঁধবো না আর, ভিজিরে খেতাম। 

সকালে উঠিয়াই প্রথমে তাহার মনে আসিল বে, আজ সে একেবারে কপর্ণকশূন্ত। আজও 
কালকার মত না খাইয়া কলেজে যাইতে হইবে। কতদিন এভাবে চালাইবে সে? না 
খাই! থাকাঁর কষ্ট ভরান্ক-_কাঁল ল্জিকের ঘণ্টার শেষে সেটা সে ভাল করিয়া বুঝিয়াছিল-_ 
বিকালের দিকে ্ষুধাটা পড়িয়া যাওয়াতে তত কষ্ট বোঝা! যায় নাই__কিস্তু সেই বেল! ছুটোর 
সমরটা1--পেটে ঠিক যেন বোলতার ঝাঁক হুল ফুটাইতেছে-_বাঁর ছুই জল খাইবার ঘরে গিয়া 
মীসকতক জল খাইয়া কাল যন্ত্রণাট! অনেকখানি নিবারণ হইয়াছিল। আজ আবার সেই 
কষ্ট সন্মুখে! 

হাতমূখ ধুইয়া বাহির হইয়া বেলা দশটা পর্যস্ত সে আবার নানা গ্যান-পোন্টের বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া বেড়াইল, তাঁহার পর বাসাঁয় না ফিরিয়া সোজা কলেজে গেল। অষ্য কেহ কিছু লক্ষ্য 
ন! করিলেও অনিল ডুতিনবার জিজ্ঞাসা করিল--আপনার কোনও অন্ুধ-বিস্ুধ হয়েছে? মুখ 
শুকনো কেন? অপু অন্ত কথা পাড়িয়া প্রশ্নটা এড়াই! গেল। বই লইয়া আজ সে কলেজে 
আলে নাই, খালি হাতে কলেজ হইতে বাহির হুইয়া! রাস্তার রান্তার খানিকটা ঘুরিল। হঠাৎ 
তাছার মনে হইল, যা আঞ্জ দিন-বারে! আগে টাকা চীহিয়! পদ পাঠাইরাছিল--টাকাও 
দেওয়া হয় নাই, পত্রের জবাবও না। 

কথাটা ভাবিতেই সে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়! পড়িল--না-খাওয়ার কষ্ট সে ভাল বুঝিয়াছে__ 
মারেরও হয়ত বা এডদিন না খাওয়া শুরু হইয়াছে, কে জানে? ডাহা ছাড়া মারের শ্বভাবও 
সে ভাল বোঝে, নিজের কষ্টের বেলা যা কাহাকেও বলিবে না বা জানাইবে না, মুধ বুজিয়া 
নমুজ গিলিবে। 

অপু অস্থির হইহা পড়িল। এখন কি করে সে] জ্যাঠাইমাদের বাড়ি গিয়া লব খুলি! 
বলিবে 1 গোটাকতক টাকা বৰি এখন ধার পাঁওয়! যাঁর সেখানে, মাকে তো আপাততঃ 


১০৪ বিভূতি-রচনাবলী 
পাঠাইয় দেওয়া যাইবে এখন।--কিছ্তু খানিকটা ভাবিয়া দেখিল, সেখানে গিয়া সে টাকার 
কথা তুলিতেই পারিবে না জ্যাঠাইহাকেই সে মনে মনে ভয় করে। অধিলবাবু। সামান্ত 
মাছিনা পায়, সেখানে গিরা টাকা চাহিতে বাধে । তাঁহার এক সহপাঠীর কথা হঠাৎ তাহার 
মনে পড়িল, খুব বেণী স্থালাপ লাই, কিন্ত শুনিয়াছে বড়লোকের ছেলে_ একবার যাইয়া 
দেখিবে কি? ছেলেটির বাড়ি বৌবাজারের একট! গলিতে, কলকাতার বনেদি ঘর, বড় তেতলা 
বাড়ি, পূজার দালান, সামনে বড় বড় সেকেলে ধরণের থাম, কাঁনিসে একঝাঁক পারার বাসা; 
বাহিরের ফ্লোরের খোঁপটা একজন হিন্দুস্থানী তৃঙ্গাওয়ালা ভাড়া লইয়া! ছাতুর দোকান 
খুলিয়াছে। একটু পরেই অপুর সহপাঠী ছেলেটি বাহিরে আসিরা বুলিল--কৈ, কে ডাকছে 
ও তুমি রোল টুএল্‌ড ; এক্সিউজ মি-_ তোমার নামটা জানি নে ভাই_5০০3--এস, 
এস, ভেতরে এম। 

খানিকক্ষণ বসিয়া গর্পগুজব হইল। খানিকক্ষণ গল্প করিতে করিডে অপু বুঝি, এখানে 
টাকার কথা তোলাটা তাহার পক্ষে কতদূর দুঃসাধ্য ব্যাপার।-_অসম্ভব--ভাহা কি কখনও 
হয়? কি বলিয়া টাকা! ধার চাহিবে সে এখানে? এই আমাকে এই-_গোটাকতক টাঁকা 
ধার দিতে পার ক'দিনের জন্তে? কথাটা কি বিএ শোনাইবে! ভাবিভেও যেন লজ্জা ও 
সক্কোচে তাহার মুখ ঘামিয়া রাঙা হইয়া! উঠিল। ছেলেটি বলিল__বা রে এখুনি উঠবে কি? 
না না, বোলো চা খাও ছাড়াও, আমি আসছি 

ঘিয়ে-ভাজা| চি'ড়ে, নিমকি, পেঁপে-কাঁটা, সন্দেশ ও চা। অপু ক্ষুধার মুখে লোভী মত 
সেগুলি বাগ্রভাবে গোগ্রাসে গিলিল। গরম চা কয়েক চুমুক খাইতে শরীরের ঝি্‌ বিম্‌ ভাবটা 
কাটিয়া মনের স্বাভাবিক অবস্থা যেন ফিরিয়া আসিল এবং আসিবার সঙ্গে সঙ্গে এখানে টাকা 
ধার চাওয়াটা যে কতদূর অসঙ্গব সেটাও বুঝিল। বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাছিরে 
আসিয়া! ভাবিল--ভাগ্যিদ্_হাঁউ র্যাব্সার্ড। তা' কি কখনও আমি-দূর ! 

রাত্বিতে শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে ভাহার মনে পড়িল, আগামীকাল নববর্ষের প্রথম দিন! 
কাল কলেঞ্ের ছুটি আছে। কাল একবার শ্তামবাজারে জ্যাঠাইমাঁদের বাড়িতে যাইবে, 
নববর্ষের দিনটা জ্যাঠাইমাকে প্রণাম করিয়া আসাও হইবে__সেটাও একটা কর্তব্য, তাহা 
ছাড়া 

যনে মনে ভাবিল_-কাল গেলে জ্যেঠিমা কি আর না খাইয়ে ছেড়ে দেবে? বছরকারের 
দিনটা সেদিন স্রেশদ! তো আর বাড়ির মধ্যে বলে নি--বললে কি আর খেতে বলত না? 
সুয়েশদা ওই রকম তুলো মাছুয | 

ভুল কাহার, পরদিন অপুর বুঝিতে দেরি হইল না। সফালে ন'টার সময় সুর্বেশদের 
বাড়ি গির| প্রথমে বাহিরে কাছাকেও পাইল না। বলা না, কওয়া না, হুপ, করিয়া কি 
বাড়ির ভিতর ঢুকি যাইবে? ফি সাচার, না নববর্ষের দিন প্রণাম করিতে আসিরাছি 
ছুতাটা যে বড় দুর্বল ! সাত পাঁচ ভাঁবিতে ভাবিতে সে খানিকক্ষণ পরে বাড়ির মধ্যে চুকিয়া 
পঢ়িয়া একেবারে জ্যাঠাইমাকে পাইল দরজার সামনের রোয়াঁকে। প্রণাষ করিয়া পায়ের ধুলা 


অপরাজিত ১৫ 


লইল, জ্যাঠাইমার যূখে বে বিশেষ প্রীতি বিকশিত হইল না, তাহ! অপু ছাড়া বে-কেহ বুঝিতে 
গারিত। তাঁহার সংবাদ লইবার জন্তু তিনি বিশেষ কে।ন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, সেই 
নিজের সঙ্কোচ ঢাকিবার অন্ত অতসীদি কবে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছে, সুনীল বুঝি কোথায় বাহির 
হইয়াছে প্রতৃতি ধরণের যামুলি প্রশ্ন করির! যাইতে লাগিল। 

তারপর জ্যাঠাইমা কে।খায় চলিয়! গেলেন, কেহ বাড়ি নাই, সে দালানের একটি বেঞ্চিতে 
বসিয়া একখানা এস. রায়ের ক্যাটালগ নাডিয়া চাঁড়িয়া দেখিবার ভান করিল। বইখানার 
মধ্যে একখানা বিবাহের গ্রীতি-উপহাঁর, হাতে লইয়া বিশ্বের সহিত দেখিল__সেখাশী সুরেশের 
বিবাহের! সে দুঃখিতও হইল, আশ্চর্যও হইল, মাত্র মাসবানেক আগে বিবাহ হইয়াছে, 
স্থরেশদা তাহার ঠিকানা জানে, সবই জানে, অথচ কি জ্যাঠাইমা, কি সুরেশদা, কেহই 
তাঁহাকে জানায় নাই। 

“ন যযৌ ন তস্থো' অবস্থার বেলা সাঁড়ে দশটা পর্যন্ত বসিয়া থাকিয়া সে জ্যাঠাইমার কাঁছে 
বিদায় লইরা চলিয়া আসিল; জ্যাঠাইমা নির্লিপ্ত, অহুমনস্ক সুরে বলিল আচ্ছা তা' এসো 
থাক্‌, থাক্_আচ্ছা। 

ফুটপাতে নামিয়া সে হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল। মনে মনে ভাবিল--সুরেশদার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে ফাস্তন মাসে, একবার বললেও না!--মথচ আমাদের আপনার লোক--মান্ধ স্তাথো 
না নববর্ষের দিনট! খেতেও বললে না_ 

খানিকদুরে আসিতে আসিতে তাহার কেমন হালিও পাইল। আচ্ছা যদি বলতাম, 
জ্যেঠিদা আমি এখানে এবেলা খাবো ডাহলে_হি-হি--তাহলে কি হতো! 

বাসার কাছে পথে সুন্দর-ঠাকুর হোঁটেলওয়ালার সঙ্গে দেখা! । ছু-ছু'বার নাকি সে অপুর 
বাসার গিয়াছে, দেখা পার নাই, আজ পরলা বৈশীখ, হোটেলের নতুন ধাতা--টাকা দেওয়া 
চাইই। সুন্দর-ঠাকুর চীৎকারের স্থুরে বলিল--ভাতের তো এক পরসা দিলে না--আবার 
লুট খেলে বাৰু ন’'দিন--সাঁত আনা হিসাবে সাত নং তেষটি আনা--তিন টাকা পনেরো 
আনা-_আজ তিন মাস ঘোরাচ্ছেন, আজ খাতা মহরং__লা দিলে হবেই না ব'লে দিচ্ছি। 

অপুর দোধ-_লোভে পড়িয়া সে কোথা হইতে শোধ দিবে ন! ভাবিয়াই ধারে আট-নয় 
দিন লুচি খাইক্াছিল। সুন্দর-ঠাকুরের চড়া চড়া কথায় পথে লোক জুটির গেল--পথে 
দাঁড়াইয়া অপদস্থ হওয়ার ভয়ে সে কোথা হইতে দিবে বিন্মবিসর্গ না ভাবিয়াই বলিল, বৈকালে 
নিশ্চয়ই সব শোধ করিয়া দিবে । 

বৈকাঁলে একট! বিজ্ঞাপনে দেখিল কোন্‌ স্কুলে একজন ম্যাটি কুলেশন পাশ করা! শিক্ষক 
দরকার, টিকা! মারিয়া দিয়া গিয়াছে, এখনও কেহ ছেড়ে লাই। খুঁজির) তখনি বাহির 
করিল, মেছুয়াবাহারের একটা গলির মধ্যে কাহাদের ভাড়া বাড়ির বাহিরের ঘরে স্ছুলে-- 
আপার প্রাইমারী পাঠশালা । অনকতক বৃদ্ধ বসির! দাবা! খেলিভেছেন, একজন ভাহার মধ্যে 
নাকি স্কুলের হেডমাম্টার। অঙের শিক্ষক নশ টাকা মাহিনা--ইত্যাধি। বাজার যা তাতে 
ইহাই হথেষট। 


১০৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


অপুর মন বেজায় দযিয়া গেল। এই অন্ধকার স্কূলঘরটার, দারিদ্র্য, এই ত্রিকালোতীর্ণ বৃদধ- 
গণের মুখের একটা বুদ্ধিহীন লন্তোষের ভাব ও মলের স্থবির, ইহাদের সাহচর্য হইতে তাহাকে 
দূরে হটাইয়! লইতে চাহিল! যাহা জীবনের বিরোধী, আনন্দের বিরোধী, সর্যোপরি-_-ভাহার 
অস্থিমজ্জাগত যে রোমাঞ্চের তৃষ্ণা--তাঁহার বিরোধী, অপু সেখানে একদগ তিঠিতে পারে না। 
ইহারা বৃদ্ধ বলিয়া যে এন ভাব হইল অপুর, তাহা নর, ইহাদের অপেক্ষা বৃদ্ধ ছিলেন 
শৈশবের সঙ্গী নরোত্তম দাস বাবাজ্জী। কিন্তু সেখানে সদাসর্বদ! একটা মুক্তির হাওয়া বহিত, 
কামর কথকঠীকুরকেও এইজন্ুই ডাল লাগিয়াছিল। অসহায়, দরিড্র বৃদ্ধ একটা আশাভরা 
আনন্দের বাণী বহন করিয়া! আনিয়াছিলেন তাহার মনে--যেদিন জিনিসপত্র বাধিয়া হাসিমুখে 
নতুন সংসার বাঁধিবার উৎসাহে রাজথাটের স্টেশনে ট্রেনে চড়িয়া দেশে রওনা হইয়াছিলেন। 

স্কুল হইতে যখন সে বাহির হইল, বেল! প্রায় সিয়াছে। তাঁহার কেমন একটা ভয় হইল 
এ ভয়টা এতদিন হয় নাই। না৷ খাইয়! থাকিবার বাস্তবতা ইতিপূর্বে এভাবে কখনও নিজের 
জীবনে লে অনুভব করে নাই--বিশেষ করিয়া যখন এখানে খাইতে-পাঁওর়া নির্ভর করিতেছে 
নিজের কিছু একটা খু'জিয়! বাহির করিবার সাঁফলোর উপর। কিন্তু তাঁহার সকলের চেয়ে 
ছুর্ভাবন! মায়ের জন্ত। একটা পয়সা সে যাকে গাঠাইতে পারিল না, আজ এতদিন ম' পত্র 
দিয়াছে--কি করিয়! চলিতেছে মাঁয়ের ।""" 

কিন্তু এখানে তৌ কোনও কিছু আশা দেখ! যায় নাঁ-এত বড় কলিকাতা শহরে পাড়া- 
গীয়ের ছেলে, সহীর নহি, চেনাশোঁনো নাই, সে কোথায় যাইবে_কি করিবে 1". 

পথে একটা! মাঁড়োয়ারীর বাড়িতে বৌধ হয় বিবাহ। সন্ধ্যার তখনও সামান্ত বিল্ষ আছে, 
কিন্তু এরই মধ্যে সামনের লাল নীল ইলেকৃটিক আলোর মালা! জালাইয়! দিয়াছে, দু'চারথানা 
মোটর ও জুড়িগাঁড়ি 'মাপিতে পুরু করিয়াছে। লুচি-ভাজার মন-মাডানো সুগন্ধে বাড়ির 
সামনেটা ভরপুর ( হঠাৎ অপু দীড়াইয়া! গেল। ভাঁবিল_যদি গিয়ে বলি আমি একজন 
পুওয় স্ট,ডেন্ট-সারাদিন খাই নি--তবে খেতে দেবে না ?--ঠিক দেবে--এত বড় লোকের 
বাড়ি, কত লোক তো খাবে_-বলতে দোষ কি? কে-ই বা! চিনবে আমার এখানে 1" 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত গারিল না। সে বেশ বুঝিল, মনে যোল আন ইচ্ছ! থাকিলেও মুখ দিয়া 
একথা সে বলিতে পারিবে না কাহারও ফাছে-_লজ্দা করিবে! লজ্জা না করিলে সে যাইত । 
মুখচোর! হওয়ার অন্ুবিধা মে জীবনে পদে পদে দেখিয়া আঁসিতেছে।... 

কলিকাতা ছাড়িয়া মনসাশোভা! ফিরিবে? কথাটা সে ভাবিতে পারে না--প্রত্যেক 
রক্তবিন্ধু বিক্রোহী হুইয়া ওঠে। তাঁহার জীবন-সন্ধানী মন তাঁহাকে বলিয। দেয় এখানে জীবন, 
আলো, পু, প্রসারতা-সেখানে অন্ধকার, দৈস্ক' নিভিযা যাওয়া । কিন্তু উপায় কই ভাহার 
হাতে? সে তো চেষ্টার ক্রটি করে নাই। সব দ্বিকেই গোলমাল । কলেজের মাছিন! না 
ছিলে, আপাতত; পরীক্ষা! দিতে দিলেও, বেতন শোধ ন! করিলে প্রমোশন বন্ধ। থাঁকিবার 
স্থানের এই শা, ছু'বেল ওষুধের কারখানার ম্যানেছার উঠিয়া যাইবার তাগিদ দের, আহার 
তখৈৰচ, সুন্দয়-ঠাকুরের দেনা, মায়ের, কষ্--একেই তো সে সসারানভিজ, স্বপ্রদর্শী প্রকতির-- 
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কিনে কি সুবিধা হয় এমনিই বোঝে না_ তাহাতে এই কর দিনের ব্যাপার তাঁহাকে একেবারে 
দিশাহার! করিয়া তুলিয়াছে। 

বাধায় আসিয়া ছাদের উপর বসিল। একখানা খাপ রা কুড়াইয়া আনিয়া ভাবিল-আজ্ছা 
দেখি দিকি কোন্‌ পিঠটা পড়ে? পরে, নিশ্চিন্দিপুরে বাল্যে দিদির কাছে যেমন শিবিষ্বাছিল, 
সেইভাবে চোখ বুজিয়া বাপ রাটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেখিল-_একবার- হু'বার--কলিকাডা 
ছাড়ি! যাওয়ার দিকটাই পড়ে। তৃতীয় বার ফেলিয়া দেখিতে আর তাহার সাহস হইল না। 

বাল্যকাল হইতে নিশ্চিন্দিপুরের বিশালাক্ষী দেবীর উপর তাঁহার অদীম অরদ্ধা। করুণামরী 
দেবীর কথা কত সে শুনিয়াছে, সে তো তীর গ্রামের ছেলে_-কলিকাতায় কি তার শক্তি 
খাটেনা? 


পরীক্ষা হইবার দিনকয়েক পরে একদিন অনিল তাহাকে জানাইল, সায়েন্স সেক্শনের 
মধ্যে সে গণিত ও বন্ধ-বিজ্ঞানে প্রথম হইয়াছে, প্রফেসরের বাড়ি গিয়া নম্বর জানিয়া 
আসিয়াছে। অপু শুনিয়া আস্তরিক সুখী হইল, অনিলকে সে ভারী ভালবাসে, সত্যিকার 
চরিত্রবান্‌ বুদ্ধিমান ও উদদারমূতি ছাঁত্র। অনিলের যে জিনিসটা তাহার ভাল লাগে না, সেটা 
ভাহার অপরকে ভীত্রভাবে আক্রমণ ও সযালোচনা করিবার একটা দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি। কিন্তু 
এ পর্যন্ত কোন তুচ্ছ কাঞ্জে বা জিনিসে অপু তাহার আসক্তি দেখে নাই__কোনও ছোট কথা, 
কি সুবিধার কথা, কি বাজে বৌসগল্প তাহার মুখে শোনে নাই। 

অপু দেখিয়াছে সব সময় অনিলের মনে একটা চাঞ্চলা, একটা অতৃপ্তি--তাহার অধীর মন 
মহাভারতের বকরূপী ধর্মরাঁজের মত সব সময়ই যেন প্রশ্ন ফাদিয়! বসিয়া আছে--কা চ বার্তা! 

অপুর সহিত এইজস্থই অনিলের মিলিয়াছিল ভাল। ছুজনের আশা, আকাঁক্ষা, প্রবৃত্তি 
এক ধরণের । অপুর বাংল! ও ইংরেজী লেখা খুব ভাল, কবিতা প্রবন্ধ, মায় একখান! উপস্তাস 
পর্যন্ত লিখিয়াছে। ছু'তিনখানা বাঁধানো খাতা ভণ্তি_লেখা এমন কিছু নর, গল্পগুলি 
ছেলেমাছুষি ধরণের উচ্ছাসে ভরা, কবিতা রবি ঠাকুরের নকল, উপপ্াসধানাতে-_জপদন্্যর 
দল, প্রেম, আত্মদান কিছুই বাদ যায় নাই-_কিস্ত এইগুলি পড়িয়াই অনিল সম্প্রতি অপুর 
আরও ভক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

সধ্যাহের শেষে দুজনে বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াইতে গেল একট! বিলের ধারে 
ঘন সবুজ লঙ্বা লঙ্বা ঘাসের মধ্যে বসিয়। অনিল বন্ধুকে একটা সুসংবাদ দিল বাগানে আসিয়া 
গাছের ছায়ায় এইভাবে বসিয়া বলিবে বলিয়াই এতক্ষণ অপেক্ষায় ছিল! তাহার বাবার 
এক বন্ধু তাহাকে খুব ভালবাসেন, বড়রনীর অন্রের খনির তিনি ছিলেন একজন অংশীদার, 
তিনি গত পরীক্ষার ফলে অনিলের উপর অত্যন্ত সন্ত হইয়া নিজের খরচে বিদেশে পাঠাইতে 
চাহিতেছেন, আই. এন্সি-টা পাস দিলেই সৌজা বিলাত বা ক্রান্স। 

-_কেম্ত্রিছে কি ইম্পিরিয়াল কলেজ অয সায়েন্স এণ্ড টেফনোলজ্িতে পড়বো, 
রাঁদায়ফোর্ আছেন, টয্‌লন্‌ আাছেন--এ দের সব হবেনা দেখতে পাওয়া একটা! পুধা-_খুডধ 
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থামলে জার্মানীতে যাব, মন্ত জীত--বিরাট ভাইটালিটি-_গরটে, অস্টওয়াল্ডের দেশ--ওখানে 
কি আর না যাৰ? 

অনিল অপুর বিদ্রেশে যাইবার টান জানে-_বলিল, আপনাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করবো। নাহয় ছু'জনে আমেরিকায় চলে যাঁব--মাহি সব ঠিক করব দেখবেন। 

অনিলের প্রভাব যেমন অপুর জীবনে বিস্তার লাভ করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে অপুর 
চরিত্রের পবিত্রতা, মনের ছেলেমহৃফি ও ভাবগ্রাহিত! অনিলের কঠোর সমালোচনা ও অধথা 
আক্রমণ গ্রবৃত্তিকে অনেকটা সংযত করিয়া তুলিতেছিল। দুরের পিপাসা অপুর আরও 
অনেক বেশী, অনেক উদ্দাম__কলিকাতার খে ফ়াভরা, সন্ধীর্ণ, ভ্যাপ সা-গন্ধ সিওয়ার্ড ভিচের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া হঠাৎ যেন একটা উদার প্রান্তর, জ্যোৎ্জ-ঘাথা মুক্ত আকাশ, 
পাখিদের আননাভর! পক্ষ-সঙ্গীতের, একটা বন-প্রাণ্ডের রহস্তের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় অপুর 
কথার স্বরে, জীবন-পিপান্ নবীন চোখের দৃষ্টিতে, অন্ততঃ অনিলের তো মনে হয়। 

কোন্‌ পথে যাওয়! হইবে সে কথ! উঠিল। অপু উৎসাঁহে অনিলের কাছে থে'বিয়া 
বলিল--এসো একটা প্যা্ট করি-_ দেখি হাত? এসো, আমর! কখখনো কেরানীপিরি 
করব না, পরস| পয়সা করব না কখখনো-_সামান্ত জিনিসে তুলব না কখনও-ব্যাস্‌*"পরে 
মাটিতে একটা ঘুসি মারিয়া বলিল-_খুব বড় কাজ কিছু একটা করব জীবনে! 

অনিল সাধারণত: অপুর মত নিজের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠে না, তবুও আজ 
উৎসাহের মুখে অনেক কথা বলিয়া ফেলিল, বিলাতে পড়া শেষ করিয়া সে আমেরিকায় 
যাইবে, জাপান হইয়! দেশে ফিরিবে। বিদেশ হইতে ফিরিয়া সারাজীবন বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
লইয়াই থাঁকিবে। 

অপু বলিল-_যখন দেশে ছিলাম, তখন আমার একখানা প্রাকৃতিক ভূগোল” ঝ'লে 
ছেঁড়া, পুরনো বই ছিল-_-তাঁতে লেখা ছিল এমন সব নক্ষত্র আছে, যাদের আলো আজও 
এসে পৃথিবীতে পৌঁছন্ন নি, সে-সব এত দূরে_মনে আছে, সন্ধযের সময় একটা নদীতে নৌকো 
ছেড়ে দিয়ে নৌকোর ওপর বসে সে কথা ভাবতাম, ওপারে একট! কদম গাছ ছিল, ভার 
মাঁখাঁতে একটা তাঁরা উঠত সকলের আগে, তারাটার দিকে অবাঁক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতাম 
কি যে একটা ভাব হ’ত মনে ! একটা 179৩, একটা ঘর ভাঁব--ছেলেমানুষ 
তখন, সে-সব বুঝতাম না, কিন্তু সেই থেকে যখনই মনে দুঃখ হয়েছে, কি কোনও ছোট কাজে 
মন সিয়েছে, তখনই আকাশের নক্ষত্রদের দিকে চাইলেই আবার ছেলেবেলার সেই 5711৮ 
এর ভাবটা, একটা 5০ বুঝলে ? একটা অদ্ভুভ transcendental 3০0 লে ভাই মূখে 
তোমাকে . 

বেলা পড়িলে দু'জনে স্টীমারে কলিকাতায় ফিরিল। 


পরদিন কলেজের কমন-ফমে অনেকক্ষণ আবার সেই কথা। 
কলেজ হইতে উৎফুল্ল মনে বাহির হইয়া অনিল প্রধযে ঘোকানে এক কাঁপ চা খাইল, 
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পরে ফুটপাথের ধারে দীড়াইয়া একটুখানি ভাঁবিল, কালীবাটে মাসীর বাঁড়ি যাওয়ার কথা 
আছে, এখন যাইবে কিনা। একখানা বই কিনিবার জন্তু একবার কলেজ স্ট্াটেও রাওরা 
দরকার । কোথায় আগে যায় ? অপূর্ব একমাত্র ছেলে, যাঁর কথা তাঁর সব সময় মনে হুয়। 
যে কোঁনরূপে হউক অপূর্বকে সে নিশ্চয়ই বিদেশ দেখাইবে। 

তলপেটে অনেকক্ষণ হইতে একটা কী বেদনা বোধ হইতেছিল' এইবার যেন একটু 
বাড়িয়াছে, হাটিয়া! চৌরঙগীর মোড় পর্যন্ত যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, সেটা আর না যাওয়াই ভাঁল। 
সন্বুধেই ভালছাউসি স্কোরারের ট্রাম, সে ভাঁবিল__পরেরটাতে যাঁর, বেজায় ভিড়, তঙঙ্ষণ 
বরং চিঠিখানা ডাকে ফেলে আসি। 

নিকটেই লাল রংয়ের গোল ডাকবাক্স ফুটপাথের ধারে, ডাক বান্সটার গা ঘেঁযিয়া 
একজন মুসলমান ফেরিওয়ালা পাকা কীচকলা বিক্রী করিতেছে, তাহার বাজরায় প! না 
লাগে এই জঙ্ত এক পারে ভর করিয়া অন্ত পাঁ-বান! একটু অস্বাভাবিক রকমে পিছনে 
বাঁকাভাবে পাতিয়া সে সবে চিঠিখানা ডাকবান্সের মূখে ছাড়িয়া দিয়াছে__এমন সময় হঠাৎ 
পিছন হইতে যেন কে তীক্ষ বর্শা দিয়া তাঁহার দেহটা এফোড-ওফোড় করিয়া দিল, এক 
নিমেষে, অনিল সেটাতে হাঁত দিয়া যামলাইতেও যেন অবকাশ পাইল না।..হঠাৎ যেন 
পায়ের তলা হইতে মাটিটা সরিয়া গেল---চোখে অন্ধকার__কীচকলার বাঁজরার কানাটা 
মাথার লাগিতেই মাঁথাটায় একটা বেদনা মৃসলমানটি কি বলির! উঠিল_হৈ হৈ, বহু 
লোক--কি হয়েছে মশায় ?---কি হ’ল মশার 1.-সরো সরো-বাতাস করো...ব্রফ নিয়ে 
এসো-"এই যে আমার রুমাল নিন না... 

অনিলের দু'টি মাত্র কথা শুধু মনে ছিল__একবাঁর সে অতিকষ্টে গোঙাইয়া গোঁঙাইয়া 
বলিল-_রি--রিপন কলেজজ--অপূর্ব রায়__রিপন-_ 

আর মনে ছিল সামনের একটা সাইন বোঁড-_গনেশচন্্র দী এণ্ড কোং--কারবাইডের 
মশলা, তারপরেই সেই তীক্ষ বর্শাটা পুনরায় কে যেন সজোরে তলপেটে ঢুঝাইয়া দিল 
সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার-_ 

কতক্ষণ পরে সে জানে না, তাঁহার জান হইল। একটা বান্স বা ঘরের মধ্যে সে শুইয়া 
আছে, ঘরটা বেজায় ছুলিতেছে-_-পেটে ভয়ানক হন্তরণা--কাহারা কি বলিতেছে, অনেক 
মোটিরগাড়ির ভেঁপুর শব--আবার ধোরা ধৌঁছা-.. 

পুনরাঁর যখন অনিলের জ্ঞান হইল, সে চোখ মেলির! চাহিয়া দেবিল একটা বড় সাদা 
দেওয়ালের পাশে একখানা খাটে সে শুইর! আঁছে। পাশে তাহার বাঁধা ও ছোট কাকা 
বসিয়া, আরও তিনজন অপরিচিত লোক। নাসের পোঁশীক-পরা ছুক্ধন যেম। এটা 
হাসপাতাল ? কোন্‌ হাসপাতাল ? কি হইয়াছে তাঁহার ?...তলপেটের যন্রণ! তখনও সমান, 
শরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছে, সার! দেহ যেন অবশ ৷ 

পরদিন বেলা দশটার সময় অপু গেল। সে-ই কাল খবর পাইয়া তখনি ছুটির শিয়ালদহের 
মোড়ে গিয়াছিল। সঙ্গে ছিল সত্যেন ও চার-পীঁচ্খন ছেলে। টেলিফোনে অ্যাসুলেশ্দ 
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গাড়ি আনাই! তখনি সকলে মিলিয়া ভাহাকে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে আনা হয় ও 
বাড়িতে খরর দেওয়া হয়। ডাক্তার বলেন হা্িয়া---স্ব্যাঙগুলেটেড হানিয়া...তখনি অস্ত্র 
করা হইয়াছে... 

বৈকালেও দে গেল। কেবিন ভাড়া করা হইয়াছে, অনিলের মা বসিয়া ছিলেন, অপু 
গিয়া পারের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। অনিল এখন অনেকটা ভাল আছে, অস্ত্র করার 
পরে বেজায় বণা! পাইরাছিল, সারারাত ও সারাদিন-_হুপুরের পর সেটা একটু কম। তাঁহার 
মুখ রতশূন্ত পাতুর। সে হাঁসিয়! অপুর হাত ধরিয়া কাছে বসাইল, বলিল স্বাস্থ্যের মতন 
জিনিস আর নেই, যতই বলুন--এই তিনটে দিন যেন একেবারে মুছে গিয়েছে জীবন থেকে 1 

অপু বলিল-_বেশী কথ! বলো না, যন্ত্রণা কেমন এখন? 

অনিলের মা বলিলেন/_তোঁমার কথ! সর শুনেছি, ভাগ্যিস তুমি ছিলে বাবা সেদ্দিন ! 

অনিল বলিল,--দেখবেন যজাঁ, ঘণ্টা নাঁড়লেই নার্স এখুনি ছুটে আসবে বাজাব 
দেখবেন ?-সে হাসিয়া! একটা হাঁত-ঘণ্ট। বাজাতেই লঙ্কা একজন নার্স আসিয়া হাতির। 
সে চলিয়! গেলে অনিলের মা বলিলেন-__কি যে করিস্‌ মিছিমিছি? ছিঃ 

ছুঙ্গনেই খুব হাসিতে লাগিল] " 

খানিকক্ষণ গড়ের মাঠের দিকে বেড়াইয়! সন্ধ্যার পর বাঁপার ফিরিয়া অপু. সবে আলোটি 
জালিয়াছে, এমন সময় সত্যেন ও অনিলের পিসতুতো ভাই ফণী__অপু তাহাকে হাঁসপাঁতালে 
প্রথম দেখিরাছে, সেখানেই প্রথম আলাপ- ব্্ত-সমস্ত অবস্থার ঘরে চুকিল__পত্যেন বলিল 
ওঃ, তোমাকে ছু'বার এর আগে খুজে গেছি__এখুনি হাসপাতালে এস--জাঁন না 1... 

অপু জিজ্ঞানগ দৃষ্টিতে উহাদের মুখের দিকে চাহিতেই ফণী বলিল-_অনিল মারা গিয়েছে 
এই বাড়ে ছটার সময়-_হঠাৎ। 

সকলে ছুটিতে ছুটিতে হাঁসপাঁতালে গেল। অনিলের মৃতদেহ খাট হইতে নামাইয়া সাদা 
চাষ দিয়া ঢাঁকিয়। মেঝেতে রাখিয়াছে। বহু আস্ীরন্ব্নে কেবিন-ভরির়া গিয়াছে, ক্লাসের 
অনেক ছেলে উপস্থিত, একদল ছেলে এইমাত্র এসেন্স ও ফুলের তোড়া লইয়া! কেবিনে ঢুকিল। 
অল্পপরেই মৃতদেহ নিমতলাঁর লইয়া যাওয়া হইল , 

সব কান্ধ শেষ হইতে রাত্রি তিনটা বাজিয়া গেল। 

অস্ত সকলে গঙ্গাস্নান করিতে লাগিল। অপু বলিল, ভোমরা নাও, আমি গঙ্গায় নাইকো 
না, কলের জলে সকালবেলা নাইবো। কলকাতার গঙ্গায় নাইনে আমার মন যায় না! 

অনিলের বাবার মত লোক সে কখনও দেখে নাই! এত বিপদেও তিনি সারারাত 
বাঁধানো চাভালে বসিয়া ধীরডাঁবে কাঁঠের নল ব্গীনো সট্কাঁডে তামাক টানিডেছেন! 
অপুকে বার-ছুই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন--বাবা তোমার ঘুম লাগে নি তো }---কোনও কষ্ট হয় 
তে! বলে! বাবা। 

অপু গুনিয়া চোঁখের অল রাখিতে পারে নাই। 

সুনীল সিগারেট কেস্টা তাহার জিন্দায় রাখিয়া জলে নামিল, দে ঘাটের ধাপের উপর 
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বিয়া রহিল। অন্ধকার আকাশে অসংখ্য জপ্জলে নক্ষত্র, রাত্রিশেষের আকাশে উজ্জল 
সধ্যধিমণ্ডল ওপারে জেদপ কোম্পানীর কারখানার মাথায় কু'কিয়া পড়িতেছে, পূর্ব-আকাশে 
চি গ্রত্যাসর দিবালোকের মুখে মিলাইর! বাইডেছে। অপু মনের মধ্যে কোনও শোক 
কি দুঃখের ভাব ধুঁজিয়া পাইল না--কিন্তু যা তিনদিন আগে কোম্পানীর বাগানে বসিয়া 
ধেমন অনিলের সঙ্গে গল্প করিয়াছিল, সারা আকাশের অসংখ্য নক্ষত্ররাজির দিকে চাহিয়া 
বাল্যে নদীর ধারে বসিয়া সন্ধ্যার প্রথম নক্ষত্রটি দেখিবার দিনগুলির মত এক অপূর্ব, অবর্ণনীয় 
রহুস্তের ভাবে তাহার মন পরিপূর্ণ হইয়া গেল__-কেমন মনে হইতে লাগিল, কি একটা অসীম 
রহন্ত ও বিপুলতার আবেগে নির্বাক নক্ষত্রজগৎটা যেন যৃতূরতে মুহুর্তে স্পন্দিত হইতেছে। 


অনিলের মৃত্যুর পর অপু বড় মুষড়াইয়া পড়িল। কেমন এক ধরণের অবসাদ শরীরে ও 
মনে আশ্রয় করিয়াছে, কোন কাঁজে উৎসাহ আসে না, হাত-পা উঠে না! 

বৈকালে ঘুরিতে ঘুরিতে সে কলেদ্র-স্কোয়ারের একখানা বেঞ্চির উপর বসিল। এতদিন 
তে! এখানে রহিল, কিছুই স্থির হইল না, এভাবে আর কতদিন চলে? ভাবিল, না হয় 
আ্যাদুশেন্সে যেতাম, কলেজের অনেকে তো যাচ্ছে, কিন্তু মা কি তা যেতে দেবে? 

পরে ভাবিল__বাড়ি চলে যাই, মাসখানেক অর্ডারলি রিটিটু করা যাক। 

পাঁশে একজন দাড়িওয়ালা ভদ্বলোক অনেকক্ষণ হইতে বনিয়াছিলেন। মধ্যবয়সী লোক, 
চোখে চশমা, হাতের শিরগুলি দড়ির মত মোটা । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সীতারের ম্যাচ 
কবে হবে জানেন? 

অপু জানে না, বলিতে পারিল না! ক্রমে দু-চার কথায় আলাপ জমিল। সীতারেরই 
গল্প । কথায় কথায় প্রকাশ পাইল--ডিনি ইউরোপ ও আমেরিকার বহু স্থান ঘূরিয়াছেন। 
অপু কৌতুহল দমন করিতে না পাঁরিক্না তীহার নাম জিজ্ঞাস! করিল। 

ভদ্লোক বলিলেন,_-মামীর নাম স্ুরেন্্রনাথ বস্তু মল্লিক-- 

অনেকদিনের একটা কথ! অপুর মনে পড়িয়া গেল, সে সৌজা হইয়! বসিয়া তাহার মূখের 
দিকে চাহিল। কিছুক্ষণ টপ করিয়! থাকিয়া বলিল-আমি আপনাকে চিনি, আপনি 
অনেকদিন আগে বঙ্গবাসীতে “বিলাত যাত্রীর চিঠি রিখতেন। 

হ্যা হা ঠিক, সে দশ এগারো বছর আগেকার কথ।তুমি কি ক'রে জানলে? 
পড়তে নাকি? 

-ও শুধু পড়তাম না, হা ক'রে বসে থাকতাম কাগজখানার জঙ্কে__তখন আমার বয়েস 
বছর ছশ | পাড়াগীঁরে থাকতাম-_কি 10919755505 যে পেতাম আপনার লেখা থেকে 1" 

ভপ্রলোকটি ভারী খুশী হইলেন । লে কি করে, কোথায় থাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। 
বলিলেন” স্কাখো! কোথায় বামে কে লেখে আর কোথার গিয়ে তার বীজ উড়ে পড়ে 
বিলেতে হ্যাম্পস্টেডের একটা বোঁডডি-এ বসে লিখতাম, আর বাংলায় এক 99০0৪ 
পাড়াগায়ের এক ছোট ছেলে আমার লেখা পর়্ে_বাঁৰাঁ_ 


১১২ বিভূতি রচনাবলী 


ভদ্রলোকটির ব্যবসা-বাণিজ্যে ধুব উৎসাহ দেখা গেল! মাদ্রাজে সমুদ্রের ধারে জমি 
লইয়াছেন, নারিকেল ও ভ্যানিলার চাহ করিবেন নিঃমস্বল তেরো বৎসরের দিখো 
বালককে ইউরোপে আসিয়া নিজের উপার্জন নিজে করিতে দেবিরাছেন--দেশের যুবকদের 
চাসবাস করিতে উপদেশ দেন! 

ভগ্রলৌকটিকে আর অপুর অপরিচিত মনে হুইল না। তাহার বালা-জীবনের কতকগুলি 
অবর্ণনীয়, আনন্ব-মূহূর্তের জন্ত এই প্রো ব্যক্তিটি দায়ী, ইহারই লেখার ভিতর দিয়া বাহিরের 
জগতের সঙ্গে সেই আনন্দ-ডরা প্রথম পরিচয় 

সম্পূর্ণ নতুন ধরণের উৎসাহ লইয়া সে ফিরিল। কে জানিত বঙ্গবাঁপীর সে লেখকের সঙ্গে 
এভাবে দেখা হইয়া যাইবে -..গধু হাঁচিয়া থাকাই এক সম্পদ, তোমার বিনা চেষ্টাতেই এই 
অমৃতমন্বী জীবনধারা প্রতি পলের রসপাত্র পূর্ণ করিয়! তোমার অন্ঠমণদ্ক, অসতর্ক মনে অমৃত 
পরিবেশন করিবে'''সে যে করিয়। হউক বাঁচিবে। 


সন্ধা ঠিক হয় নাই, উঠানে তেলি-বাঁড়ির বড় বৌ নীড়াইরা কি গল্প করিতেছিল, দূর হইতে 
অপুকে আসিতে দেখিয়া হাসিমুখে ব'লল-_কে আসছে বলুন তো! মা-চাক্রুণ ?_ সর্বজহার 
বুকের ভিতরটা! কেমন করিয়া উঠিল, অপু নয় তো__মসস্কর-সে এখন কেন-- 

পরক্ষণেই সে দুটিয়া মানি অপুকে বুকের ভিতর জড়াইয়! ধরিল। সর্বজয়ার চোখের 
জলে তাঁহার জামার হাতটা ভিজিয়! উঠিল। মাকে হেন এবার নিজের অপেক্ষা মাথার ছোট, 
দুর্বল ও অসহায় বলিয়া! অপুর মনে হইতে লাগিল। তপঃক্বশ শবরীর মৃত ক্ষীণাঙ্গী, আলুথলু, 
অর্ধরক্ষ চুলের গোছ! একদিকে পড়িয়াছে, মুখের চেহারা এখনও সুন্দর, গ্রীব! ও কপালের 
রেখাবলী এখনও অনেকাংশে ভু ও সুকুমার! তবে এবার যাঁয়ের চুল পাঁকিরাছে, কানের 
পাশের চুলে পাক ধরিয়াছে। নিজের সবল দৃঢ় বাহুবেষ্টনে, সরলা, চিরদুঃখিনী মাকে সংসারে 
সহন দুঃখ-বিপদ হইতে বীঁচাইয়া রাখিতে অপুর ইচ্ছা যার । এ ভাবটা এইবার প্রথম সে 
মনের মধ্যে অহৃভব করিল, ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই। 

বড়-বৌ একপাশে হাসিমুখে দাড়াইরাছিল, সে অপুকে ছোট দেখিয়াছে এখন আর তাঁহাকে 
দেখিরা ঘোমটা দের না! সর্বগর! বলিল,_-এবার ও এসেছে বৌমা, এবার কালই কিন্ত 

অপু নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--কি খুড়ীযা, কাল কি? 

বড় বৌ হাসিয়া বলিল,-_দেখো কাল,_ মাজ বলবো না তো! 

খিচুড়ী থাইতে ভালবাসে বলিয়া সর্বজয়া অপুকে রাত্রে ক্চিডী র'ধিয়া দিল; পেট ভরিয়া 
ধাওয়া ঘটিল, এই সাঁত-আটদিন পর আঞ্জ মায়ের কাছে। সর্বজ্র! জিজ্ঞাসা করিল, সা রে 
সেখানে খিচুডী খেতে পাদ? 

অপুর শৈশবে তাঁহার মা শঙ প্রভীরণার আবরণে নগ্ন দারিদ্রোর নিঠুর রূপকে তাহাদের 
শিশুচক্কুর আড়াল করিয়া রাখিত, এখন আকার অপুর পাল!। সে বলিল,_হ', বাদল! 
হলেই খিচড়ী হয়। 


অপরাজিত ১১৩ 


-কি ডালের করে ? 
শস্মগের বেশী, মন্থুরীয়ও করে, খাঁড়ি মন্ত্রী ৷ 
. "সকালে জলখাবার খেতে দেয় কিকি? 
অপু প্রীত্ঃকালীন জলযোগের এক কাল্পনিক বি-রণ খুব উৎসাহের সহিত বিবৃত করি! 
গেল। মোহনতোগ, চা, এক-একদিন লুচিও দেয়। খাওয়ার বেশ সুবিধা! 
প্রীতির টুইশানি কোন্কালে চলিয়া! গিয়াছে, কিন্তু অপু সেকথা মাকে জানায় নাই? 
সর্বজয়া বলিয়া_হ্যারে, তুই যে সে মেয়েটিকে পড়াস-_তাঁকে কি বালে ডাকিস ? খুব বড়- 
লোঁকের মেয়ে, না? 
তার নাম ধরেই ডাকি-- 
_দেখত্তে-শুনতে দেশ ভাল ? 
বেশ দেখতে 
হা! রে, তোর সঙ্গে বিয়ে দেয় ন! ? বেশ হয় তা হালে 
অপু লঙ্জারক্ত মুখে বলিল” হ্যা__তীরা হ’ল বড়লোক--আমার সঙ্গে-তা কি 
কখনও- তোমার যেমন কথা! 
সর্বধয়ার কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস পুর মত ছেলে পাইলে লোকে এখনি লুফিয়! লইবে। 
অপু ভাবে, তবুও তো মা আসল কথা কিছুই জানে না! প্রীতির টুইশীনি থাকিলে কি আর 
না খাইয়া দিন যায় কলিকাতায় | 
অপু দেখিল__সে যে টাকা পাঠায় নাই, মা একটিবারও সে-কথ! উত্থাপন করিল না, শুধুই 
তাহার কলিকাতার অবস্থানের সুব্ধা-অস্থবিধা সংক্রান্ত নানা আগ্রহ-ভরা প্রশ্ন। নিজেকে 
এমনভাবে সর্প্রকারে মুছির! বিলোপ করিতে তাহার মায়ের যত সে আর কাঁহাকেও এ পর্যন্ত 
দেখে নাই। সে জানিত বাড়ি গেলে এ লইয়! মা কোন কথা তুলিবে না। 
সরবজয়। একটা এনামেলের বাঁটি ও গ্লাস ঘরের ডিতর হইতে আনিয়া হাসিমুখে বলিল, 
এই গ্থাখ, এই দু'খানা ছেঁড়া কাপড় বদলে তোর জন্তে নিইচি--বেশ ভালো, না ?...কত বড় 
বাটিটা দ্যাখ । 
অপু ভাবিল, মা যা দ্যাখে তাই বলে ভালো, এ আর কি ভালো, যদি আমার সেই পুরানো 
দোকানে কেনা প্লেটগুলো মা দেখতো! 
কলিকাতায় সে দুরহ জীবন-সংগ্রামের পর এখানে বেশ আনন্দে ও নির্ভাবনার দিন কাটে ৷ 
রানে মায়ের কাছে শুইয়া সে আবার নিজেকে ছেলেমাহ্থষের মত মনে করে-_বলে, সেই 
গানটা কি মা, ছেলেবেলায় তুমি আর আমি শুরে শুয়ে রাত্রে গাইভাম_এক-একদিন দিদিও 
_সেই চিরদিন কখনও সমান না যায়--কতু বনে বনে রাঁধালেরি মনে,কতু বা! রাজত্ব পায_ 
পরে আবদারের সুরে বলে_-গাঁও ন! মা, গানটা ? 
সর্বজয়া হাসিয়া বলে_ হা, এখন কি আর গল! আছে-_দুর 
এসো দু'জনে গাই--এসো না মা--ধুৰ হবে, এসো 
বি. র ২৮ 


১১৪ বিভুতি-রচনাবলী 


সর্বজয়ার মনে আছে-_মপু যখন ছোট ছিল তখন কোনো কোনো েয়ে-মজলিসে, ছোট 
ছোট ছেলেনেয়েদের গান সেখানে হয়ত হইত, অপুর গলা ছিল খুব মিষ্টি কিন্তু তাহাকে প্রথমে 
কিছুতেই গান-গাওয়ানো যাইত না অথ যেদিন তাহার গাহিবার ইচ্ছা হইত, সেদিন মায়ের 
কাছে চুপি চুপি বার বার বলিত, আমি কিন্তু আজ গান গাইবো না, গাইতে বলো না। অর্থাৎ 
সেদিন তাঁকে এক-আধবার বলিলেই সে গাছিবে। সর্বজয়া ছেলের মন বুঝিরা অমনি বলিত 
তা অপু এবার কেন একটা গান কর্‌ না ?---দু' একবার লাজুক মুখে অস্বীকার করার পর 
অমনি অপু গান শুরু করিয়া দিত। 

সেই অপু এখন একজন মাহষের মত যায । এত রূপ এ অঞ্চলের মধ্যে কে কবে 
দেখিয়াছে? একহারা চেহার! বটে, কিন্তু বল, দীর্ঘ, শক্ত হাত-পা | কি মাথায় চুল, কি 
ডাগর চোখের নিষ্পাপ পবিত্র দৃষ্টি ২ রাঙা ঠোটের ছু' পাশে বালের সে সুকুমার ভঙ্গী এখনও 
বিলুপ্ত হয় নাই, শুধু নৰ্বজয়াই তাহা ধরিতে পারে । 

অপু কিন্ত মে ছেলেবেলার অপু আর নাই। প্রায় সবই বদলা ইয়া গিয়াছে, সে অপূর্ব হাসি, 
সে ছেলেমাহ্ধী, সে কথায় কথায় যান অভিমান, অবদার, গলায় সে রিণ্‌রিশে মিষ্টি স্বর-- 
এখনও অপুর স্বর খুবই মিঠ্ি-তবুও সে অপরূপ বাল্যন্থর, সে চাঁচপ্য_পাঁগলামি-_-সে সবের 
কিছুই নাই! লব ছেলেই বাল্যে সমান ছেলেমানুষ থাকে না, কিন্তু অপু ছিল মূক্তিমান শৈশব । 
সরলতা, দুষ্টামিতে, রূপে,ভাবুকতায়--দেবশশুর মত ! এক ছেলে ছিল তাই কি,শত ছেলেতে 
কি হয়? সর্বজয়া মনে মনে বলে--বেশী চাই নে, দশটা পাঁচটা চাই নে ঠাকুর, ওকেই আর 
জন্মে আবার কোনজোড়া ক'রে দিও! 

সর্বজয়ার জীবনের-পাত্র পরিপূর্ণ করিয়া অপু যে অমৃত শৈশবে পরিবেশন করিয়াছে, তারই 
স্থৃতি তার দুঃখ-ভরা জীবন-পথের পাথেয়। আর কিছুই সে চায় না। 

কোনো কোনো দিন রাত্রে অপু মায়ের কাছে গল্প শুনিতে চায় । সর্বজয়া বলে-তুই 
তো কত ইংরেজী বই পড়িস, কত কি--তুই একটা গল্প বল না বরং শুনি। অপু গল্প করে। 
দু'জনে নানা পরামর্শ করে; সর্বজয়া পুত্রের বিবাহ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। কী্টাদহের 
সাগাল বাড়ি নাকি ভালো মেয়ে আছে সে শুনিয়াছে, অপু পাশটা দিলেই এইবার... 

তারপর অপু বলিল, _ভালৌকথ! মাঁ_আজকাল জ্যেঠিমারা কলকাতার বাড়ি পেয়েছে 
থে] সেদিন তাদের বাড়ি গেছলাম_ 

লর্জয়া বলে” তাই নাকি ?.. তোকে খুব যত্বটতু করলে ? কি খেতে দিলে 

অপু নানা কথা সাজাইয়! বানাইয়া বলে। সৰ্বঞ্রয্া বলে-আমায় একবার নিয়ে যাবি 
কলকাতা কখনও দেখি নি, বটঠাকুরদের বাড়ি দুদিন থেকে মা-কাঁলীর চরণ দর্শন করে 
আনি তা হ'লে... 

অপু বলে, বেশ তো মা, নিয়ে যাব) ঘেও সেই পুজোর সময় । 

সর্বজয়া বলে”_একটা সাধ আছে অপু, বটঠাকুরদের দরুন নিশ্চিন্দিপুরের বাগানথান! 
চু মাস হয়ে যদি নিতে পারতিস তুবন সুখুষ্যেদের কাছ থেকে, তবে 
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সামা সাধ, সাঁমান্ত আশা! কিন্তু হার সাধ, ধার আশা, তার কাছে তা ছোটিও নয়, 
পাষান্তও নর। মায়ের ব্যথা কোন্থানে অপুর তাহা বুঝিতে দেরি হয় ন!। মায়ের অত্যন্ত 
ইচ্ছা নিশ্চিন্দপুরে গিয়া বাস করা, সে অপু জানে | সর্ব বলে,_তুই মান্য হ'লে, তোর 
একটা ভাল চাকরি হ'লে, তোর বৌ! নিয়ে তখন আবার নশ্িন্দিপুরে গিরে ভিটেতে কোঠা 
উঠিয়ে বাস করবো। বাগানখানা কিন্তু যদি নিতে পারিস-__বড় ইচ্ছে হয়। 

অপুর কিন্ত একটা কথা মনে হয়, মা আর বেশ্ীদিন বাচিবে না। মায়ের চেহারা অত্যন্ত 
রোগা হইয়! গিয়াছে এবার, কেবলই অস্থখে তুগিতেছে। মুখে যত রকম সানা দেওয়া, যত 
আশার কথা বলা_সব বলে। জানালার ধারে তক্তপৌশে দুপুরের পর মা একটু ঘুমাইয়া 
পড়ে, অনেক বেলা! গড়িয়া যায়। অপু কাছে আদিরা বসে, গাঁয়ে হাত দিয়া বলে” গা যে 
তোমার বেশ গরম, দেখি? 

সর্বজয়া সে-দব কথা উড়াইয়া দেয়। এগল্প ওগল্প করে। বলে”_্যারে, অতদীর মা 
আমার কথা-টথা কিছু বলে? 

অপু মনে মনে ভাবে--মা আর বাচবে নাঁ-বেশী দিন। কেমন যেন-_কেমন--কি 
ক'রে থাকব মারা গেলে? 

অনেক বেলা পড়ি! যায়_ 

জানালার পাশেই একটা আতা গাছ। আতা-ফুলের মিষ্টি তুরভূরে গন্ধ বৈকাঁলের 
বাতাসে! একটু পোড়ে মি। এক টিবি সুরকি। একটা চারা জামরুল গাঁছ। পুরানো 
বাঁড়ির দেয়ালের ধারে ধারে বনমূলার গাঁছ। কট্টিকারীর ঝাড়। একটা জায়গার করি দিয়! 
ঘিরিয় সর্বজয়! শাকের ক্ষেত করিয়াছে। 

একটা অভ্ুত ধরণের মনের ভাব হর অপুর। কেমন এক ধরণের গভীর বিবাদ্-..মারের - 
এই সব ছোটখাটো আশা,তুচ্ছ সাধ--কত নিক্ষর ।".*মা কি ওই শাকের ক্ষেতের শাঁক খাইতে 
পারিবে ?_কাঁলীঘাটের কাঁলীদর্শন করিবে জ্যাঠাইমার বাসার থাকিয়!|..নিশচিন্দিপুরের 

এক ধরণের নির্জনতা--'সঙ্গীহীন্তার ভাব..-মায়ের উপর গভীর করুণা...রাঙা রোদ 
মিলাইতেছে চারা জীমরুল গাছটাতে...সন্ধ্যা ঘনাইতেছে। ছাঁতারে ও শালিক পাখির দল 
কিচ্‌-মিচ, ও ঝটাপটি করিতেছে... | 

অপুর চোখে জল আসিল...কি অস্ত নির্জনতা-মাধানো সন্ধ্যাটা ! মুখে হাসির! সপ্রেহে 
মায়ের গায়ে হাও বূলাইতে বুলাইতে বলিল,__আঁচ্ছা, মা, বড় বোর়ের সঙ্গে বাজি রেখেছিলে 
কি নিয়ে--বলে| না__ব্ললে না তো সেদিনু 1". 

ছুটি কুরাইলে অপু বাড়ি হইতে রওনা হইল 1 

স্টেশনে আসিয়া কিন্তু ট্রেন পাইল না, গহনার নৌকা! আসিতে অত্যন্ত দেরি হইয়াছে, 
ট্রেন আঁধ ঘন্টা পূর্বে ছাড়িয়া দিরাছে। 

সর্বজয়া ছেলের বাড়ি হইতে যাইবার দিনটাতে অন্নস্ক থাকিবার জড় কাপড়, বালিশের 
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ওয়াড় সাজিষাটি দিয়া সিদ্ধ করিয়া বাঁশবনের ডোবার জলে কাঁচিতে নামিয়াছে_ পল্ধযার কিছু 
পূর্বে অপু বাড়ির দাওর়ায় জিনিসপত্র নামাইয়া ছুটিয়া ভোবার ধারে গিয়! পিছন হইতে 
ডাকিল_মা 7. 

সর্বজয়া ভুলিয়া থাকিবাঁর জন্ত দুপুর হইতে কাপড় দিদ্ধ লইয়া ব্যস্ত আছে, চমকিয়া পিছন 
দিকে চাহিয়া আনন্দ-মিশ্রিত সুরে বলে,_তুই [হাওয়া হাল না? 

অপু হাসিমুখে বলে,_গাঁড়ি পাওয়। গেল না__এসো বাড়ি 

বাশবনের ছায়ায় মায়ের মুখে সেদিন যে অপূর্ব আনন্দের ও তৃপ্তির ছাপ পড়িয়াছিল, অপু 
পূর্বে কোনও দিন তাহা দেখে নাই--বহুকাল পর্যন্ত মায়ের এ মুধখান! তাহার মনে ছিল ! 
সেদিন রাহে দু'জনে নানা কথা। অপু আবার ছেলেবেলাকার গল্প শুনিতে চায় মা'র মুখে 
সর্বজয়া লজ্জিতন্বরে বলে” হা আমার আবার গল্প!---মে সব ছেলেবয়েসের গল্প--তা 
বুঝি এখন গুনে ডোর ভাল লাগবে? অপুকে আর সর্বজয়া বুঝিতে পরে না-এ সে ছোট 
পু নয়, যে ঠোঁট ফুলাইলেই সর্বজয়া বুঝিত ছেলে কি চাহিতেছে...এ কলেজের ছেলে, তরুণ 
অপুঃ এর মন, মতিগতি, আশা আকাক্ষা-স্বন্রয়ার অভিজ্ঞতার বাহিরে. অপু. বলে”_-না 
মা, তুমি সেই ছেলেবেলার শ্তামলঙ্কার গল্লট! করো। সর্বজয়া বলে,_-তা আঁবার কি গুনবি * 
তুই বরং তোর বইয়ের একট! গল্প বল_-কত ভালো গল্প তো পড়িদ ? - 


পরদিন সে কলিকাতায় ফিরিল। 

কলেন্দ সেইদিনই প্রথম খুলিয়াছে, প্রমোশন পাঁওয়! ছেলেদের তালিকা বাহির হইয়াছে, 
নোটিশ বোর্ডের কাঁছে রখযাত্রার ভিড--সে অদ'র আগ্রহে ভিড় ঠেণিয়া নিজের নামটা 
আছে কিন। দেখিতে গেল। 

আছে! হু’তিনবার বেশ ভাল করিয়া দেখিল। আরও আশ্চর্য এই যে, পাশেই যে গব 
ছেলে পাশ করিয়াছে অথচ বেতন বাকী থাকার দরুণ প্রমোশন পায় নাই, তাহাদের একটা 
তালিকা দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধো অপুর নাম নাই, অথচ অপু জানে ভাঁহারই 
সৰ্বাপেক্ষ। বেশী বেতন বাকী! 

সে ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া ভিড়ের বাহিরে আঁপিল। কেমন করিয়া এরূপ অমস্তব 
মস্তব হইল, নালাদিক হইতে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াও তখন কিছু ঠাহর করিতে পারিল না। 

ছু-তিনদিন পরে তাঁহার এক সহপাঠী নিজের প্রযোশন বন্ধ হওয়ার কারণ জানিতে 
অফিদ-ঘরে কেরানীর কাঁছে গেল, সে-ও গেল সঙ্গে । হেড ক্লার্ক বপিল--একি ছেলের 
হাতের মোরা হে ছোকরা! কত রোল ?...পরে একখানা বাধানো! খাতা খুলিয়া! আঁডুল 
দিয়া দেখাইয়া বলিল--এই ছাখো রোল টেন-_লাল কালির মার্কা মারা ররেছে__ছু মাসের 
মাইনে বাকী--মাইনে শোধ না নে প্রমোশন দেওয়া হবে না, প্রিন্সিপালের কাছে যাও, 
আমি আর কি করবো? 


অপু ভাড়াতাড়ি বু কিয়! পড়িয়া। দেখিতে গেল--ভাহার রোল নম্বর কুড়ি--একই পাতায়। 
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দ্রেখিল অনেক ছেলের নামের সঙ্গে সঙ্গে কালিতে ‘ডি’ লেখা আছে অর্থাৎ ডিকণ্টার-- 
মাহিনা দেয় নাই। সঞ্ে সঙ্গে নামের উন্টাদিকে মন্তব্যের ঘরে কোন্‌ কোন্‌ মাসের মাহিনা 
বাকী তাঁহা লেখা আঁছে। কিন্তু তাঁহার নামটাতে কোন কিছু দাগ বাঁ খ্বাচড় নাই-- 
একেবারে পরিষ্কার মুক্তার যত হাতের লেখা জলজ্বল করিতেছে__রায় অপূর্বকূমার_ লাল 
কালির একটা বিন্দু পর্যন্ত নাই, -. 

ঘটনা হয়ত খুব সামাঙ্ক, কিছুই না__হয়ত একটা! সম্পূৰ্ণ কলমের ভুল, না হয় কেরানীর 
হিসাবের তুল, কিন্তু অপুর যনে ঘটনাটা গভীর রেখাঁপাত করিল। 

মনে আছে--অনেকদিন আগে ছেলেবেলায় তাঁহার দিদি যেবার মারা গরিয়াছিল, সেবার 
শীতের দিনে বৈকাঁলে নদীর ধারে বসিয়া ভাবিত, দিদি কি নরকে গিয়াছে? সেখানকার 
বর্ণনা সে মহাভারতে পড়িয়াছিল, ঘোর অন্ধকার নরকে শত শত বিকটাঁকার পাখী ও" 
তাহাদের চেয়েও বিকটাকাঁর যমদুতের হাতে পড়িয়া তাহার দিদির কি অবস্থ! হইতেছে! 
কথাটা! মনে আসিতেই বুকের কাছটায় কি একটা আটকাইয়া যেন গলা বন্ধ হইয়া আসিত 
_ চোখের জলে কাশবন শিষুলগাছ ঝাপসা হইয়া আমিত, কি জানি কেন, সে তাহার হান্তমূখী 
দিদির সঙ্গে মহাঁভারতোক্ত নরকের পারিপাস্থিক অবস্থার যেন কোন্‌ মতেই খাপ খাঁওয়াঁইতে 
পারিত না। তাহার যন বলিত, না-নাঁ-দিদি সেখানে নাই--সে জায়গা! দিদির 
জন নয়। 

তারপর ওপারে কাশবনে স্নান সন্ধ্যার রাঙা আলো! যেন অপূর্ব রহস্ত মাখাঁনো। মনে হইত 
--মাঁপন! আপনি তাহার শিশুমন কোন্‌ অদৃষ্ঠ শক্তির নিকট হাতজোড় করিয়া প্রার্থনা 
করিত-_আঁমার দিদিকে তোমরা কোন কষ্ট দিও নাঁলে অনেক কষ্ট পেয়ে গেছে-- 
ভোমাদের পায়ে পড়ি, তাঁকে কিছু বলো না 

ছেলেবেলার সে সহজ নির্ভরতার ভাব সে এখনও হারায় নাই। এই সেদিনও কলিকাতায় 
পড়িতে আঁসিবার সময়ও তাঁহার মনে হইয়াছিল__হাই না, আমি তো! একটা ভাল কাজে 
ধাচ্ছি_-কত লোক তে| কত চায়, আমি বিস্কে চাইছি-_আমায় এর উপায় ভগবান ঠিক 
ক'রে দেবেন--। তাহার এ নির্ভরতা আরও দৃঢ় ভিত্তির উপর দাড় করাইয়া ছিলেন দেওয়ান- 
পুরের হেডমাম্টার মিঃ দত । তিনি ছিলেন- ভক্ত ও বিশ্বাসী খৃস্টান । তিনি তাহাকে যে-সব 
কথা বলিতেন অন্ত কোনও ছেলের সঙ্গে সে ভাবের কথা বলিডেন না!। শুধু গ্রামার 
এ্যালজেত্র নয়-_কত উপদেশের কথা, গভীর বিশ্বাসের কথা, ঈশ্বর, পরলোক, অন্তরতম 
অন্তরের নান! গৌপন বাণী। হুয়ত বা তাহার মনে হইফ্জাছিল, এ বালকের মনের ক্ষেত্রে 
এসকল উপদেশ সময়ে অস্কুরিত হইবে । * 


শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি, রাস্তায় ফেরিওয়ালা হাকিতেছে, “পেরারাফুলি জাম”, ল্যাংড়া 
আমা দিনরাতি টিপ, টিপ, বৃষ্টি, পথঘাটে জল কাঁদা । এই সময়টার সঙ্গে অপুর কেষন 
একটা নিরাশ্রয়তা ও নিঃস্বলতার তাৰ জড়িত হইয়া আছে, আয়-বছর ঠিক এই সমরটিতে 


১১৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


কলিকাতায় নৃতন আসিয়া অবলস্বন-শৃল্ত অবস্থায় পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছিল, কি ন! জানি 
হয়, কোথায় না জানি কি সুবিধা জুটিবে-- এবারও তাই! 

বধের কারখানায় এবার আর স্থান হয় নাই! এক বন্ধুর মেসে দিনকতক উঠিয়াঁছিল, 
এখন আবার অন্ত একটি বন্ধুর মেসে আছে। নাঁনাস্থানে ছেলেপড়ানোর চেষ্টা করিয়া 
কিছুই জুটিল না, পরের মেসেই বা চলে কি করিয়া? তাহা ছাড়া এই বন্ধুটির ব্যবহার তত 
ভাল নয়, কেমন যেন বিরক্তির ভাব সর্বদাই--তাহার অবস্থা সবই জানে অথচ একদিন 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়া! বসিল, সে মেস খুঁজিয়া লইতে এত দেরি কেন করিতেছে_এ 
মাসটার পরে আর কোথাও সিট কি খালি পাওয়া যাইবে? অপু মনে বড় আহত হইল। 
একদিন তাহার হঠাৎ মনে হইল খবরের কাগজ বিক্রয় করিলে কেমন হয়? কলিকাতার 
খরচ চলে না ? মাকেও তো 

অপু সব সন্ধান লইল। তিন পয়সা দিয়! নগদ কিনিয়। আনিতে হয় খবরের কাগজের 
অফিস হইতে, চার পয়সার বিক্রী, এক পয়সা লাভ কাগজ পিছু? কিন্তু মূলধন তো চাই) 
কাহারও কাছে হাত পাতিতে লক্জা করে, দিবেই বা কে? এই কলিকাতা শহরে এমন 
একজনও নাই যে তাহাকে টাকা ধার দেয়। সে হুদ দিতে রাজী আছে। মীরের কাছে 
"যাইতে ইচ্ছা হয় না, সে ভাল করিয়া কথা কয় না! ভাবিয়া-চিন্তিয়া অবশেষে কারখানার 
তেওয়ারী-বৌয়ের কাছে গিয়া সব বলিল | তেওয়ারী-বৌ স্ব লইবে না। লুকাইয়া ছুণ্টা 
মাত্র টাকা বাহির করিয়া দিল, তবে আশ্বিন মাসে তাঁহার] দেশে যাইবে, তাহার পূর্বে 
টাকাটা দেওয়া চাই। 

ফিরিবার পথে অপু ভাবিল"-'বন্থর পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করে, মায়ের মত স্যাথে, 
আহা কি ভালো লোক ! 

পরদিন সকালে সে ছুটিল অমৃতবাজার পত্রিকা অফিসে ! সেখানে কাগজ-বিক্রেতাদের 
মারামারি, সবাই আগে কাগঞ্জ চায়। অপু ভিড়ের মধ্যে ঢুকিতে পারিল না কাগজ পাইতে 
বেলা হইয়া গেল | তাহার পর আর এক নৃতন বিপদ--অন্য কাগজগয়ালাদের মত কাগজ 
ছাকিতে পারা তো দূরের কথা, লোকে তাহার দিকে চাহিলে সে সঙ্কুচিত হইয়! পড়ে, গলা 
দিয়া কোনও কথা বাহির হয় না। সকলেই তাহার দিকে চায়, সতী সুন্দর ভঙ্গলোকের ছেলে 
কাগজ বিক্রয় করিতেছে, এ দৃশ্য তখনকার সময়ে কেহ দেখে নাই-_অপু ভাবে--বা রে, আমি 
কি চড়কের নতুন সঙ, নাকি ? খানিক দূরে আর একটা জায়গায় চলিয়া যায়। কাহাকেও 
বিনীতভাবে মুখের দিকে না চাহিয়া বলে--একথাঁন খবরের কাগজ নেবেন? অমুতবাজীর ? 

কলেজে যাইবার পূবে মাত্র আঠারোখানি বিক্রয় হইল। বাকীগুলি এক খবরের 
কাগজের ফেরিওয়াল। তিন পরসা দুরে কিনিয়া লইল। পরদিন লব্াট| অনেকটা! কমিল, 
ট্রামে অনেকগুলি কাগজ কাটিল, বোধ হয় বাঙালী ভ্তলোকের ছেলে বলিয়াই তাহার নিকট 
হইতে অনেকে কাগজ লইল। 

মাসের শেষে একদিন কলেজ লাইব্রেরীতে সে বসিয়া আছে, হঠাৎ হলে খুব হৈ-চৈ উঠিল। 


অপরাজিত ১১৯ 


শিরা দেখে কোথাকার একজন ছেলে লাইব্রেরীর একখানা বই চুরি করিয়া শাঁলাইতেছিল, ধরা 
পড়িয়াছে_তাহারই গোলমাল। অপু ভাহাঁকে চিনিল_-একদিন আর বছর সে ঠাকুরবাড়িতে 
খাইতে যাইতেছিল। ওই ছেলেটি? বারাপদী ঘোষ ট্রাটের দত্তবাড়ি দরিদ্র ছাত্র হিসাবে খাইতে 
যাইতেছিল, শীতের রাত্রি, খুব বৃষ্টি আসাতে দু'জনে এক গাঁড়ি-বারান্দার নীচে ঝাঁড়া ছৃ'্ঘণ্টা 
ছাড়াই থাকে । ছেলেটি তখন অনেক দূর হইতে হাটিযা অভদ্র খাইতে যায় শুনিয়া অপুর 
মনে বড় দয়া হয়। দে নাম জানিত, মেট্রোপলিটন কলেছে থার্ড ইয়ারের ছেলে তাহা 
জানিত কিন্তু কোনও কথা প্রকাশ করিল ন| কলে নুপারিন্টেণ্ডে্ট পুলিসের হাঁতে দিবার 
ব্যবস্থা করিতেছিলেন, দর্শনের অধ্যাপক বৃদ্ধ প্রসাদদাস মিত্র মধ্যস্থতা করিয়া ছাড়িয়! দিলেন! 

অপুর মনে বড় আঁঘাত লাগিল_সে পিছু পিছু গিয়া অখিল মিশ্থি লেনের মোড়ে 
ছেলেটিকে ধরিল। ছেলেটির নাম হরেন। সে দিশাহারার মত হাটিতেছিল, অপুকে 
চিনিতে পারিয়া ঝরু ঝর করির] কাদিয়া ফেলিল] অত্যন্ত অচল হইয়াছে, ছেঁড়া কাপড়, 
চারিদিকে দেনা, দত্তবাড়ি আজকাল আর খাইতে দেয় নাঁ__বর্ধমান জেলায় দেশ, এখানে 
কোনও আত্মীয়স্বজন নাই। অপু মির্জাপুর পার্কে একখানা বেঞ্চিতে তাঁহাকে টানিয়া 
নয়া গিয়া বসাইল, ছেলেটার মূখে বসন্তের দাগ, রং কালো, চুল রুক্ষ, গায়ের শার্ট কজির 
অনেকটা উপর পর্যন্ত ছেঁড়া। অপুর চোখে জল আসিতেছিল, বলিণ-_তোমাকে একটা 
পরামর্শ দিই শোনো--খবরের কাগঞ্জ বিক্রি করবে? বাদামভাজা খাওয়া যাঁক_এসোঁ 
এই বাদামভাজা_ 

পূজা পর্যস্ত দুজনের বেশ চলিল। পূজার পরই পুনর্মূষিক-_তেওয়ারী-বৌয়ের দেনা 
শোধ করিয়া! যাহা থাকিল, তাহাতে মাসিক খরচের কিছু অংশ কুলান হয় বটে, বেশীটাই হয় 
না। সেকেও ইয়ারের টেস্ট পরীক্ষাও হুইয়া গেল, এইবারই গোলমাল--সারা বছরের 
মাহিন! ও পরীক্ষার ফী দিতে হইবে অল্পদিন পরেই। 

উপাঁয় কিছুই নাই। সে কাহারও কাছে কিছু চাহিতে পারিবে না। হয়ত পরীক্ষা 
দেওয়াই হইবে না। মতাই তো, এত টাকা-_এ তো আর ছেলেখেলা নয়? মন্মধকে 
একদিন হাসিয়া সব কথা খুলিয়া বলে। মূল শুনিয়া অবাক হইয়া গেল, বলিগ্__এসব কথা 
আগে জানাতে হয় আমাকে । মন্মথ সত্যই খুব খাটিল। নিজের দেশের বার লাইব্রেরিতে 
চাদ! তৃলিরা প্রা পঞ্চাশ টাকা আনিয়া ছিল, করেছে প্রফেসারদের মধ্যে চাদ! তুলির! 
ফেলিল, অল্পদিনের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে অনেকগুলি টাকা আসিতে দেবিরা অপু নিজেই 
আশ্চর্য হইয়া গেল। কিন্তু বাকী বেতন একরূপ শোঁধ হইলেও তখনও পরীক্ষার ফি-এর এক 
গরসাও জোগাড় হয় নাই, যন্মথ ও বৌবাজারের সেই ছেলেটি বিশ্বনাখ_ছু'জনে মিলিয়া! 
তাইস-প্রিজিপ্যালকে গিয়া ধরিল, অপূর্বকে কলেজের বাকী বেতন কিছু ছাড়ির 
দিতে হুইবে। 

এদিকে খঁৰধের কারখানায় থাকিযার সুবিধার অন্ত অপু পুনরার কারখানার ম্যানেম্খারের 
নিকটে গেল। এই মাসতিনেক হি সেখানে থাকিবার সুব্ধি! পায়, তবে পরীক্ষার পড়াটা 
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করিতে পারে। এর-ওর-তাঁর মেলে সার! বছর অস্থিতপঞ্চকভাবে থাকিয়া ডেমন পড়াশুনা 
হয় নাই। কারখানার আর সকলে অপুকে চিনি, গছন্দও করিত, তাঁহার! বলিল_ওহে, 
তুমি একবার মিঃ লাহিড়ীর কাছে যেতে পার? ওর কাছে বলাই তুল-মিঃ লাহিড়ী 
কারখানার একজন ডিরেক্টর, ভার চিঠি যদি আনতে পার, ও সুড়-নুড় ক'রে রাজী হবে 
এখন। ঠিকানা লইয়া অপু উপরি উপরি তিন-চার দিন ভবানীপুরে মিঃ লাহিড়ীর বাড়িতে 
গেল, দেখ! পাইল না,_বড়লোকের গাড়িবারান্দার ধারে বেঞ্চের উপর বসির! বসিয়া 
চলিয়া আসে। দিনকতক কাটিল। 

সেদিন রবিবার; ভাবিল, আজ আর দেখা না করিয়া আমিবে না। ঘিঃ লাহিড়ী 
বাড়ি নাই বটে, তবে বেল! এগারে(টার মধ্যে আসিবেন। খানিকক্ষণ বসিয়া আছে, এমন 
সময় একজন ঝি আসিয়া বলিল__আপণাঁকে দিদদিমণি ডাকছেন 

অপু আশ্চর্য হইয়া গেল। কোন্‌ দিদ্িমণি তাঁহাকে ভাকিবেন এখানে ? সে বিন্ময়ের 
সুরে বলিল_ আমাকে ? নামি তো 

ঝি তুল করে নাই, তাহাকেই। ভানধারে একট! বড় কামরা, অনেকগুলা বড় বড় 
আলমারী, প্রকাণ্ড বনাভ-মৌড়া টেবিল, চামড়ার গদি-স্বাটা আরাম চেয়ার ও বসিবার 
চেয়ার। সরু বারান্দা পার হইয়া একট! চকমিলানো ছোট পাথর-বাধানো উঠান। পাশের 
ছোট ঘরটায় হাঁতল-হীন চেয়ারে একটি আঁঠারো-উনিশ বছর বরসের তরুণী বলিয়া! টেবিলে 
বই কাগজ ছড়াইয়! কি লিখিতেছে, পূরণে সাদাসিদে আটপৌরে জাঁজপাঁড় শাঁড়ি, ব্রাউজ, 
চিলে-খোঁপা, গলায় সরু চেন, হাতে প্লেন বালা--অপরূপ সুন্দরী | সে ঘরে ঢুকিতেই মেয়েটি 
হাসিমূখে চেয়ার হইতে উঠিয় দীড়াইল। 

অপু স্বপ্ন দেখিতেছে না তো? সকালে সে আজ কাহার যুখ দেখিয়া উঠিয়াছে!-.. 
নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করিয়াও কর! যার না-_মাপনা-মাঁপনি তাহার মুখ দির] বাহির 
হইপ--লীলা! 

লীলা মৃতু মৃদু হাসিমূখে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। বলিল-_চিনতে পেরেছেন তো 
দেখছি? আপনাকে কিন্ত চেন! যার না-ও: কতকাল পর-_মাট বছর খুব হবেন? 

অপু এতক্ষণ পর কথা ফিরিয়! পাইস। সম্মুখের এই অনিন্য্যসুন্দরী তরুণী লীনাও বটে, 
না-ও বটে। কেবল হানির ভঙ্গি ও একধরণের হাত রাখিবার ভঙ্গিট! পরিচিত পুরানো 

সে বলিল, আট বছর-হ্যা তা_-তো__ তোমাকেও দেখলে চেন! যায় না! 
অপু ‘আপনি’ বলিতে পারিল না, মুখে বাঁধিল, লীলার সম্বোধনে সে মনে আঘাত 
গাইয়াছিল। টু 

লীলা বলিল__মাঁপনাকে ছু'দিন দেখেছি, পরশু কলেজে বাবার সমস গাড়িতে উঠছি, 
দেখি কে একজন গাড়িবারান্মার ধারে বেফিতে ব’সে--দ্বেখে মনে হ'ল কোথায় দেখেছি 
যেন-_আঁবার কাঁলও দেখি ব'দে__মাঁজ সকালে বাইরের ঘরে খবরের কাগঞ্ধধান| এসেছে 
কিনা দেখতে জানলা দিয়ে দেখি আও ব'সে--তখন হঠাৎ মনে হ’ল আপনি---তখনই মাকে 
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বলেছি, যা আসছেন-কি করছেন কলকাতার? রিপনে [বাঃ তা এতদিন আছেন, 
একদিন এখানে আসতে নেই ? 

বালোর সেই লীলা !--একজন অত্যন্ত পরিচিত, অতান্ত শাঁপনার লোক যেন দূরে চলিয়া 
গিয়া পর হইয়া! পড়িয়াছে। ‘আপনি’ বলিবে না “তুথি' বণিবে, দিশাহারা অপু তাহা ঠাহর 
করিতে পারিল না। বলিল/-ক ক'রে আসব? আমি কি ঠিকানা জানি? 

লীলা বলিল__ভাঁল কথা, আজ এখানে হঠাৎ কি ক'রে এসে পড়লেন? 

অপু লজ্জা বলিতে পারিল না যে, সে এখানে থাকিবার স্থানের সুপারিশ ধরিতে 
আদিয়াছে। লীলা জিজ্ঞাস! করিল_-মা ভাল আছেন? বেশ__মাঁপনার বুঝি সেকেও 
ইয়ার? আমার ফাস্টইরার আটস্‌। 

একটি মহিলা ঘরে ঢুকিলেন | অপু চিনিল, বিস্মতও হইল। লীলার মা মেঞ্জ-বৌরানী, 
কিন্তু বিধবার বেশ। আট দশ বৎসর পূর্বের দে অতুলনীয় রূপরাশি এখনও একেবারে 
নিশ্চিহ হইয়া না গেলেও দেখিলে হঠাৎ চেনা যায় না। অপু পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম 
করিল। মেজ-বোরানী বলিলেন-_-এসে! বাবা এসো, লীলা কাঁলও একবার বলেছে, কে এক 
জন বসে আছে মা, ঠিক বর্ধমানের সেই অপূর্ব মত-_আজ আমাকে গিয়ে বললে, ও আর 
কেউ নয় ঠিক অপূর্ব-_তথুন আমি ঝিকে দিয়ে ডাকতে পাঠাল বসো, দীড়িয়ে কেন 
বাবা? ভাল আছ বেশ? তোমার মা কোথায় ? 

অপু সঞ্চচিতভাবে কথার উত্তর দিয়া গেল । যেজ্জ-বৌরানীর কথায় কি আস্তরিকতার 
সুর! ধেন কত কালের পুরাতন পরিচিত আন্মীয়ডার আবহাওয়া । অপু কি করিতেছে, 
কোথায় থাকে, মা কোথায় থাকেন, কি করিয়া চলে, এবার পরীক্ষা দিয়! পুনরায় পড়িবে 
কি না, নানা খুঁটিনাটি প্রশ্ন । তারপর তিনি চা ও পাবারের বন্দোবস্ত করিতে বাড়ির 
মধ্যে চলিয়া! গেলে--অপু বলিল- ইঞ্কে, তোমার বাবা কি-_ 

লীলা ধর! গলায় বলিল-_বাবা তো, এই তিন বছর হ'ল-_ এটা মামার বাড়ি 

অপু বলিল--ও ! তাই কি বললে দিদিশি ডাকছেন ।__মাঁনে উন--ন1?..-মিঃ লাহিড়ী 
কে হন তোমার? 

-দাদামশার-_উনি ব্যারিস্টার, তবে আজকাল আর প্রযাকৃটিশ করেন না-বড় মামা 
হাইকোর্টে বেরুচ্ছেন আজকাল; ও-বছর বিলেত থেকে এসেছেন! 

চা ও খাবার খাইয়া অপু বিদীয় লইল। লীলা বলিল--বড় মাযার মেয়ের নেম্‌-ডে পার্টি, 
সামনের বুধবারে | এখানে বিকেলে আসবেন অবিশ্তি অপূর্ববাু_তুলবেন না যেন--ঠিক 
কিন্তু তুলবেন না। * 

পথে আসিয়া অপুর চোখে প্রায় জল আসিল । “অপৃববাবু 1 

লীলাই বটে, কিন্তু ঠিক কি সেই এগারে| বছরের কৌতুকময়ী সরলা ম্বেহমরী লীলা 1... 
মে লীলা কি তাহাকে “অপূর্ববাবু, বলিয়া ডাঁকিত? তবুও কি আস্তরিকডা ও আত্মীয়তা [... 
আর নিজের আপনার লোক জ্যাঠাইমাও তো কলিকণভার় আঁছেন-_মেজ-বৌরানী সম্পূর্ণ 
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পর হুইয়া আজ তাহার বিধয়েতে যত খুঁটিনাটি স্বান্তরিক আগ্রহে প্রশ্থ করিলেন, জ্যাঠাইমা 
কোনও দিন তাহা করিয়াছেন ?.. 

বাসায় ফিরিয়া কেবলই লীলার কথা ভাঁবিল। তাঁহার মনের যে স্থান লীলা দখল করিয়া 
আছে ঠিক সে স্থানটিতে মার কেহই ভোনাই! কিন্তুসে এ লীলা নঃ। সে লীলা স্বপ্ন 
হইয়া কোথায় মিলাইয়! গিয়াছে--সার কি তাহার দেখা মিলিবে কোনও কালে? নে ঠিক 
বুঝিতে পারিল না--আজ্কার সাক্ষাতে সে আনন্দিত হইয়াছে কি বাখিত হইয়াছে। 

বুধবারের পার্টির অন্ত সে টুইল শার্টটা সাবান দিয়া কাচিয়া লইল। ভাবিল, নিজের যাহা 
ছে তাহাই পরিয়া যাইবে, চাহিবার চিন্তিবার আবশ্যক নাই। শুধু যেন বড় হীনবেশ 
হইল । মনে মনে ভাঁবিল, হাঁতে যখন পয়সা ছিল, তখন লীলার সঙ্গে দেখা হ'ল না--আর 
এখন একেবারে এই দশা, এখন কিল! 

লীনার দারামশার মিঃ লাহিড়ী খুব মিশুক লোক। অপুকে বৈঠকখানার বাইয়া 
খানিকটাগল্পগজব করিলেন। লীলা আসিল, সে ভারি ব্যস্ত, একবার দুচার কথা বলিয়াই 
চলিয়া গেল। কোনও পার্টিতে কেহ কখনও তাহাকে নিমন্ত্রণ করে নাই । যখন এক এক 
করিয়া নিমস্ত্রিত ভদ্রলোক ও যহিলাগণ আসিতে সারস্ত করিলেন, তখন অপু খুব খুশী হইল। 
কলিকাতা শহরে এ রকম ধনী উচ্চশিক্ষিত পরিবারে মিশিবার সুখোগ__এ বুঝি সকলের হয়? 
মাকে গিয়া গল্প করিবার মত একটা জিনিস পাইয়াছে এতদিন পরে! মা শুনিয়া কি খুনীই 
ষে হইবে! 

বৈঠকখানায় অনেক সুবেশ যুবকের ভিড়, প্রীসব সকলেই বড়লোকের ছেলে, কেহ বা নতুন 
ব্যারিন্টারী পাশ করিয়া আসিয়াছে, কেহ বা ডাক্তার, বেশীর ভাগ বিলাত-ফেরত। কি লইয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তর্ক হইতেছিল। কর্পোরেশন ইলেকৃশন লইয়া কথ! কাটাকাটি। অপু এ 
বিষয়ে কিছু জানে না, সে একপাশে চুপ করিহা বসিয়া রহিল। 

পাড়াগায়ের কোন একটা মিউনিনিপ্যালিটির কথায় সেখানকার নান! অস্থুবিধার কথাও 
উঠিল। 

একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, মাথায় কীচাপাকা চুল, চোখে সোনা-বীধানে! চশমা, একটু 
টানিয়া টানিয়া কথ। বলিবার অভ্যাদ, মাঝে মাঝে মোটা চুরুটে টান দিয়া। কথ! বলিতে- 
ছিলেন_ দেখুন মিঃ সেন, এত্রিকালচারের কথ! যে বলছেন, ও শখের ব্যাপার নয়-+৪ কাঁজ 
আপনার আমার নর, ইট্‌ মান্ট বি ব্রেড ইন্‌ দি বোন্_ জন্মগত একট! ধাত গড়ে না উঠলে 
শুধু কলের লাঙ্গল কিনলে ও হয় না 

প্রতিপক্ষ একজন ত্রিশ-পয়তিশ বৎসরের যুব, সাহেবী পোশাক-পরা, বেশ সবল ও 
সুস্থকায়। তিনি অধীরভাবে সামনে ঝুঁকিয়া বলিলেন-যাঁপ করবেন রমেপবাবুং কিন্ত 
একথার কোন ভিত্তি আছে ব'লে আমার মনে হয় না। আপনি কি বলতে চান তা হ'লে 
এডুকেশন, অর্্যানিজেশন. ক্যাপিটাল--এসবের সৃষ্য নেই এগ্রিকালচারে ? এই যে 

মাছে, সেকেপ্তারী- 
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--তবে চাষার ছেলে ভিন্ন কোনও শিক্ষিত লোক কখনও এসবে যাবে না?."কারণ ইট 
ইজ, নট ব্রেড, ইন্‌ হিজ বোন্‌ ? অদভূত কথা আপনার-_আঁমার সঙ্গে কেছি,জে একজন 
আইরিশ ছাত্র পড়ত--লঘ! লা চুল মাথার, সুন্দর চেহারা, ধরণধারণে উর, পোঁয়েট। হয়ত 
সারারাত জেগে হন করছে, একটা বেহালা নিয়ে বান্দাচ্ছে_মাবার হয়ত দেখুন সারাদিন 
পড়ছে, বাসে কি লিখছে--নয় তে! ভাবছে_ভিগ্রী নিয়ে চলে গেল বেরিয়ে ক্যানাডার 
গবর্ণমেন্ট হোমস্টেড, ল্যা্ডে জংলী জমি নিশে-_ছোঁট একটা কাঠের কুঁড়েঘরে সেই দুর্ঘ্ 
শীতের মধ্যে তিন-চার বৎসর কাটালে-_-হোমল্টেড, ল্যাণ্ডের নিয়ম হচ্ছে টাইট্‌ল হবার আগে 
পাঁচ বৎসর জমির ওপর বাস করা চাই--থেকে জমি পরিষ্কার করলে, নিজের হাতে রোজ জমি 
লাফ করে--লোকজন নেই, ছুশো একর জমি, ভাবুন কতদ্দিনে-. 

ওদিকে একদলের মধ্যে আলোচন! বেশ ঘনাইয়া মাসিল। একজন কে বলিয়া উঠিল 
ওসব যর্যালিটী, আপনি য! বলছেন, সেকেলে হয়ে পড়েছে-_এটা তো মানেন যে, ওসব তৈরি 
হয়েছে বিশেষ কোনও সামজিক অবস্থায়, সমাজকে বা ইন্ডিভিডুরালকে প্রোটেক্শান্‌ দেবার 
আনে সুতরাং 

বটে, তাহ’লে সবাই স্থবিণাবাঁদী আপনারা । নর্ম্যাটিভ ভ্যালু ব'লে কোনও কিছুর 
স্থান নেই দুনিয়ায় ?-..ধরূন যদি-_ 

অপু খুব খুনী হইল। কলিকাতা বড়লোকের বাড়ির পার্টিতে সে নিম হইয়া 
আসিয়াছে, তাহা ছাড়া শিক্ষিত বিলাতফেরত দলের মধ্যে এভাবে । নাঁটক-নভেলে পড়িয়া 
ছিল বটে, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা কখনও হয় নাই! সে অভীব খুশীর সহিত ঢারিধারে 
ঢাহিয়। একবার দেখিল-_মার্বেলের বড় ইলেক্টিক ল্যাম্প কড়ি হইতে ঝুলিডেছে, সুন্দর 
ফুলকাট! ছিটের কাপড়ে ঢাকা কৌ, সোফা, দামী আয়ন(-_বড় বড় গোলাপ, মোরাদা- 
বাদের পিতলের গোঁলাপদানী। নিজের বসিবার কৌচখানা দে ছু-একবার অপরের অলক্ষিতে 
টিনিয়। টিপিয়া দেখিল | ভাহা ছাড়া এধরণের কথাবার্জ_এই তো লে চায় | কোথার সে ছিল 
পাড়াগীয়ের গরীব ঘরের ছেলে--তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া মামৃজোয়ানের স্কুলে পড়িতে যাইত, 
মে এখন কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে! এধরণের একটা উৎসবের মধ্যে তাহার উপস্থিতি ও 
গাচজজনের একজন হইয়া বসিবার আাত্মপ্রদাদে ঘরের তাবৎ উপকরণ ও অনুষ্ঠানকে যেন সে 
মারা দেহ-মন দ্বারা উপভোগ করিতেছিল। 

কৃষিকার্ধে উৎসাহী ভদ্রলোকটি অন্ত কথ! তুলিয়াছেন, কিন্তু অপুর দক্ষিণ ধারের দলটি পূর্ব 
আলোচনাই চালাইডেছেন এখনও । অপুর মনে হইল সে-ও এ আলোচনার যোগদান করিবে, 
আর হয়ত এধরণের মন্তাস্ত সমাজে মিশিবার সুযোগ জীবনে কখনও ঘটিবে না। এই লময় 
দু-এক কথা এখানে বলিলে সেও তো একট! আত্ম গ্রদাদ। ভবিষ্যতে ভাবিয়া আদন্দ পাওয়া 
যাইবে। পাস-নে চশমা-পরা যুযকটির নাম হীরক সেন। নতুন পাশ-করা ব্যারিস্টার। মুখে 
বেশ বুদ্ধির ছাপ-_কি কথার সে বলিল--ওসব মানি নে বিমলবাবু, দেহ একটা এঞ্জিন_ 
এক্জিনের যতক্ষণ স্টীম থাকে, চলে-_যেই কলকজা! বিগড়ে যার, সব বন্ধ 
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অপু অবসর খুঁজিতেছিল, এই সময় তাহার মনে হইল এবিষয়ে সে কিছু কথা বলিতে 
পারে। সে ছু একবার চেষ্টা করিয়া সাহস সঞ্চয় করিয়া কতকট! আনাড়ী, কতকটা মরীয়ার 
মত আরক্তমুখে বলিল-_দেখুন মাপ করবেন, আমি আপনার মতে ঠিক যত দিতে পারি নে-- 
দেহটাকে এক্রিনের সঙ্গে তুলনা করুন ক্ষতি নেই, কিন্তু যদি বলেন দেহ ছাঁড়া আর কিছু 
নেই 

ঘরের গকলেই তাঁহার দিকে যে কতকটা বিস্ময়ে, কতকট! কৌতুকের সহিত চাহিতেছে, 
সেটুকু সে বুঝিতে পারিল__-তাহটুতে সে আরও অভিভূত হইয়া পড়িল--সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু 
চাপিবার চেষ্টায় আরও মরীয়া হইয়া উঠিল। 

একজন বাধা দিয়া বলিল_-মশীয় কি করেন, জানতে পারি কি? 

মামি এবার আই-এ দেবো। 

পাস-নে চশমা-পর! মে যুবকটি এক্জিনের কথা তুলিয়াছিল, সে বলিল,-_ইউনিভাঁসিটির 
আরও দু-ক্লাস পড়ে এ তর্কগুলে| করলে ভাল হয় না? 

সে এমন অতিরিক্ত শাস্তভাবে কথাগুলি বলিল যে, ঘরনুদ্ধ লোক হো হো করিয়া হাঁসিয়া 
উঠিল। অপুর মুখ দাড়িমের মত লাল হইয়া! উঠিল! 

হি সে পূর্ব হইতেই ধারণা করিয়া না লইত যে, সে এসভাঁর ক্ষুত্াদপি ক্ষুদ্র এবং উহারা 
দয়া করিয়া তাঁহার এখানে উপস্থিতি সহ করিতেছে-_তাঁহ! হইলে এমন উগ্র ও অভদ্রভাবের 
প্রত্যুত্তরে হয়ত তাহার রাগ হইত_কিস্ত সে তো কোনও কিছুতেই এদের সমকক্ষ দয়! 
রাগ করিবার মত ভরসা সে নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না! তার অত্যন্ত লজ্জা হইল এবং 
সজে সঙ্গে সেটা! ঢাকিবার জন্তু সে আরও মরীয়ার সুরে বলিল--ইউনিভাসিটির ক্লাসে না পড়লে 
যে কিছু জানা যাঁর না একথা আমি বিশ্বাস করি নে__-আঁমি একথা বলতে পারি কোনও 
ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র যেকোনও কলেজের হিন্ট্িতে কি ইংলিশ পোইটি,তে--কিংবা জেনারেল 
নলেজে পারবে না আমার সঙ্গে । 

নিতান্ত অপটু ধরণের কথা__সকলে আরও একদা হাসিয়া উঠিল 

তারপর তাহারা নিজেদের মধ্যে অস্ত কথাবার্তায় প্রবৃত্ত হইল। অপু আধঘণ্টা থাকিলেও 
তাহার অস্তিত্ই যেন সকলে তুলিয়া গেল । উঠিবার সময় তাহারা নিজেদের মধ্যে করঘর্দন 
ও পরস্পরের নিকট বিদার গ্রহণ করিল, তাঁহার দিকে কেহ ফিরিয়া চাহিল না! 

যেভাবে সকলে তাহাকে উড়াইয়া দিল, বা যা্ষের মধ্যে গণ্য করিল না, তাহাতে সত্যই 
অপু অপমান ও লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িল। তাঁহার পাশ কাটাইয়! সকলে চলিয়া গেল 
কেহ একটা প্রশ্নও জিজ্ঞাস! করিল না, তাহার সম্বন্ধে কেহ কোন কৌতুহলও দেখাই না। 
অপু মনে মনে ভাবিল-বেশ- না বলুক কথা-_আঁমি কি জানি না-জানি, তাঁর খবর ওরা কি 
জানে? সেজান্ত অনিল... 

সে চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় লীল। আমির! তাহাকে নিজে বাড়ির মধ্যে লইয়া! গেল। 
বলিল,_মা, অপূর্ববাঁকু না খেয়েই চুপি চুপি পাঁলাচ্ছিলেন ! 
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লীলা বৈঠকথানীয় ব্যাপারটা না জানিতে পারে .. 

একটি ছোট আট-নয় বৎসরের ছেলেকে দেখাইয়া বলিল-_একে চেনেন অপূর্ববাবু? এ 
সেই থোকামণি, আমীর ছোট ভাই, এর অন্রপ্রাশনেই আপনাকে একবার আসতে বলেছিলুষ, 
মনে নেই? 

লীলার কয়েকটি সহপাঠিনী সেখানে উপস্থিত, সে সকলকে বলিল_-ভোমরা জান না, 
অপূর্ববাবুর গল! খুব ভাল, ভবে গাঁন গাইবেন কিনা জানি নে, মানে বেজায় লাজুক, আমি 
ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, একটা অনুরোধ রাখবেন অপূর্ববাঁবু? 

অপু অনেকের অহুরোধ-উপরোধে অবশেষে ব্লিল_আঁমি বাজাতে জানি নে--কেউ 
যি বরং বাজান !_ 

খাওয়া! ভালই হইল! তবুও রাত্রে বাঁসীয় ফিরিতে ফিরিতে তাহার মনে হইতেছিল_ 
আর কখনও এখানে সে আসিবে না। বড়লোকের সঙ্গে তাহার কিসের থাতির--দরকাঁর 
কি আসিবার ? একটা দারুণ অতৃপ্থি। 


যেদিন অপুর পরীক্ষা আরস্ত হইবে তাহার দিন-পাঁচেক আগে অপু পত্রে জানিল মায়ের 
অসুখ, হস্তাক্ষর তেলি-বাড়ির বড় বৌয়ের । 

সন্ধ্যার সময় অপু বাড়ি পৌছিল। 

সর্বজয়া কথা গায়ে দিয়া শুইয়া আছে, দূর্বল হইয়া পড়িয়া ছে দেখিয়া মনে হয়। অপুকে 
দেখিয়! তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। অনেক দিন হইতেই অসুখে ভূগিতেছে, 
পরীক্ষার পড়ার ব্যাঘাত হওয়ার ভয়ে খবর দেয় নাই, সেদিন ভেলি-বৌ জোর করিধা নিজে 
পত্র দিয়াছে । এমন যে কিছু শয্যাগত অবস্থা তাঁহা নয়, খাত্-দায়, কাঁজকর্ম করে। আবার 
অসুখও হয় । সন্ধ্যা হইলেই শঘ্যা আশ্রয় করে, আবার সকালে উঠিয়া গৃহকর্ম শুরু করে? 
চিরদিনের গৃহিনীপনা এ অসুস্থ শরীরেও তাহাকে ত্যাগ করে নাই। 

অপু বালল--উঠে| না বিছানা থেকে থা_ শুয়ে থাকো-_দেখি গা! 

তুই আয় বোঁস্‌_-ও কিছু না-_একটু অর হয়, খাই-দাই_-ও এমন লময়ে হয়েই থাকে । 
বোশেখ মাসের দিকে সেরে যাঁবে--তুই যে মেয়েকে পড়ান, সে ভাল আছে তো? 

সর্ষজয়ার রোগশীর্ণ মুখের হাসিতে অপুর চোখে জল আপিল। সে পুটুলি খুলিয়া গোটা 
কতক কমলালেবু, বেদানা, আপেল বাহির করিয়া দরেখাইল। জিনিসপত্র সন্তান কিনিতে 
পারিলে সর্ধজয়! ভারি খুলী হয়। অপু জানে মাকে আমোদ দিবার এটা একটা প্রকৃষ্ট প্রন্থা। 
কমলালেবৃগুলা দেখাইয়া বলে_-কত সন্তায় কলকাতাঁয় জিনিসপত্র পাওয়া যায় গ্বাখো_ 
লেবুগ্তলে' দশপয়সা_ 

প্রকৃতপক্ষে লেবুক'টির দাম ছ' আনা। 

সর্বজয়া আগ্রহের সহিত বলিল-_দেখি1 ওয়া, এখানে যে ওগুবোর দ্বাম বারো আনার 
কম নয়--এখালে সব ডাকাত। ll 


১২৬ বিভূতি-রচনাবলী 

চার পর্সার এক ভাড়া পান দেখাইয়া বণিল--বৈঠকখানা বাজার থেকে দু’ পরসায_ 
ভাখো মা 

সর্বজয়া ভাবে--এবার ছেলের সংসারী হইবার দিকে মন গিয়াছে, হিসাব করিয়া লে 
চলিতে শিখিয়াছে। 

অপু ইচ্ছা করিয়াই লীলার সঙ্গে সাক্ষাতের কথাটা উঠায় না । ভাবে, যা! মনে মনে 
ছুরাশা পোষণ করে, হয়ত এখনি বলির বসিবে-_লীলার সন্দে তোর বিয়ে হয় না 1. দরকার 
কি, অনুস্থ মায়ের মনে সে-সব তুরাশার চেউ তুলিয়া ? 

এমন সব কথা কখনও অপু মায়ের সামনে বলে না, যাহা কিনা যা বুঝিবে না। জগৎ 
সংসারটাকে মায়ের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের উপযোগী করিরাই সে মারের সম্মুখে উপস্থিত করে। 

দিন-তিনেক সে বাড়ি রহিল । রোন্ দুপুরে জানালার ধারের বিছানাটিতে সর্বঞ্জর! শুইয়। 
থাকে, পাশে সে বলিয়া নানা গল্প করে। ক্রমে বেলা যার, রোদ প্রথমে ওঠে রাঁরাঘরের 
চালায়, পরে বেড়ার ধারের পল্তেমাদার গাছটার মাথার, ক্রমে বাশঝাড়ের ডগায়! ছায়া 
পড়িয়া যায় বৈকালের ঘন ছায়ায় অপুর যনে আবার একটা বিপুল নির্জনতা ও সঙ্গহীনভার 
ভাব আনে__-গত গ্রীষ্সের ছুটির দিনের মত 

সর্বজরা হাসিয়া বলে_ পাঁশটা হ'লে এবার তোর বিয়ের ঠিক করেচি এক জারগাঁয়। 
মেয়ের দিদিমা এসেছিল এখানে, বেশ লৌক-_ 

ঘরের কোণে একট! তাকে সংসারের জিনিসপত্র সর্বজয়া রাবির! দেয_একট! হাঁড়িতে 
আমসত্ব, একটা পাত্রে আচার । অপু চিরকালের অভ্যাস অনুসারে মাঁঝে মাঝে ভাঁড় হাড়ি 
খুঁজিয়া-পাতিয়া মাকে লুকাইয়। এটা-ওটা চুরি করিয়া থার | এ কয়দিনও খাইয়াছে। সর্বজয়! 
বিছানার চোখ বুজিয়া শুইয়া থাকে, টের পায় না_সেগিন দুপুরে অপু জানালাটার কাছে 
দাড়াইয়া আছে-_গাঁয়ে মায়ের গামছাখানা। হঠাৎ সর্বজয়া চোখ চাহিয়া বলিল__মাষার 
গামছাখানা আবার পিষচো কেন ?-_-ৎখানা তিলে বড়ি দেবো! ক'লে রেখে দিইচি--কুওুদের 
বাড়ির গামছা ওবানা, ভারি টন্‌কো-_আর সরে সরে ভাকটার থাড়ে যাচ্চ কেন ?-ছ'সনে 
তাঁক-_তুমি এমন দুষ্ট, হয়েচো, বাসি কাপড়ে ছু রেছিলে ভাটা? 

কথাটা অপুর বুকে কেমন বি'ধিল--মা সেরে উঠে তিলে বড়ি দেবে? তা দিয়েছে। মা 
আর উঠছে নাঁ_হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, এই সেদিনও ভো সে তাঁক হইতে আমসত্ধ চুরি 
করিয়াছে...মা, অসহায় গা বিছানায় জরের ঘোরে পড়িয়া ছিল---একুশ বৎসর ধরিয়া মায়ের 
ঘে শাসন চলিয়াছিল আজ তাহ! শিথিল হইর! পড়িতেছে, দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, নিজের 
অধিকার আর বোধ হয় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে না! কখনও... 

অপু চতূর্ঘদিন সকালে চলিয়া গেল, কালই পরীক্ষা) চুকিয়া গেলেই আবার আসিবে। 
শেষরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া শোনে, সর্বজয়া রান্নাঘরে ইতিমধ্যে কখন ঘুম হইতে উঠিয়া চলিয়া 
গি্বাছে, ছেলের মজে গরম পরোটা দেওয়া যাইবে? 


অপরাজিত ১২৭ 


সর্বজয়ার এরকম কোনও দিন হয় নাই। অপু চলিয়া যাওয়ার দ্বিনট! হইতে বৈকালে 
তাহার এত মন হু হু করিতে লাগিল, যেন কেহ কোথাও নাই, একটা অসহার ভাব, মনের 
উদ্বাস অবস্থা । কত কথা, সারা জীবনের কত ঘটনা, কত আনন্দ ও অশ্র্লের ইতিহাঁন একে 
একে মনে আসিয়া উদয় হয়। গৃত একযাস ধরিয়া এসব কথ! মনে হইতেছে। নির্জনে 
বসিলেই বিশেষ করিয়া... | ছেলেবেলায় বুধী বলিয়া গাই ছিল বাড়িতে. বালাদঙ্গিনী 
হিযিদি--.ছুজনে একদজে পঁপেটে গীঁদাগাছ পুঁভিয়া জল দিভ। একদিন হিমিদি ও সে 
বস্তার জলে মাঠে ঘড়া-বুকে সীতার কাটিতে গিয়! ডুবিয়া গিয়াছিল আর একটু হলেই সেদিন... 

বিবাহ...মনে আছে সেদিন দুপুরে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল...তাহার ছোট ভাই তখন বাচিয়া, 
লুকাইয়| তাঁহাকে নাড়, দিয়া গিন্নাছিল হাতের মুঠার। ছোট্ট ছেলেবেলার অপু...কাচের 
পুতুলের মত রূপ... প্রথম স্পষ্ট কথা শিখিল, কি জানি কি করিয়! শিখিল ‘ভিজে’ । একদিন 
অপুকে কদ্যা হাতে বদাইয়া রাখিয়াছিল।--কেমন খেলি ও খোকা? 

অপু দস্তহীন মুখে কদ্ম! চিবাইতে চিবাইতে ফুলের মত মুখটি তুলিয়া! মারের দিকে চাহিয়া 
বলিল--ভিজে'। হি-হি--ভাঁবিলে এখনও সর্বজয়ার হালি পায়। 

সেদিন দুপুর হইতেই বুকে যাঝে মাঝে ফিক্‌-ধরা বেদনা হইতে শ্রাগিল। তেলি-বৌ 
আনিয়া তেল গরম করিয়া দিয়া গেল। ছুঁ-ভিনবার দেবিয়াও গেল। সন্ধ্যার পর কেহ 
কোথাও নাই। একা নির্জন বাড়ি। জরও আসিল। 

রাত্রে খুব পরিষ্কার আকাশে অ্ররোদশীর প্রকাণ্ড বড় চাদ উঠিয়াছে। জীবনে এই প্রথম 
সর্বজয়ার একা থাকিতে ভর ভর করিতে লাগিল। খানিক রাত্রে একবার যেন মনে হইল, সে 
জলের তলার পড়িয়া আছে,নাঁকে মূখে জল চুকিয়া নিঃশ্বাস একেবারে বন্ধ হইয়া আলিতেছে... 
একেবারে বন্ধ। সে ভয়ে এক-গা ঘামিরা ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া! বসিল। 
লে কি মরিয়া যাইতেছে? এই কি মৃত্যু __সে এখন কাহাকে ডাকে? জীবনে 
সর্বপ্রথম এই তাহার জীবনের ভয় হইল__ইহার আগে কখনও তো এমন হয় নাই! পরে 
নিজের ভয় দেখিয়া তাঁহার আর একদকা! ভয় হইল। ভয্ন কিসের] না শাঁস, সে 
এরকম নয়। ও কিছুনা? 

কত চুরি, কত পাঁপ---চুরিই যে কত করিয়াছে তাহার কি ঠিক আছে? ছেলেমেরেকে 
খাওয়াইতে অমুকের গাছের কলার কাদিটা, অমুকের গাছের শসাট| লুকা ইয়া রাধিত তত্ত- 
গোশের তলার-_ভুবন মুখুষ্যেদের বাড়ি হইতে একবার দশ পলা তেল ধার করিয়া আনিয়া 
ভাবমান্থয রাণুর মার কাছে পাঁচ পলা শোধ দিয়া আসিয়াছিল, মিথ্য! করিস বলিয়াছিল-_ 
পাঁচ পলাই তে! নিয়ে গিছলাম ন'দি--বোো পেজ ঠাঁকুরঝকে । সারাীবন ধরি! শুধু দুঃখ 
ও অপমান | কেন আজ এমব কথা মনে উঠিতেছে? 

ঘর অন্কক।81...ধটের তলায় নেংট ইছুর খুট্‌ খুট, করিতেছে? সর্বঙ্গয়া ভাবিল, ওদের 
বাড়ির কলটা ন! আনলে আর চলে না-নতৃন মুগগুলো! সব খেয়ে ফেললে । কিন্তু নেংটি 
ইছরের শব্ব ডো? সর্বজয়ার আবার সেই ভরটা আসিল-..ছরঘনীয় ভ...সায়] শরীর যেন 


১২৮ বিভুতি-রচপাবলী 
ধীরে ধীরে অসাড় হইয়। আসিতেছে ভরে--.পাঁয়ের দিক হইতে ভট! সুড়সুড়ি কাটিয়া উপরের 
দিকে উঠিতেছে, বডটা! উঠিতেছে, ততটা অসাড় করিয়া দিতেছে...না--পাঁরের দিক ছুইতে 
না--হাতে আঙুবের দিক হইতে.--কিন্তু তাহার সন্দেহ হইতেছে কেন? ইছুরের শব নয় 
কেন? কিসের শব্দ ? কখনও তো! এমন সন্দেহ হর পা ?---হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল,না-_. 
পায়ের ও হাতের দিক হইতে সুড়সুড়ি কাটিয়া যাহ! উপরের দ্বিকে উঠিতেছে তাহা ভয় নয 
তাহা মৃত্যু । মৃত্যু? ভীষণ ভয়ে সর্বজয়া ধড়মড় করিয়! আবার বিছানা হইতে উঠিতে গেল... 
চীৎকার করিতে গেল---খুব--‘খুব চীৎকার, আকাশফাটা--অনেকক্ষণ চীৎকার করিয়াছে, আর 
সে চেঁচাইতে পারে না---গলা ভাঙিয়া আসিয়াছে কেউ আদিল না তে ?---কিন্তু সে তো 
বিছানা হুইতে.* বিছানা হইতে উঠিল কখন ?--.সে তো উঠে নাই--ভয়টা সুড়সুড়ি কাটিয়া 
সারা দেহ ছাইয়া ফেলিয়াছে, যেন খুব বড় একটা কাঁলো মাকড়সা শু'ড়ের বিষে দেহ অবশ 
-*-অনাড়..-হাতও নাড়ানো যার না---পাঁ-ও না---মে চীৎকার করে নাই . ভুল।... 

সুন্দর জ্যোৎস্না উঠিয়াছে'--একজনের কথাই মনে হয় অপু...অপু:*-অপুকে ফেলিয়! সে 
থাকিতে পারিতেছে না-..অনপ্ভব।...বিস্ময়ের সহিত দেখিল---সে নিজে অনেকক্ষণ কীদিডেছে। 
এতক্ষণ তো টের পায় নাই! ..আ্চর্য।---চোধখের জলে বালিশ ভিজা গিয়াছে যে! *- 

জ্যোৎস্না অপূর্ব, ভয় হয় না...কেমন একটা আঁনন্দ...আকাঁশটা, পুরাতন আকাশটা যেন 
শ্েহে প্রেমে জ্যোংগ্রা হইয়া গলিয়! ঝরিরা বিশ্ৃতে বিন্থুতে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে 
.. টুপ--টুপ.টুপ--টাপ--.। আবার কাহ্না পায়---জ্যোৎসার আলোর জানালার গরাদে 
ধরিয়া হাসিমুখে ও কে দাড়াইয়া আছে ?..-দর্বজয়ার দৃষ্টি পাশের জানালার দিকে নিবদ্ধ 
হইল--'বিস্ময়ে, আনন্দে রোগশীর্ণ মুখখানা মুহূর্তে উচ্ছল হইয়া উঠিল...অপু দীড়াইরা 
আছে।-..এ অপু. নয়---মেই ছেলেবেলাকার ছোট্ট অপু :-এতটুকু অপু-".নিশ্চিন্িপুরের 
বাশবনের ভিটেতে এমন কত চৈত্র-জ্যোৎস্না-রাতে ভাঙা জানালার ফাক দিয়া জ্যোৎ্মার 
আলো আসিয়া পড়িতে যাহার দস্তহীন স্কুলের কুঁড়ির মড কচি মৃখে...সেই অপু. ওয় ছেলে- 
মাযুষ ধন পাঁখির মৃত ডাগর ডাগর চোখের নীল চাহনি...চুল কৌক্‌ড়া কৌকৃড়া-..মুখচোরা, 
ভাঁলমান্য লাজুক বোকা, জগতের ঘোরপ্যাচ কিছুই একেবারে বোঝে না-',কোথায় ধেন সে 
যায়---নীল আকাশ বাহিয়া বহু দূরে---বহু দূরের দিকে, সুনীল মেঘপদবীর অনেক উপরে". 
যায়-*'যায়:-"যায়:--যায়---মেঘের ফাকে যাইতে যাইতে মিলাইয়া যার -- 

বুঞ্চি মৃত্যু আঁসিয়াছে।-..কিন্তু তার ছেলের বেশে, তাকে আদর করিয়া আগ বাড়াইয়! 
লইতে.. এতই অুন্দর--- 

কি হাসি! কি যিষ্টি হাঁসি ওর মুখের 1... 


পরদিন সকালে তেলি-এাড়ির বড়'বৌ আসিল। দরজায় রাতে খিল দেওয়া হয় নাই, 
খোলাই আছে, বড়বৌ আপন মনে বলিল--রাত্রে দেখছি মাঁ-ঠাক্রুণের অন্ুথ খুব বেড়েছে, 
খিলটাও দিতে পারেন নি। 


অপরাজিত ১২৯ 


বিছানার উপর সর্বজয়া যেন ঘুমাইতেছেন। তেলি-বৌ একবার ভাঁবিল--ডাকিবে না 
কিন্তু পথ্যের কথা জিজ্ঞাস! করিবার জন্ক ডাকিয়া উঠাইতে গেল! সর্বজয়া কোনও সাঁড়া 
দিল না, নড়িলও ন!। বড়-বৌ মীরও দু-একবার ভা ওকি করিল, পরে হঠাৎ কি 
ভাবিয়া নিকটে আসিয়া ভাল করিয়া দেখিল। 


পরক্ষণেই সে সব বুঝিল । 


সর্বজয়'র মৃত্যুর পর কিছুকাল অপু এক ভুত মনে! ডাবের সহিত পরিচিত হইণ। প্রথম 
অংশটা আনন্দ-মিশ্রিত--এমন কি মায়ের মৃত্ু-সংবাদ প্রথম যখন সে তেলি-বাডির তারের 
খবরে জানিল, তখন প্রথমটা তাহার মনে একটা আনন্দ একট! যেন মুক্তির নিঃশ্বাস , একটা 
বীধন-ছেঁড়ার উল্লাল---অ‘ত অল্পক্ষণের জন্--নিজের অজ্ঞাতসারে। তাঁহার পরই নিজের 
মনোভাবে তাহার দুঃখ ও আতঙ্ক উপস্থিত হইল। একি! সেচায়কি! মা যে নিজেকে 
একেবারে বিলোপ করিয়া ফেলিয়াছিল তাঁহার সুবিধার জন্ক। মা কি তাহার জীবনপথের 
বাঁধা ?_কেমন করিয়া মে এমন নিষ্টুর, এমন হৃদয়হীন__তবুও সত্যকে সে অস্বীকার করিতে 
পারিল না। যাকে এত ভাঁলবাঁসিত তো, কিন্তু মায়ের মৃত্যু-সংবাদট! প্রথমে যে একটা 
উল্লাসের স্পর্শ মনে আনিয়াছিল-_ইহা সত্য-_সতা--ভাহ!কে উড়াইয়া দিবার উপায় নাই । 
তাহার পর সে বাড়ি রওনা হইল। উলা স্টেশনে নামিয়া ইাটিতে গু করিল। এই প্রথম এ 
পথে সে যাইতেছে--যেদিন মা নাই! গ্রামে চুকিবাঁর কিছু আগে গাধমজ্| কোঁদলা নদী, 
এ সময়ে হাটিয়া পার হওয়া যাযন-_-এরই তীরে কাল মাকে সবাই দাহ করিয়া গিয়াছে! বাড়ি 
পৌছিল বৈকালে। এই সেদিন বাঁড়ি হইতে গিয়াছে, যা তখনও ছিল---ঘরে তালা দেওয়া, 
চাৰি ফাহাদের কাছে? বোধ হয় তেলি-বাড়ি ওর! লইয়া গিযাছে। ঘরের পৈঠায় অপু চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল । উঠানের বাহিরে আগড়ের কাছে এক জায়গায় পোড়া খড় জড়ো 
করা। সেদিকে চোখ পড়িতেই অপু শিহরিয়া উঠিল-_-সে বুঝিয়াছে__যাকে যাহারা সৎকার 
করিতে গিয়াছিল, দাহ অস্তে তাহার! কাল এখানে আগুন চুইয়! নিমপাতা খাইয়া গুদ্ধ 
হইয়াছে_গ্রথাটা অপু ভ্বানে-..মা মারা গিয়াছে এখনও অপুর বিশ্ব হয় নাই. একুশ 
বৎদরের বন্ধন, মন এক মুহূর্তে টানিয়া ছি'ভিয়া ফেলিতে পারে নাই.--কিন্তু পোডা খড়গুলাতে 
নয, রড, নিঠুর সত্যটা---মা নাই! মা নাই! .--বৈকালের কি রূপট!! নির্জন, নির!লা, 
কোনও দিকে কেহ নাই। উদ্নাস পৃথিবী, নিস্তব্ধ বিবাগী রাঙা-রোগভর! আকাশটা । . অপু 
অর্থহীন দৃষ্টিতে পোড়া খড়গুলার দিকে চাঁহিয়! রহিল ৷... 

কিন্ত মারের গাহের কীথাখানা উঠানের আলনায় মেলিয়া দেওয়া কেন ? স্টাথাথান। 
মায়ের গায়ে ছিল...সঙ্গেই তো যাঁওয়ার কথা! অনেক দিনের কাথা, নিশ্চিন্দিপুরের আমলের, 
মায়ের হাঁতে সেলাই করা, কন্কা-কাট! রাঙা সুতার কাজ 1-.-কতঙ্গণ সে বসিয়া ছিল জানে না, 
রোদ প্রায় পড়িয়া আসিল। তেলি-বাড়ির বড় ছেলে নাঁহুর ডাকে চমক ভাতিতেই সে 

বি.র ২-৯ 


১৪, বিছুভিনচনাবলী 

ভাড়াভাড়ি উঠিয়া হ্ীড়াইল। নান হাসিয়া বলিল--এই যে আমার ঘরের চাঁবিটা তোমাদের 
বাড়ি?" 

নাহ বলিল_কখন এলে, এখানে বসে একলাটি_বেশ তো দাদাঠাকুর_ এসো 
আঁমাদের বাড়ি। অপু বলিল, না ভাই, তুমি চাবিটা নিয়ে এসৌ_ঘরের মধ্যে দেখি জিনিম- 
গুলোর কি ব্যবস্থা। চাবি দিয়া নাদু চলিয়া গেল! বলিল,__ঘর খুলে ভাবো, আমি আসছি 
এখুনি। অপু ঘরে ঢুকিল। তক্তপৌশের উপর বিছানা নাই, বালিশ, মাদুর কিছু নাই 
শৃষ্ত তক্তপোশটা পড়িয়া আছে_-তক্তপোশের তলায় একট! পাথরের খোরায় কি ভিঙ্গানো_ 
ধোরাটা হাতে তুলিয়া দেখিল । চিরভা না! নিমছাল কি ভিঙ্জানো--মারের ওষুধ । 

বাহিরে পায়ের শব্দ শোনা গেল । কে বলিল-_ঘরের মধো কে ?-_খোরাটা তক্তপোশের 
কোণে নামাইয়া রাখিয়া বাহিরে দাওয়ায় আসিল । নিরুপমা দির্দি_নিরুপমাও অবাক 
গালে আঙুল দিয়া বলিল-তুমি! কখন এলে ভাই 1 কৈ, কেউ তো বলে নি!" 

অপু বশিল--না, এই তো এলায,-এই এখনও আধঘন্টা হয় নি। 

নিরুপমা বলিল_-মামি বলি রোদ পড়ে গিয়েছে, কীথাটা! কেচে মেলে দিয়ে এসেছি 
বাইরে, যাই কীথাখানা তুলে রেখে আসি কুুদের বাঁড়ি। তাই আসছি-- 

অপু বলিল- কীথাধানা মায়ের গায়ে ছিল, না নিরুদি ? 

কোথায় 1...পরণু রাতে তো তীর-_প্রশু বিকেলে বড় বৌকে বলেছেন কী থানা 
সরিয়ে রাখো মা_-ও আমার অপুর জন্তে, বর্ষাকালে কলকাতা পাঠাতে হবে__সেই পুরানো 
তুলোঁজমানো কালো কহ্বলটা ছিল..সেইথানা গায়ে দিয়েছিলেন__তিনি আবার প্রাণ ধারে 
তোমার কাথা নষ্ট করবেন ?---তাই কাল যখন ওর! তাঁকে নিরে-থুয়ে গেল তথন ভাবলাম 
কুগীর বিছানায় তো ছিল কীথাথানা, জলকাচা ক'রে রোদে দিই__কাল আর পারি নি 
আজ সকালে ধুয়ে আলনায় দিয়ে গেলাম__তা এযো-_নামাদের বাঁড়ি-_-ওসব শুনবো না. 
মুখ শুকনো-_হবিষ্তি হয়নি? এসো 

নিরুপমার আগে আগে সে কলের পুতুলের মত তাদের বাড়ি গেল; সরকার মহাশয় 
কাছে ডাকিয়া বলাইয় অনেক সাত্বনার কথা বলিলেন। 

নিরুদি কি করিয়া মুখ দেখিয়া ঝুঝিল খাওয়া হয় নাই! নাও তো ছিল--কৈ কোনও 
কথা তো বলে নাই? 

সন্ধ্যার পর নিরুপমা একখান রেকাঁবীতে আখ ও ফলমূল কাটি আনিল। একটা কীসার 
বাটিতে কাচামুগের ডাল-ভিজ্া, কর! ও আখের গুড় দিয়! নিজে একসঙ্গে মাবিয়া আনিয়াছে। 
অপু কারুর হাতে চটকানো খিনিস খায় না, খেয়া ঘেন্না করে...কিস্ত আজ নিরুদির হাতে খাইতে 
তাহার দ্বিধা রহিল দা.” প্রথমটা মুখে তুলিতেএকটুধানিগা-কেমনকরিতেছিল। তারপর ছুই-এক 
গ্রাস খাইয়ামনেহইল সম্পূর্ণ থাভাবিক আস্বাদই তো 1...নিজের হাতে বা মায়ের হাতে মাখিনে 
যাহইভ--ভাই। পরদিন হবিস্তের সময় নিরুপমা গোঁয়ালে সব যোগাঁড়যন্ত্র করিয়া অপুকে ডাক 
দিল। উনে ছু পাড়িয়। কাঠধরাইয়াদিল। ফুটি উঠিলে বলিন-_এইবার নামিয়ে ফ্যালো,ভাই। 
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অপু যলিল--মার একটু না--নিরুদি ? 
নিরুপমা বলিল-_নাম1ও দেখি, ও হয়ে গিয়েছে । ডালবাটাটা জুড়োতে দাও-_ 


সব যিটিপ্না গেলে সে কলিকাতায় ফিরিবার উদ্তোগ করিল । সর্বজরার আ'তিখানা, 
স্বজয়ার হাতে সই-করা থাঁনছুই মনিঅর্ডারের রসিদ চালের বাঁভায় গোজা ছিল--সেগুলি। 
র্বজয়ার নখ কাটিবার নরুণটা, পুঁটিলির মধ্যে বাঁধিয়া লইল। ঘোরের পাশে ঘরের কোপে 
সেই তাঁকটা--আঁসিবার সময় সেদিকে নজর পণ়্িল। আচারভরা ভাঁড়, আমসতের হাড়িটা, 
কুলচুর, মায়ের গঙ্গাজলের পিতলের ঘটি, সবই পড়িয়া আছে ..যে যত ইচ্ছা খুণী খাইতে পারে 
যাহা খুশী ছু'ইতে পারে, কেহ বকিবার নাই, বাধা দিবার নাই। তাহার প্রাণ ডুকরিযা 
কাঁদিয়া উঠিল। যে মুক্তি চাক না-:-অবাধ অধিকার চায় না--তুমি এলে শাসন করো, এসব 
ছুঁতে দিও না, হাত দিতে দিও ন_-কিরে এসো! মা-..ফিরে এসো... 

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল, একটা তীব্র গদাসীন্ সব বিষয়ে, সকল কাজে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সেই ভয়ানক নির্জন্তার ভাবটা । পরীক্ষা! শেষ হইরা গিয়াছিল, কলিকাতায় থাকিতে 
একদওও ইচ্ছা হয় না-..মন পাগল হইয়! উঠে, কেমন যেন পালাই-পালাই ভাব হয় দর্ধদা, 
অথচ পালাইবার স্থান নাই, জগতে সে একেবারে একা'কী__সভাসভাই একাকী । 

এই ভয়ানক নির্জন্তার ভাব এক এক সময় অপুর বুকে পাথরের মত চাপিয়া বসে, 
কিছুতেই সেটা সে কাটাইয়! উঠিতে পারে না, ঘরে থাকা তাহার পক্ষে তথন আর সঞ্চব হয় 
না। গলিটার বাহিরে বড় রাস্তা, সামনে গোলদীঘি, বৈকালে গীঁড়ি, মোটর, লোকজন 
ছেলেমেয়ে । বড় মোটর-গাড়িতে কোনও সম্থাস্ত গৃহস্থের মেয়ের! বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
লইস্কা বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, অপুর মনে হয় কেমন সতী পরিবার 1_ ভাই, বোন, মা, 
ঠাকুরমা, পিলিমা, রাঙ্গাদি, বড়দা, ছোট কাক! | যাহাদের থাকে তাঁহাদের কি সব দিক 
দিয়াই এমন করিয়া ভগবান দির! দেন অহুমনস্ক হইবার জন্তু এক-একদিন সে ইউনিভার্সিটি 
ইনটিটিউটের লাইব্রেরীতে গিয়া বিলাতী ম্যাগাজিনের পাতা উল্টাইযা থাকে । কিন্ত কোথাও 
বেঈক্ষণ বসিবাঁর ইচ্ছা হয় না, শুধুই কেবল এখানে-€ধানে, ফুটপাথ হইতে বাসার, বানা 
হইতে ফুটপাথে এক জায়গায় বসিলেই শুধু মারের কথা মনে আনে, উঠিয়া ভাবে গোল- 
দীঘিতে আজ তারের ম্যাচের কি হ'ল দেখে আসি বরং--কলিকাতায় থাকিতে ইচ্ছা করে 
না, মনে হর বাহিরে কোথাও চলিয়া গেলে শাস্তি পাওয়। যাইভ-_যে কোনও আগার, যে 
কোন জায়গায় পাহাড়ে, জঙ্গলে, হরিছারে কেদার-বদরীর পথে_-মাঝে যাবে ঝরণা, নির্জন 
অধিভ্ঞকায় কত ধরণের বিচিত্র বন্তপুষ্প, দেওদার ও পাইন বনের ঘন ছায়া, সাধু-স্যাসী, 
দেবমন্দির, রামচটি, স্টামচটি কত বর্ণনা তো সে বইয়ে পড়ে, এক! বাহির হইয়া! পড়া মন্দ কি? 
কি হইবে এখানে শহরের দিঞ্জি ও ধোয়ার বেড়াজালের মধ্যে ? 

কিন্তু পরস! কৈ ? তাঁও তো পয়সার দরকার । তেলিরা কুড়ি টাঁকা দিয়াছিল যাতৃ- 
শ্রান্ধের দশ, নিরুণম! নিজে হইতে পনেরো, বড়-বৌ নাগাদ! দশ। অপু মে টাকার এক 


১৩২ বিভুতি-রচনাবিলী 
পরসাও রাখে নাই, অনেক লোকজন খাঁওয়াইয়াছে! তবু তো সামান্রভাঁবে তিলকাঞ্চদ 
শ্রান্ছ! 

দশপিও দানের দিন সে কি তীব্র বেদনা! পুরোহিত বলিতেছেন--প্রেতা শ্রীপর্বজয়া 
দেবী-_অপু ভাবে কাহাকে প্রেত বলিভেছে ? সর্বজয়া দেবী প্রেত? তাহার সা, প্রীতি 
আনন্দ ও ছুঃখ-দুহূর্তের সঙ্গিনী, এত আশাময়ী, হাস্তময্ী, এত জীবস্ত যে ছিল কিছুদিন আগেও, 
সে প্রেত? সেআকাশস্থো নিরালদ্থো বায়ুভৃত-নিরাশ্রয়: ? 

তারপরই মধ্র আশার বাঁণী__আাকাশ মধুময় হউক, বাতাস মধুময় হউক, পথের ধূলি 
মধুময় হউক, ওষধি সকল মধুময় হউক, বনস্পতি মধুমর হউক, সূর্য, চন্দ, অন্তরীক্ষস্থিত আমাদের 
পিতা মধুময় হউন ৷ 

সারাদিনব্যাপী উপবাস, অবসাদ, শোকের পর এ মন্ত্র অপুর মনে সত্য সত্যই মধুবর্ষণ 
করিয়াছিল, চোখের জল সে রাখিতে পারে নাই। হে আকাশের দেবতা, বাতাসের দেবতা 
তাই কর, মা আমার অনেক কষ্ট ক'রে গিয়েছে, তীর প্রাণে তোমাদের উদার আশীবাদের 
অম্ৃতধারা বর্ষণ কর। 

এই অবস্থায় শুধুই ইচ্ছা করে যারা আপনার লোক, যারা তাঁহাকে জানে ও মাকে জানিত, 
ভাহীদের কাছে ঘাইতে। এক জ্যাঠাইমারা আছেন-__কিন্ত তাহাদের সহানুভূতি নাই, তবু 
সেখানেই যাইতে ইচ্ছা করে। তবুও মনে হয়, হয়ত জ্যাঠাইমা মায়ের সম্বন্ধে ছু-পীচটা কথ! 
বলিবেন এখন, দুটা সহামুভূতির কথা হয়ত বলিবেন-- | 


মাঁস-তিনেফ এভাবে কাঁটিল। এ তিন মাসের কাহিনী তাঁহার জীবনের ইতিহাসে একট! 
একটানা নিরবচ্ছিন্ন দুখের কাহিনী । ভবিষ্যৎ জীবনে অপু এ গলিটার নিকট দিয়া যাইতে 
যাইতে নিজের অল্ঞাতদারে একবার বড় রাস্তা হইতে গলির মোড়ে চাহিয়া দেখিত, আঁর 
কখনও সে ইহার মধ্যে ঢোকে নাই। 

জ্যৈষ্ঠ যাসের শেষে নে একদিন খবরের কাগজে দেখিল--যুদ্ধের জগ্র.লোক লা 
হইতেছে, পার্ক স্ট্রীটে তাঁহার অফিস। দুপুরে ঘুরিতে ঘুরিতে সে গেল পার্ক স্টরাটে। 

টেবিলে একরাশ ছাঁপানে! ফর্ম পড়িয়া ছিল, অপু একখানা তুলিয়া পড়িয়া রিক্রুটিং 
অফিসারকে বলিল--কৌথাকাঁর অন্ত লোক নেওয়া হবে? 

_মেসোপটেমিয়া, রেলওয়ে ও ট্রান্সপোর্ট বিভাগের জস্ত। তুমি কি টেলিগ্রাফ জানো-- 
না মোটর মিস্ত্রী? 

অপু বলিল সে কিছুই নহে। ৩-সব কাজ ‘জানে না, ভবে অন্ক যে-কোন কাঁজ_কি 
কেরানীগিরি-_ 

সাহেব বলিল--না, দুঃখিত । আমর! শুধু কাজ-জানা লোক নিচ্ছি--বেশীর ভাগ মোটর 
ডাইভার, সিগঙ্ঠালার, স্টেশন মাস্টার সব। 

এই অবস্থায় একদিন লীলার সঙ্গে দেখা । ইতস্তত লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন 
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ভাবহাউনি কোরারের মোড়ে সে রাস্তা পার হইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, সামনে একখানা 
হুল্দে রঙের বড় মিনার্তা গাড়ি ট্রাফিক পুলিসে দীড় করাইয়া রাখিয়াছিল-_হঠাৎ গাঁড়িখানার 
দিক হইতে তাহার নাম ধরিয়া কে ভাকিল। 

সে গাড়ির কাছে গিয়া দেখিল, লীলা! ও আর দু-তিনটি অপরিচিতা মেয়ে । লীলার ছোট- 
ভাই ড্রাইভারের পাশে বসির! । লীলা আগ্রহের সুরে বলিল--আপনি আচ্ছা তো অপূ্ববাবু? 
তিন-চার মালের মধ্যে আর দেখা করলেন না, কেন বলুন তো? মা সেদিনও আপনার 
কথা-- 

অপুর আকৃতিতে একটা কিছু লক্ষ্য করিয়া সে বিশ্বয়ের সুরে বলিল_-মাঁপনার কি 
হয়েছে? অসুখ থেকে উঠেছেন নাকি? শরীর--মাথার চুল অযন ছোট-ছোট, কি হয়েছে 
বলুন তো? 

অপু হাঁসিয়া বলিল_-কই না, কি হবে-_কিছু তো হয়নি? 

_মা কেমন আছেন? 

না? তামা মাভো নেই। ফাল্তন মাসে মারা গিরেছে। 

কথা শেষ করিয়া অপু আর এক দফা পাগলের যত হাসিল । 

হয়ত বাল্যের সে প্রীতি নানা ঘটনায়, বহু বৎসরের চাপে লীলার মনে নি পভ হইয়া 
গিয়াছিল, হয়ত এশ্বর্যের আঁচ লাগিয়া সে মধুর বাল্যমন অন্ত ভাঁবে পরিবর্তিত হইয়াছিল ধীরে- 
ধীরে, অপুর মুখের এই অর্থহীন হাসিটা যেন একখানা তীক্ষ ছুরির মত গিস তাহার মনের 
কোন্‌ গোপন মণিমঞ্জুষার রুক্ধ ঢাকনির ফাঁকটাতে হঠাৎ একটা সন্ধোরে চাড়া দিল, এক মুহূর্তে 
অপুর সমস্ত ছবিটা তাহার মনের চোখে ভামির়া উঠিল--সহায়হীন, মাতৃহীন, আশরয়হীন, 
পথে-পথে বেড়াইতেছে__কে মুখের দিকে চাহিবাঁর আছে? 

লীলার গল! আড়ষ্ট হইয়া গেল, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,_আঁপনি আমাদের 
ওধানে কবে আগবেন বলুন-_ন!, ও-রকম বললে হবে না! এ-কথা আমাদের জানানো 
আপনার উচিত ছিল না? অন্ততঃ মাকেও বল। তো-_কাল সকালে আনুন--ঠিক বলুন 
আসবেন? কেমন ঠিক তো--সেবারকার মত করবেন না, কিন্ধু--ভাল কথা, আপনার 
ঠিকানাট। বলুন তো! কি-_তুলবেন না, কিন্তু-_ 

গাড়ি চলিয়া গেল। 

বাসায় ফিরিয়া অপু মনের মধ্যে অনেক তেলাপাড়া করিল। লীলার মুখে সে একটা 
কিসের ছাপ দেখিরাছে, বর্তমান অবস্থায় মন তাহার এই আন্তরিকতা স্লেছস্পর্শটুকুরই কাঙ্গাল 
বটে--কিন্ত এই বেশে কোথাও ধাইতে ইচ্ছা হয় না, এই জামার, এই কাপড়ে, এই ভাবে। 
খাক বরং। 

তিনদিন পর নিজের নামে একখান! পত্র আসিতে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল--ম! ছাঁড়া 
আর তো কাহারও প্র সে পার নাই। কে পত্র দিল? গঞ্জ খুলিয়া পড়িল :-- 


১৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


অপূর্ববাঁধুৎ 
আপনার এখানে আসবার কথা ছিল সোমবারে, কিন্ত আজ শুক্রবার হয়ে গেল আপনি 
এলেন না। আপনাকে মা একবার সবি শ্যি অবিশ্থি মাসতে বলেছেন, না! এলে তিনি খুব 


দুঃখিত হবেন । আন্গ বিকেলে পটার সমর আপনার আসা চাই-ই । নমস্কার নেবেন। 
লীলা 


কথাট! লইয়! মনের মধ্যে সে অনেক তোলাপাঁড়। করিল । কি লাভ গিয়া? ওর! বড়মাহুঘ, 
কোন্‌ বিষয়ে সে ওদের সঙ্গে সমান, যে ওদের বাঁড়ি যখন-তখন যাইবে? মেজ-বৌরানী যে 
তাহার কথা জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, সেই কথাটা তাহার যনে অনেকবার যাওয়া-আঁদা করিল 
সেইটা, আর লীলার মস্তরিকা। কিন্তু মেজ-বৌরানী কি তাঁর মায়ের অভাব দুর করিতে 
পারিবেন? তিনি বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বধৃ! তাহার মারের সাসন হৃদয়ের থে 
স্থানটিতে, সে শুধু তাঁহার দুঃবিনী ম! অর্জন করিয়াছে তাহার বেদনা, ব্যর্থতা, দৈক্ব-দুঃব শত 
অপমান দ্বারা--ছয় পিলিগারের মিনার্তা গাড়িতে চড়িয়। কোনও ধনীবধ্-হউন তিনি 
মেহময়ী, হউন তিনি মযহিমময়ী-_ত্াহার সেখানে প্রবেশাধিকার কোথায়? 

ইঙ্া্ট মাসের শেষে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। প্রথম বিভাগের প্রথম সতের জনের মধ্যে 
তাহার নাম, বাংলাতে সফলের মধ্যে প্রথম হইয়াছে, এজন্ত একটা সোনার মেডেল পাইবে। 
এমন কেহ নাই যাহার কাছে খবরটা বলিয়! বাহাছুরি কর! যাইতে পারে। কোনও পরিচিত 
বন্ধুবান্ধব পর্যন্ত এখানে নাই--হুটিতে সব দেশে গিয়াছে। জ্যাঠাইমার কাছে যাইবে? -'গির? 
জানাইবে জ্যাঠাইমাকে 1 কি লাভ, হযরত তিনি বিরক্ত হইবেন, দরকার নাই যাওয়ার ৷ 


দশম পরিচ্ছেদ 

আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি সব কলেজ খুলিয়া গেল, অপু কোনও কলেঞ্জে ভতি হইল না| 
অধ্যাপক মিঃ বস্তু তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ইতিহাসে অনার্স কোর্স লওয়াইতে যথেষ্ট চেষ্টা 
করিলেন! অপু ভাবিল--কি হবে আর কলেজে পড়ে? সে সময়টা ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে 
কাটাব, বি. এর ইতিহাসে এমন কৌন নতুন কথা নেই ঘা আমি জানি নে। ও দু'বছর 
মিছিমিছি নষ্ট, লাইব্রেরীতে তাঁর চেয়ে অনেক পড়ে কেলতে পারব এখন। তা ছাড়া ডণ্ভির 
টাকা» মাইনে, এ সব পাই বা কোথায়? 

একটা কিছু চাঁকুরি না খুজিলে চলে না, খবরের কাগজ বিক্রয়ের পুঁজি অনেকদিন 
ফরাইযা গিয়াছে, মায়ের মৃত্যুর পর সে কাজে আর উৎসাহ নাই। একটা ছোট ছেলে পড়ানো! 
আছে, তাঁতে শুধু দুটো ভাত খাওয়া চলে দুবেলা-কোন মতে ইক্‌মিক্‌ কুকারে আলুসিদ্ধ, 
ডালসিদ্ধ ও ভাত। মাছ, মাংস, দুধ, ডাল, তরকারী তো অনেকদ্িন-আগে-দ্রেখ! স্বপ্নের যত 
মনে হয়-যাক্‌ সে দব, কিন্তু ঘর-ভাঁড়া, কাশড়জামা, জলখাবার, এসব চলে কিনে? তাহা 


অপরাজিত ১৩৫ 


ছাড়া অপুর অভিজরতা জন্মিয়াছে যে, কলিকাতায় ছেপে-পড়ানো বাবার মুখে শৈশবে 
শেখা উত্তট শ্লোকের পর্পপত্রস্থিভ জলবিন্দুর মত চপল, আঞ্জ বদি যায় কাল দীড়াইবার 
স্থান নাই! 

কয়েকদিন ধরিয়া খবরের কাগজ দেখিয়া দেবিয়| পাইওনিরার ডগ স্টোর্সে একটা কাধ 
খালি দেখা গেল দিন কতক পরে । আমহাম্ট স্টের মোড়ে বড দোকান, পিছনে কারখানা, 
তখনও ভিড় জমিতে শুরু হয় নাই, অপু চুকিয়াই এক স্থূলকায় আধাবরসী ভদ্রলোকের একে- 
বারে সামনে পড়িল। ভদ্রলোক বলিলেন, কাকে চান? 

অপু লাজুক মূখে বলিল-_ মাজে, চাঁকরি খালির বিজ্ঞাপন দেখে--তাই_- 

--৪1 আপনি ম্যাটিক পাশ? 

"আমি এবার আই-এ_ 

ভদ্রলোক পুনরাঁর তাকিয়ায় ভর দিয়া হাল ছাড়িয়া দিবার সুরে বলিলেন_-ও আই-এ 
পাশ নিয়ে আমরা কি করব, আমাদের লেবেলিং ও মাল বটলিং করার জন্কে লোক চাই। 
খাটুনিও খুব, সকাল সাতটা থেকে সাড়ে দশটা, যধ্যে দেড় ঘণ্টা খাবার ছুটি, আবার বারোটা 
থেকে পাঁচটা, কাজের চাপ পড়লে রাত আটটাঁও বাজবে 

মাইনে কত? 

-_মাপাতত পনেরো, ওভারটাইয খাঁটলে ছৃ'আঁনা জলপাবার-সে-সব আপনাদের 
কলেজের ছোকরার কান্ত নয় মশায়_মামরা এমনি মোটামুটি লোক চাই! 

ইহার দিনকতক পরে আর একটা চাকুরি থালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া! গেল ক্লাইত স্ট্রাটে। 
দেখিল, সেটা একটা লোহা-লঙ্কডের দোকান, বাঁডালী কর্ম! একজন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের 
অত্যন্ত চুল-ফাপানো, টেরি-কাটা লোক ইস্ম্িকরা কামিজ পরি! বসিয়া আছে, মুখের নিচের 
দিকের গড়নে একট! কর্কশ ও স্থূলভাব, এমন ধরণের চেহারা! ও চোখের ভাবকে সে মাতাল 
ও কুচরিত্র লোকের সঙ্গে মনে মনে জড়িত করিয়া থাকে । লোকটি অত্যন্ত অবজ্ঞার স্বরে 
বলিল--কি, কি এখানে? 

অপুর নিজেকেই স্ত্যস্ত ছোট বোধ হইল নিজের কাছে! সে সঙ্কুচিত সুরে বলিল 
এখানে একট! চাকরি খালি দেখে আসছি ! 

লোকটার চেহারা বড়লোকের বাড়ির উচ্ছ খল, অসচ্চরিত্র, বড় ছেলের মত। পূর্বে এ 
ধরণের চরিত্রের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে, লীলাদের বাড়ি ব্ধমানে থাকিতে । এই 
টাইপটা সে চেনে । 

লোকটা কর্কশ সুরে বলিল__কি কর তুমি? 

শমাঁমি আই-এ পাশ--করি নে কিছু-আপনাদের এখানে 

টাইপ রাইটিং জান 1 লা1-_হাও যাও, এখানে হবে না-ও কলেন-টলেজ এখনে 
চলবে না যাও 

সে্লিনকাঁর ব্যাপারটা বাসায় আনিয়া গল্প করাতে ক্যাঙ্ছেল স্কুলের ছাত্রটির এক কাকা 
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ব্লিলেন-- ওদের আঁঞ্জকাল ভাঁরি দেমাক, যুদ্ধের বাজারে লোহার দোকানদার সব লাল হয়ে 
যাচ্ছে, দালালের! পথস্ত দু-পয়সা ক'রে নিলে! 

অপু বলিল--দাঁনাল মানি হ'তে পারি নে? 

কেন পারবেন না, শক্তট। কি? আমার শ্বশুর একজন বড় দালান, আপনাকে নিয়ে 
যাব একদিন--সব শিখিয়ে দেবেন, আপনাদের মত শিক্ষিত ছেলে তে! আরও ভাল কা 
করবে-_ 

মহা-উৎগাহে ক্লাইভ স্থীট অঞ্চলের লোহার বাজারে দালালি করিতে বাহির হইয়া প্রথম 
দিন-চার-পাঁচ ঘোরাঘুরিই সার হইল ; কেহ ভাল করিয়! কথাও বলে না, একদিন একজন বড় 
দোকানী জিজ্ঞাসা করিল,_বোন্টু আছে? পাচ ইঞ্চি পাঁচ জ? অপু বোল্টু কাহাকে 
বলে জানে না, কোন্‌ দিকের মাপ পাঁচ ইঞ্চি পাচ জ ভাহা ও বুঝিতে পারিল না। নোটবুকে 
টুকিয়া লইল, মনে মনে ভাবিল, একটা অর্ডার তো পাইয়াছে, খুঁজিবার মতও একটা কিছু 
ভুটিরাছে এতদিন পরে। 

পাচ ইঞ্চি পাচ জ বোল্টু এদোকান ও-দেটকান ছিন-চারেক বৃথা খোঁজা-খুঁজির পর 
তাহার ধারণ! পৌছিল থে, জিনিসটা বাজারে স্লভপ্রাপা নয় বলিয়াই দোকানী এত সহজে 
তাহাকে অর্ডার দিরাছিল। একদিন একঞ্জন দালাল বলিল_মশাই সওয়া ইঞ্চি ঘেরের 
সীমের পাইপ দিতে পারেন যোগাড় ক'রে আড়াই শো ফুট ? যান ন! অর্ডারটা নিয়ে আসুন 
এই পাশেই ইউনাইটেড মেশিনারি কোম্পানীর অফিস থেকে। 

পাশেই খুব বড় বাড়ি) আফিসের লোকে প্রথমে তাহাকে অর্ডার দিতে চায় না, 
অবশেষে জিজ্ঞানা করিল" “মাল আমাদের এখাঁনে ডেলিভারি দিতে পারবেন তো 1... 

এ কথার মানে ঠিক না বুষিয়াই সে বলিল--হা তা দিতে পারব । 

বহ খুজিয়া কলেন্স্থাটের যে দোকান হইতে মাল বাহির হইল, তাঁহারা মাল নিজের 
খরচে কোথাও ডেলিভারি দিতে রাজী নয়, অপু নিজের ঘাড়ে ঝুঁকি লইয়া গরুর গাড়িতে 
সীদার পাইপ বোঝাই দেওয়াইল--রাজ! উডমাও, স্বীটে দুপুর রৌজ্রে মাল আনিয়া হাঁজিরও 
করিল। ইউনাইটেড মেশিনারি কোম্পানী কিন্তু গাড়ির ভাড়! দ্বিতে একদম অস্বীকার করিল, 
মাল ডো এখানে ডেলিভারী দিবার কথা ছিল,ডবে গাড়ি-ভাঁড়া কিসের ? অপু ভাঁবিল, না হয় 
নিজের দালালির টাকা হইতে গাঁড়ি ভাড়াট! মিটাইয়া দিবে এখন। এখন কাজে নামিরা 
অভিজ্ঞতাঁটাই আসল, না-ই বা হইল বেশী লাত। 

সে বলিল-_আমার ব্রোফারেজটা ? 

সে কি মশাই, আপনি সাড়ে পাচ আনা ছুটে দর দিরেছেন, আপনার দালালি নেন 
নি? ভা কখনও হয়! 

অপু জানে না যে,প্রথম দর দিবার সময়ই ভাহার মধ্যে দালালি ধরিয়া দিবার নিরম,সবাই 
তাহা দি থাকে, সেও যে তাহা দেয় নাই, একথা কেছই বিশ্বাস করিল না। বার-বার সেই 
কথ! তাঁহাদের বুঝাইতে গিয়! নিঙ্জেরে আনাড়ীপনাই বিশেষ করিয়া ধরা পড়িল। সীসার 


অপরাজিত ১৩৭ 


পাইপওয়ালার গোমন্তা তাহাদের বিল বুঝিয়া পাইয়া চলিয়া গেব-_তিনদিন ধরিয়া বৌত্রে 
ছুটাছুটি ও পরিশ্রম সার হইল, একটি পয়সাও তাহাকে রিল না কোন পক্ষই। বোট্ট। গাড়োরান 
পথ বন্ধ করিয়া দীড়াইল বলিল--হামার! ভাড়! কৌন দেগা? 

একজন বৃদ্ধ মুমলযান দালানের এক পাশে দাড়াইয়া ব্যাপার দেখিতেছিল, অপু আফিস 
হইতে বাহিরে আসিলেই সে বলিল, বাবু আপনি কত দিন এ কাজে নেখেছেন-_কা্জ 
তো কিছুই জানেন না দেখছি 

অপুকে সে-কথ! স্বীকার করিতে হইল । লোকটি বলিল-_মীপনি লেখাপড়া জানেন, 
ও-সব খুচরো কাজ কারে আপনার পোধাঁবে না! আপনি আমার সঙ্গে কাজে নামবেন 7 
বড় যেশিনারির দালালি, ইঞ্জিন, বয়লার এই স্ব। এক-একবারে পাঁচ-শো সাত-শো টাকা 
রোজগার হবে--বাবু ইংরেজি জানি নে তাই, তা যদি জানতাম, এ বাজারে এতদিন গুছিয়ে-'- 
নামবেন আমার সঙ্গে? 

অপু হাতে স্বর্থ পাইয়া গেল। গাড়োরানকে ভাড়াটা যে দও দিতে হইল, আনন্দের 
আতিশয্যে সেটাও গ্রাহ্থোর মধ্যে আনিল না। মু্ললমানটির সঙ্গে তাহার অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
হইল--অপু নিজের বাসার ঠিকানা দিয়া দিল! স্থির হইল, কাল সকাল দশটার সময় 
এইখানে লোকটি তাহার অপেক্ষা করিবে। 

অপু রাত্রে শুইয়া মনে মনে ভীবিল-_এতদ্রিন পরে একটা! সুবিধে ছুটেছ্ে৮-এইবার হয়ত 
পয়সার মুখ দেখবো! । 

কিন্তু মাসখানেক কিছুই হইল না...একদিন দ।লালটি তাহাকে বলিল-_দুটোর পর আর 
বাহারে থাকেন না, এতে কি হয় কখনও বাবু? যান কোথায়? 

অপু বলিল, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়তে যাই--দুটো থেকে সাতটা পযন্ত থাকি৷ 
একদিন যেও, দেখাবো কত বড় লাইব্রেরী! 

লাইব্রেরীতে ইতিহাস খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়ে, কোন এক দরিদ্র ঘরের ছোট ছেলের 
কাহিনী পড়িতে বড় ইচ্ছা যায়, সংসারে তুঃখকষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ__তাহাদের জীবনের অতি ঘনিষ্ঠ 
ধরণের সংবাদ জানিতে মন যায়। 

মানুযের সত্যকার ইতিহাস কোথায় লেখা আছে? জগতের বড় এতিহাসিকদের 
অনেকেই যুন্ধ-বিগ্রহ ও য়া্দনৈতিক বিপ্লবের বীঝে, সম্রাট, সম্রাজী, মন্ত্রীদের সোনালী 
পোশাকের আকজমকে; দরিদ্র গৃহস্থের কথা তুলিয়া গিয়াছেন। পথের ধারের আমগাছে 
তাহাদের পুটুলিবধা ছাতু কৰে ফুরাইয়া গেল, সন্ধার ঘোড়ার হাট হইতে ঘোড়া কিনিয়া 
আনিয়া পল্লীর মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের ছের্রো তাহার মায়ের মনে কোথায় আননদ্দের ঢেউ 
তুলিয়াছিল--ছ’ ছাজার বছরের ইতিহাসে সে-সব কথ! লেখা নাই-াঁকিলেও বড় কয 
কাজা যহাঁতি কি সম্রাট অশোকের শুধু রাজনৈতিক জীবনের গল্প সবাই শৈশব হইতে মুখস্থ 
করে--কিন্ধু ভারতবর্ষের, গ্রীসের, রোমের, যব-গম ক্ষেতের ধারে, ওলি, বস্তুত্রাক্ষা, মার্টল 
ঝোপের ছায়ায় ছায়ায় যে প্রতিদিনের জীবন, হাজার হুদার বছর ধরিয়! প্রতি সকাল সন্ধ্যায় 


১৩৮ বিভুতি-রচনাবিলী 
যাপিত হইয়াছে--ভাহাদের সুখ-দুঃব আশানিরাশীর গল্প, তাহাদের বুকের ম্প্দনের ইতিহাস 
সে জানিতে চায়। 

কেবল মাঝে যাঁঝে এখানে ওখানে এতিহাসিকদের লেখা পাতায় সন্বিলিত দৈশ্ব্যহের 
এই আড়ালটা সরিরা যায়, সারি বীধা বর্শার অরণ্যের ফাকে দূর অতীতের এক ক্ষুদ্র গৃহস্থের 
ছোট বাড়ি নজরে আসে। অগ্তাতনামা কোন লেখকের জীবন-কথা, কি কালের স্রোতে 
কুলে-লাঁগা এক টুকরা পত্র, প্রাচীন মিশরের কোন্‌ কৃষক পুত্রকে শন্ কাটিবার কি আয়োজন 
করিতে লিখিরাছিল,_বহু হাজার বছর পর তাঁদের টুকরা ভূগর্ভে প্রোথিত মৃণ্যযরপাঁত্রের মত 
দিনের আলোর বাহির হইয়া আসে। 

কিন্তু আরও ঘনিষ্ঠ ধরণের, আরও তুচ্ছ জিনিসের ইতিহাস চায় সে। মার, মাহযের 
বুকের কথা জানিতে চায়। আব্জ যা তুচ্ছ, হাজার বছর পরে ভা যহাসম্প্দ। ভবিষ্যতের 
সত্যকার ইতিহাস হইবে এই কাহিনী, মাঁছষের মনের ইতিহাস, তার প্রাণের ইতিহাস! 

আর একটা দিক তাহার চোখে পড়ে। একটা জিনিস বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠে তাহার 
কাছে__মহ।কালের এই মিছিল! বাইজাণ্টাইন সাম্রাজ্যের ইতিহাস গিবন ভমশূন্ট লিখিয়াছেন, 
কি অষ্ট কেহ ভ্রমশৃক্ত লিখিয়াছেন, এ বিষয়ে তাহার তত কৌতূহল নাই, নে শুবু কৌতৃইলাক্রাস্ত 
মহাকাঁলের এই বিরাট মিছিলে । হাজার যুগ আগেকার কত রাজা, রাণী, সম্রাট, মন্ত্রী 
খোজা, সেনাপতি, বাণক, যুবা, কত অশ্রনয়না তরুণী, কত অর্থলিগ্ন, রান্ধপুরুষ--যাহা রা 
অর্থের জন্ত অস্রঙ্ বন্ধুর গুপ্ত কথা প্রকাশ করিয়া তাহাকে ঘাঁতকের কুঠারের মুখে দ্বিধা বোধ 
করে নাই_-মনন্ত কালসমূজ্রে ইহাদের ভাসি যাওয়ার, বুগ্ুদের মত মিলাইয়া যাওয়ার 
দ্িক্টা। কোথায় তাদের বৃখা শ্রমের পুরস্কার, তাঁদের অর্থলিগ্দার সার্থকতা? 


এদিকে ছুটাছুটিই দার হইতেছে_কাঁজে কিছুই হয় না। সে তো চায়-না বড়মানুষ 
হইতে__খীওয়া-পরা চলিয়া গেলেই সে ধুশী-_পড়াশুন! করার সে সময় পায় ও নিশ্চিন্ত হইতে 
পারে। কিন্তু তাও তো হয় না, টুইশানি না থাকিলে একবেলা আহারও জুটিত না যে। তা 
ছাড়! এ সব জায়গার আবহাওয়াই তাহার ভাল লাগে না আঁদৌ। চারিধারে অত্যন্ত হুশিয়ারী, 
দর-কধাকষি, শুধু টাক1---টাকা - টাকা সংক্রান্ত কথীবার্ত-_লোঁকজনের মুখে ও চোখের 
ভাবে ইতর ও অশোভন লোভ যেন উগ্রভাবে ফুটিয়া বাহির হইতেছে-_এদের পাকা বৈহর্লিক 
কথাবার্তায় ও চালচলনে অপু ভয় খাইয়া গেল! লাইব্রেরীর পরিচিত জগতে আসিয়া সে হাপ 
ছাড়িয়! বাঁচে প্রতিদিন । 

একদিন মুমলমান দালাকটি বাজারে তাহার কাছে দুইটি টাকা ধার চাহিল। বড় কষ্ট 
ধাইতেছে, পরের সপ্তাহেই দিয়া দিবে এখন | অপু ভাবিল__হরত বাঁড়িতে ছেলেমেয়ে আছে, 
রোজগার নাই এক পরস!। অর্থাডাবের কষ্ট যে কি সে তাহা ভাল করিরাই বুঝিয়াছে এই ছুই 
বৎসরে- নিজের বিশেষ স্থাচ্ছলা না থাকিলেও একটি টাকা ৰাঁসা হইতে আনিয়া পরদিন 
বাজারে লোকটাকে দিল। 


অপরাজিত ১৩৯ 


ইহার দিন সাতেক পর অপু সকালে ঘুম ভাঁিয়া উঠিয়া! ঘরের দৌরে কাহার ধাক্কার শখ 
পাইন, দোর খুনির! দেখিল_ মুসলমান দ্বালালটি হাসিমুখে দীড়াইয়া। 

এসো এসো আবছুল, তারপর খবর কি? 

“_আদাৰ বাৰু, চলুন, ঘরের মধ্যে বলি। এ-ঘরে আপনি একলা থাকেন, না আর কেউ 
ওঃ--বেশ ঘর তো বাবু! 

- এসো বসো। চা খাবে? 

চা-পানের পর আবদুল আসবার উদ্গেস্ত বলিল। বারাঁকপুরে একটা বড় বহলারের 
সন্ধান পাওয়! গিয়াছে, ঠিক সেই ধরণের বয়লীরেরই আবার এদিকে একটা খরিদ্দার জুটিয়া 
গিয়াছে, কাজটা লাঁগাইতে পারিলে তিনশো টাকার কম নয়-_একটা বড় দাও। কিন্ত 
মুশকিল দীড়াইরাছে এই যে, এখনই বারাকপুরে গিয়া বরলারটি দেখিয। আসা দরকার এবং 
কিছু বারনা দ্বারও প্রয়োজন আছে-__অথচ তাঁহার হাতে একটা পয়সাও নাই। এখন কি 
করা? 

অপু বলিব-_খঙ্গের মাল ইন্ম্পেকৃশনে যাবে না? 

_আগে আমরা দেখি, ভবে তে! খদ্দেরকে নিয়ে যাব? দেড় পাসেন্ট ক'রে ধরলেও 
সাড়ে চারশো টাকা থাকবে আমাঁদের__খদ্দের হাতের মুঠোঁয় রয়েছে--আাঁপনি নির্ভাবনার 
থাঁকুন--এখন টাকার কি করি? 

অপু পূর্বদিন টুইশানির টাক! পাইয়াছিল,বলিল--কত টাকার দরকার? আমি তো ছেলে- 
পড়ানোর মাইনে পেয়েছি--কত তোমার লাগবে বলো। 

হিসাবপত্র করিয়া আট টাকা পড়িবে দেখা গেল; ঠিক হইল--আবছুল এবেলা 
বয়লার দেখিয়া আসিয়া ওবেলা বাজারে অপুকে সব খবর দিবে। অপু বাঝ খুলিয়া টাকা 
আনিয়! আবছুলের হাতে দিল। 

বৈকালে সে পাটের এক্সচেঞ্জের বারান্দাতে বেলী পাঁচটা পর্যস্ত আগ্রহের সহিত আবদুলের 
আগমন প্রতীক্ষা করিল। আবদুল সেদিন আসিল না, পরদিন তাহার দেখ! নাই। ক্রমে 
একে একে মাতআটদিন কাটিয়া গেল-_কোথায় আবছুল? সারা বাজার ও রাজ| উডম্যাও 
স্বীটের লোহার দোকান আগাগোড়া খুঁজিয়াও তাঁহার সন্ধান মিলিল না! ক্লাইভ স্্রীটের 
একজন দোকানদার শুনিয়! বলিল__কত টাকা নিরেছে আপনার মশাই! আবদুল তো? 
মশাই জোচ্চোরের ধাঁড়ী--আঁর টাকা পেয়েছেন,'--টাকা নিয়ে সে দেশে পালিয়েছে 
আপনিও যেষন 1." 

প্রথমে সে কথাটা বিশ্বাস করিল না। “আবদুল সে রকম মানুষ নয়, তাঁহা ছাড়া এত লোক 
থাকিতে তাঁহাকে কেন ঠকাইতে যাইবে? 

কিন্তু এ ধারণা বেশীদধিন টিকিল না। ক্রমে জানা গেল আবছুল দেশে ধাইবে বলিয়া 
যাহার কাছে সামা কিছু পাওনা ছিল, সব আদার করিয়া লইয়া গিয়াছে দিন-লাতেক আগে! 
কাটাপেরেকের ঘৌকানের বৃদ্ধ বিশ্বাস মহাশর বলিলেগ-: নাশ্চব্যি কথা মশাই, সবাই জানে 
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আবহুলের কাওকারধানা আর আপনি তাকে চেনেন নি ছুতিনমাসেও? রাধেকৃষ্ট! বেটা 
ভূয়াচোরের ধাড়ী, হার্ডওয়ারের বাজারে সবাই চিনে ফেলেছে, এখানে আর স্থবিধে হয় না, 
তাই গিয়ে আজকাল জুটেছে মেশিনারির বাজারে । কোনও দোকানে তো! আপনার একবার 
জিগ্যেস করাও উচিত ছিল। হার্ডওয়ারের দালালি করা কি আপনার মত ভালঘামুবের কাজ 
মশাই? আপনার অল্প বয়স, অন্ত কাঁজ কিছু দেখে নিন গে। এখানে কথ! বেচে থেতে হবে, 
লে আপনার কর্ম নয, তবুও ভাল যে আটটা টাকার ওপর দিয়ে গিয়েছে 

আট টাকা বিশ্বাস মহাশয়ের কাছে যতই তুচ্ছ হউক অপুর কাছে তাহা নয়। ব্যাপার 
বুঝিয়া চোখে অন্ধকার দেখিল-_গোটা মাসের ছেলে পড়ানোর দরুণ সব টাকাটাই যে নে 
তুলিয়া দিয়াছে আবদুলের হাতে! এখন সারা মাস চলিবে কিসে! বাড়ি ভাড়ার বেলা, গত 
মাসের শেষে বন্ধুর কাছে ধার_এ সবের উপায়? 

দিশাহারা ভাবে পথ চলিতে চলিতে সে ক্লাইভ স্্রীটে শেয়ার মার্কেটের সামনে আসিয়া 
পড়িল। দাঁণাল ও ক্রেতাদের চীৎকার, মাড়োফ়ারীদের ভিড় ও ঠেলাঠেলি, ধনিক্রকট ছ' 
আনা, খনিজ্ফ্ট ছ' আনা, নাগরমণ সাড়ে পাঁচ আনা-বেজার ভিড়, বেজায় হৈচৈ, 
লাঁলদীঘির পাশ কাটাই লাটসাহেবের বাড়ির সন্মুখ দিয়া সে একেবারে গড়ের মাঠের মধ্যে 
কেল্লার দক্ষিণে একট নির্জন স্থানে একটা বড় বাদাম গাছের ছায়ায় আসির! বসিল। 

আজই সকালে বাড়িওয়ালা একবার তাগাদা দিত্বাছে, কাপড় একেবারে নাই, না 
কুলাইলেণ্ড ছেলে পড়ানোর টাঁকা হইতে কাপড় কিনিবে ঠিক করিয়াছিল, কম-মেট তো নিত্য 
ধারের জন্ত তাগাদা করিতেছে । আবদুল শেষকালে এভাবে ঠকাইল তাহাকে? 
চোখে তাঁহার জল আসিরা পড়ি--ছুঃখদিনের সাঁথী বলিয়া কত বিশ্বাস যে করিত সে 
আবছরকে! 

অনেকক্ষণ সে বসির! রহিল। বাঁ বাঁ করিতেছে দুপুর, বেলা দেড়ট! আন্দাজ। কেহ কোন 
দিকে নাই, আকাশ মেখমুক্ত, দুরপ্রসারী নীল আকাশের গায়ে কালো! বিন্দুর মত চিল উড়িয়া 
চলিয়াছে'-'দুর হইতে দুরে, সেই ছেবেবেলাকার মত ছোট হইতে হইতে ক্রমে মিলাইয়া 
চলিয়াছে। একজন ঘেসেড়া বর্ষার লম্বা লঙ্ব! ঘাস কাটিতেছে। ছোট একটি খো্টাদের মেয়ে 
ঝুড়িতে খু'টে কুড়াইতেছে। ..দূরে ধিদিরপুরের ট্রাম যাইতেছে..-গঙ্গার দিকে বড় একটা 
আঁহা্দের চো কোর্টের বেতারের মান্তল--এফ ...দুই---তিন...চার---আকাশ ফি ঘন নীল 
আই তো চারিধায়ের মুক্ত সৌদর্য, এই কম্পমান শ্রাবণ দুপুরের খররৌ..বিদবাৎ . হর্ষ" 
রাত্রির ভায়া... প্রেম-..মা.“'দিদ্ি-..অলিল-'-মাখীর উপরে নিঃসীম নীল আফাশ.. মৃত্যুগারের 
দবেশ...নিরাজির অন্ধকারে যেখানে সাই সাঁই রবে ধূমকেতুর দল আগুনের পুচ্ছ তুলাইরা 
উড়িয়া চলে-_ গ্রহ ছোটে, চহ্হূর্য লাটিমের মত আপনার বেগে আপনি খুরিয্না বেড়ায়" 
তুহিন শীতল ব্যোমপথে দুরে দুরে রেবলোকের মেরু-পর্বতের ফাকে ফাকে তাহারা মিট মিট 
করে-এই পরিপূর্ণ মহিমার মধ্যে আস্ম লইয়া আটট! টাকা---তুচ্ছ আট টাকা'-'এ কোন্‌ 
বিচিত্র ধগৎ...কিলের খিক টং বার নাগরমল 1 
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কখন বেলা পাচট! বাঞ্জিয়া গিয়াছিল, কখন একটু দূরে একটা ফুটবল টিমের খেল! আরম্ত 
হইয়া! গিয়াছিল--একটা বল ছৃম্‌ করিয়া তাহার একেবারে সামনে আসিয়া পড়াতে তাহার 
চমক ভাঁঙিল। উঠিরা সে বলটা দু'হাতে ধরিয়া সজোরে একট! লাধি মারিয়া সেটাকে ধাবমান 
লাইন্স্ম্যানের দিকে ছুঁড়িযা দিল! 


একদিন পথে হঠাৎ প্রণবের সঙ্গে দেখ! । দুজনেই ভারি খুশী হইল সে কলিকাতায় 
আনিয়া পর্যন্ত অপুকে কত জায়গায় খু'জিয়াছে, প্রথমটা! সন্ধান পায় নাই, পরে জানিতে পারে 
অপূর্ব পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া কোথায় চাকুরিতে ঢুকিয়াছে। প্রণব রাজনৈতিক অপরাধে 
অভিযুক্ত হইয়া বৎস্র-ধানেক হাজতভোগের পর সম্প্রতি খালাস হইয়াছে, হানিয়া বলিল-- 
কিছুদিন গবর্ণমেণ্টের অতিথি হয়ে এলুম রে, এসেই তোর কত খোজ করেছি-__ভারপর, 
কোথায় চাকরি করিম্‌, মাইনে কত? 

অপু হাসিমুখে বলিল--খবরের কাগজের অফিসে, মাইনে সত্তর টাকা! 

সর্বৈব মিথ্যা। টাকা চল্লিশেক মাইনে পায়, কি একট! ফণ্ড বাবদ কিছু কাটি! লওয়ার 
পর হাতে পৌছায় তেত্রিশ টাকা ক’আানা। একটু গর্বের সুরে বলিল, চাকরি সোজা নব, 
রয়টারের বাংলা করার ভার মামীর ওপর- বুধবারের কাগজ্জে “চার্ট ও ধর্ম বলে' লেখাটা 
আমার, দেখিস পড়ে। 

প্রণব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_তু ধর্মের সঙবন্ধে লিগ্‌তে গেলি কি নিয়ে 
রে! কি জ্রানিস তুই 

ওখানেই তোমার গোলমাল ধর্ম মানে তুই যা বলতে চাইছিস, মেটা হচ্ছে ০1৮7 
₹ive ধর্ম, আমি বলি ওটার প্রয়োজনীয়তা ছিল মাঁদিম মানুষের সমাজে, আর একটা ধর্ম 
আছে, যা কিন! নিজের নিজের, আমার ধর্ম আমার, তোমার ধর্ম তোমার, এইটের কথাই 
আমি--যে ধর্ম আমার নিন্ধের তা যে আর কাঁরো নয়, তা আমার চেয়ে কে ভাল বোঝে ? 

--বৌবাঞ্জারের মোড়ে দীড়িরে ওসব কথা হবে না, মার গোলদীঘিতে লেকচার দিবি। 

_ক্দবিভুই? চল্‌ তবে 

গোলদীঘিতে আসিয়া! দুজনে একটা! নির্জন কোণ বাছিয়া লইল! প্রথব বলিল--বেঞ্চের 
উপর দাড়া উঠে। 

অপু বলিল_াড়াচ্ছি, কিন্তু লোক জমবে না তো? তা হ’লে কিন্তু সার একটি কথাও 
বলব না। 

ভারপর মাঁধঘ্টাটাক অপু বেঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া ধৰ্ম সমন্ধে এক বক্তৃতা দিয়া গেল! সে 
নিদপট ও উদর মুখে বলে মনে মনে তাঁহ! বিশ্বীপ করে । প্রণব শেষ পৰন্ত শুলিবার 
এর ভাবিল_+এসব কথা লিয়ে খুব তে নাড়াচডা করেছে মনের মধ্যে ? একটু পাগলামি 
ছিট, আছে, কিন্তু ওকে এজস্টেই এত ভালবাসি : 

অপু বেঞ্চ হইতে নামিয়া বলিল__কেমন লাগল [= " 


১৪২ বিভূঞ্তিরচনাবলী 


তুই খুব ৪১০০৮০, যদিও একটু ছিট্‌গ্রস্ত_ 

অপু লক্জামিশ্রিত ছাস্তের সহিত বলিল-_-যাঁ_ 

প্রধব বলিল--কিন্কু কলেটা| ছেড়ে ভাল কাজ করিস নি, যদিও আমি জানি তাই যেদিন 
বিনয়কে বলছিলাম যে অপূর্ব কলেজে না গিয়েও যা পড়াশুনা করবে, তোমরা ছু'বেলা 
কলেঞ্জের সিমেন্ট ঘষে ঘষে উঠিয়ে ফেললেও তা হবে না ! ওর মধ্যে একট! সত্যিকার পিপাসা 
রয়েছে যে. 

নিজের প্রশংস) শুনিয়! অপু খুব খু-__বাঁলকের মত খুশী। উজ্জলমুখে বলিল-_অনেকদিন 
পরে তোর সঙ্গে দেখা, চল তোঁকে কিছু খাঁওয়াইগে__কলেপ্র মেট্দের আর কারুর দেখ! পাই 
নে--মামোদ করা হয় নি কতদিন যে_-ম! মীরা যাওয়ার পর থেকে তো -- 

প্রপব বিস্ময়ের স্বরে বলিল-_মাঁও মার! গিয়েছেন! 

--গঃ, সে কথা বুঝি বলি নি? সে তো প্রায় এক বছর হ'তে চল্ল-_ 

সামনেই একটা চায়ের দোকান। অপু প্রণবের হাত ধরিয়া সেখানে ঢুকিল। প্রণবের 
ভারি ভাল লাগিল অপুর এই অত্যন্ত খাঁটি ও অকৃজিম, আগ্রহভরা হাত ধরিয়া টান|! সে মনে 
মনে ভাবিল__এরকম দ৪:0060 আর ৪০০i ক'জনের মধ্যে পাওয়া যায়? বন্ধু তে 
মুখে অনেকেই আছে--মপু একটা জুয়েল। 

অপু বলিল-_কি খাবি বল ?.-.এই বেয়ার, কি আছে ভাল? 

খাইতে খাইতে প্রণব বলিল-_তারপর চাকরির কথা বল-যে বাঁজার-কি কারে 
জোটালি? 

অপু প্রথমে লোহার বাজারের দালালির গল্প করিল। হাঁসিয়! বলিল---ভারপর আবদুলের 
মহাভিনিক্কমণের পরে হার্ডওয়ার আর জমলো না--ঘুরে ঘুরে বেড়াই চাকরি খুঁজে, বুঝলি-- 
একদিন একজন বললে, বি-এন-আর আফিসে অনেক নতুন লোক নেওয়া হচ্ছে---গেলুম 
সেখানে । খুব লোকের ভিড়, চাকরি অনেক বালি আছে, ইংরিঙ্জি লিখভে-পড়তে পারলেই 
চাকরি .হচ্ছে। ব্যাপার কি, শুনলাম মাঁস-ছুই হ'ল স্ট্রাইক চল্ছে_-তাদের জায়গায় নতুন 
লোক নেওয়া হচ্ছে_ 

প্রণব চায়ে চুমুক দিয়া বলির_চাকরি পেলি? 

-_শোৌন্‌ না, চাকরি তখুনি হয়ে গেল, প্রিন্সিপ্যালের সার্টিফিকেটটাই কাঁজের হ'ল, তথুনি 
ছাপানো কর্মে ক্যাপরেন্টমে্ট লেটার দিয়ে দিলে, বাইরে এসে ভারি আনন্দ হল মনটাতে। 
চল্লিশ টাকা মাইনে, যেতে হবে গঞ্জাম জেলায়, অনেকদুর, যা ঠিক চাই তাই বেটটিক স্ট্রীটের 
মোড়ে একটা দৌকানে বসে মনের খুশীতে উপরি উপরি চার কাপ চা খেয়ে ফেললাম 
ভাবলাম এতদিন পর পয়সার কষ্টটা তো ঘুচল? "মার কি খাবি? এই বেয়ারা আর দুটো 
ডিম ভাজা--লা-না খাঁ 

দু'দিন চাকরি হয়েছ বলে বুবি-তোর সেই পুরানো রোগ মাছ ও-হ্্যা তারপর 1 

তারপর বাঁডি এসে রাতে শুয়ে পুরে সন্টাতে ভাল বললে না--ভাবলাঁম, ওরা একটা 


অপরাজিত ১৪৩ 


স্থবিধে আদার করবার অন্ত স্রাইক করেছে, দু'মাস তাদেরও ছেলেছেছে কষ্ট পাচ্ছে, ডাঁদের 
মুখের ভাতের থালা কেড়ে থাব শেষকাঁলে ?-_আবার ভাবি, যাই চলে, অতদূর কখনো দেখি 
নি, তা ছাড়া মা মারা যাওয়ার পর কলকাতা আর ভাল লাগে না, যাইগে_কিন্ধু শেষ পর্যন্ত 
ফের ওদের অ(ফিপে গেলাম-_ছাপাঁনে! ফর্মখান! ফেরত দিয়ে এলাম, বলে এলাম আমার 
যাওয়ার সুবিধা হবে না. 

প্রণব বলিল---তোর মুখ মার চোখ look full of music and 7০৮. প্রথম থেকে 
আমি জানি এএকঞ্জন আঁইডিয়ালিস্ট ছোকর1_ভোদের দিয়েই তো এসব হবে তোর এ 
খবরের কাগজের কাঁজ কথন? 

_রাভি ন'টার পর যেতে হয়, রাড তিনটের পর ছুটি! ভারি ঘুম পায়, এখনও রাঙ- 
জাগা অভ্যেস হয় নি, তবে সুবিধে আছে, সকাল দশটা-এগাঁরোট! পর্যন্ত ঘুমিয়ে নি, সারাদিন 
লাইব্রেরীতে কাটাতে পাঁরি-- 

খাঁৎয়া-দাওয়! ভালই হইল। অপু বূলিল__জল থাস্‌ নে--চল্‌ কলেজ স্কোয়ারে শরবৎ 
খাব_বেশ মিষ্টি লাগে খেতে ।_ লেমন স্বেয়াশ খেয়েছিল_আয়,_ 

কলেজেব অত ছেলের মধ্যে এক নিল ও প্রণব ছাঁডা সে নার কাহাকে ও বঞ্ুভাবে 
গ্রহণ করিতে পারে নাই, অনেকদিন পরে মন খুলিয়া সালাপের লোক পাইয়া ভাহার গল্প 
আর ফুরাইতেছিল না! ‘বলিল, গাছপালা যে কতদিন দেবি নি, ইট আর সিমেন্ট অমহ 
হরে পডেছে। আমাদের অকিসে একজন কাজ করে, তার বাড়ি চাঁওড| জেলা, সেদিন 
বলছে, বাঁডির বাগানে আগাছা! বেড়ে উঠেছে, তাহ সাক করছে রবিবারে-রববারে। আমি 
তাঁকে বলি, কি গা মিত্বির মশাই ? নে বলে_কিছু না, ঝুঁপি গাছ। মামি বল-ববুন 
নাকি কি গাছ? রোজ সোনবারে দে বাড়ি থেকে এলে ঠাঁকে এই কথ! জিগ্যেস করি 
সে হয়ত ভাবে, আচ্ছা পাগল! রাত্রে, ভাই, সারাবাত প্রেসের ঘডঘডানি, গরম, প্রিপ্টারের 
তাগাদার মধ্যে আমার কেবল মিত্তির মশায়ের বাড়ির সেই পি বনের কথা মনে হয়-ভাবি 
কিকি না জানি গাছ! এদিকে চোখ ঘুমে ঢুলে আসে, রাত একটার পর শরার এলিয়ে 
পড়তে চার, শরীরের বাঁধন যেন ক্রমে আলগা হয়ে আসে, বঁজোর জল চোখে দুখে ঝাপটা 
দিয়ে ফুলো-ফুলো রাডা-রাঙা, জালা-কর! চোখে আবার কাজ করতে বসি ইলেক্টিক 
বাতিতে যেন চোখে ছু'চ বেধে-_সার এত গরম ঘরটাতে 

পরে সে আগ্রহের সবে বলিল-_-একদিন রবিবাঁরে চল তুহ আর মামি কোনও পাড়া 
গায়ে গিয়ে মাঠে, বনের ধারে ধারে সারাদিন বেডিয়ে কাটাব-বেশ সেধানেহ লতা-কাঠি 
কুডিয়ে আমরা রা'ধব_-বিধেল হবে গাধার ডাক যে কশকাণ শুনি নি! দোতেন ক বে 
কথা-ও 9, এদেব ডাক তো ভূণেই ।গযেছি, ববিপার দা ছুটি, চণ্‌ গাৰ { "এখন কত ছল 
ফুট! সযয়-আনে অনেক বনের গুজব নদ জনি পেখিন়চিপয়ে দব। যার অথবা 
চল আজ থিয়েটার দেখি ? স্টারে ‘সধবার একাদশী' আাছে-যাবি ? 

নিজেই দু'খানা গ্যালারির টিকিট কিনিল-_খিয়েটার ডাঁডিলে অনেক রজিতে কিরিবার 


১৪৪ বিভূতি-রচনাবলী 


পথে অপু বলিল__কি হবে বাকী রাতটুকু ঘুমিয়ে; আঁ বলে গল্প ক'রে রাত কাটাই। 
কর্ণওয়ালিশ স্বোরারের কাছে আসিয়া অপু বন্ধুর হাঁত ধরিয়া রেলিং টপকাইয়া স্কোয়ারের 
ভিতর ঢুকিয়! পড়িল-_বলিল_ আর আর, এই বেঞ্চিটাতে বসি, আমি নিষচাদের পার্ট গে 
করব, দেখবি 

প্রণব হাঁসিয়া বলিল-_তোঁর মাখা খারাপ আছে-_এত রাতে বেশী চেঁচাস্‌ নি-_পুলিশ 
এসে তাড়িয়ে দেবে--কিন্তু খানিকটা! পর প্রণবও মাতিয়া উঠিল। ছু'জনে হাসিয়া আবোল- 
তাবোল বকিয়া আরও ঘন্টাখানেক কাটাইল। অপু একট! বেঞ্চির উপরে গড়াগড়ি দিতেছিল 
ও মুখে নিমচাদের অহ্করণে ইংরাজি কি কবিডা আবৃত্তি করিতেছিল__প্রণবের ভর়গুচক্ষ স্বরে 
উঠিয়া বসিয়া চাহিয়া দেখিল ফুটপাথের উপর একজন পাহারাওয়ালা । অমনি সে বেঞ্চের 
উপর দাড়াইয় চীৎকার করিনা বলিয়া উঠিল--[181, 11015 Light t Heavens First 
০1 [পরে দুইজনেই ডাক, স্টরীটের দিকের রেলিং টপকাইয়া সৌন্গা দৌড় ছিল। 

রাত্রি আর বেশী নাই। আমহা্ট স্থরীটের একটা বড় লাল বাড়ির পৈঠার অপু গিয়া 
বসিয়া পড়িগ্না বলিল--কোথায় আর যাবো-_ মায় বেঁস্‌ এখানে__ 

প্রণব বলিল__ একট! গান ধর তবে 

অপু বলিল-_বাঁডির লোকে দোঁর খুলে বেরিয়ে আঁসবে_-কৌন্‌ রকমে পুলিশের হাঁত 
থেকে বেঁচে গিয়েছি 

কেমন পাহারাওয়ালাটাকে চেঁচিয়ে বললুম_H2il, Holy Light 1হিহি_েরও 
পায় নি? কোথা দিয়ে পাঁলালুম--নিমটাঁদের মত হয় নি 1 হি-হি- 

প্রণব বলিল-_তোর মাথার ছিট, আছে-_যাঁ: সারা রাতটা ঘুম হ'ল না তোর পাল্লায় পড়ে 
গা একটা গানই গাঁ-_আস্ডে আন্তে ধর-_-আবার হাসে, যা: 

ইহারই দিন-পনেরো পরে একদিন প্রণব আসিয়া বলিল--তোকে নিয়ে যাব বলে এলাম 
আমার মামাতো বোনের বিয়ে হবে সোমবারে, শুক্রবার রাত্রে আমর! ঘাব, খুলনা থেকে 
স্টীমারে যেতে হয়, অনেকদিন কোথাও যাস নি, চল আমার সঙ্গে, দিন-চার-পাঁচের ছুটি 
পাবিনে? 

ছুটি মিলিল। ট্রেনে উঠিবাঁর সময় তাঁহার ভারি আনন্দ। অনেকদিন কলিকাতা ছাড়িয়া 
যায় নাই, অনেকদিন রেলেও চড়ে নাই! সকালবেলা ক্িমারে উঠিবার সময় ভৈরবের ওপার 
হইতে তরুণ সুর্য ওঠার দৃহাটা তাহাকে মুগ্ধ করিল! নদী খুব বড় ও চওড়া, স্টীমার প্রণবের 
মামার বাড়ির ঘাটে ধরে না, পাশের গ্রামে নামিয়! নৌকায় যাইতে হয়। অপু এ অঞ্চলে 
কথনও আমে নাই, সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশ, নদীর ধারে সুপারির সারি, বাশ, বেত-বন, অসংখ্য 
নারিকেল গাছ! টিনের চালাওয়ালা গোলা গঞ্জ। অদ্ভূত ধরণের নাম,স্বরূপকাটি, যশাইকাটি। 

দক্ষিণ-পূর্ব কৌন ও খাভ' পশ্চিম, ছু'দিক হইতে প্রকাও হু'ট! নদী মাসিয়া পরম্পরকে 
ছুইয়। অর্চন্্াকারে বাকিরা গিয়াছে, মেখানটাতে জলের রং ঈধৎ সবুজ এবং এই সঙ্গমস্থীনেরই 
ও-পারে আধ মাইলের মধ্যে প্রণবের মামার বাড়ির গ্রাম গঙ্গানন্নকাটি। 
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নদীর ঘাট হইতে বাড়িটা অতি শল্প দূরে! এ গ্রামের মধ্যে হারাই অবস্থাপর নযাস 
গৃহস্থ! 

অনেকবার অপু. এ ধরণের বাড়ির ছবি কল্পন! .রিরাছে, এই ধরণের বড় নদীর ধারে, 
শহর-বাজারের ছোয়াচ ও আবহাওয়া হইতে বহু দূরে, কোন এক অখ্যাত কু পাড়াগায়ের 
সাত গৃহস্থ, আগে অবস্থা ভাল ছিল, অথচ এখন নাই, নাট মন্দির, পূজার দালান, দৌলমঞ্চ 
রাসমঞ্চ, সবই থাকিবে, অথচ সে-সব হইবে ভাজ, শ্রীহীন-_মার থাকিবে প্রাচীন ধনীবংশের 
শাস্ত নর্ধাদাবোধ, মান সন্মান, উদ্দারতা! প্রণবের মামার বাড়ির সঙ্গে সব যেন হুবহু 
মিলিয়া! গেল। 

ঘাট হইতে ছুই সারি নারিকেল গাছ সোজা একেবারে বাড়ির দেউড়িতে গিঙ্কা শেষ 
হইয়াছে, বীয়ে প্রকাণ্ড পূজার দালান, ডাইনে হলুদ রঙের কলসী বসানো ঘটক ও ফুলবাগান, 
দৌলমঞ্চ, রাসমঞ্চ, নাটমন্দির। খুব জৌলুস নাই কোনটাঁরই, কামিস খসিয়া পড়িতেছে, 
একরাশ গোলাপায়রা নাটমন্দিরের মেজেতে চরিয়! বেড়াইতেছে, এক-আঁধটা ঝটাপট করিয়া 
ছাদে উড়িয়া পলাইভেছে, একখানা যোল-বেহারার সেকেলে হাঙরমুখো পালকি অব্যবহৃত 
অবস্থার পড়িয়া আছে! দেখিয়া মনে হয়--এক সময় ইহাদের অবস্থা খুব ভাল ছিল, বর্তমানে 
পসারহীন ডাক্তারের ছারসংযুক্ত অনাদৃত পিতলের পাঁতের মত শ্রীহীন ও যলিন। 

পলু এসেছে, পুলু এসেছে'এিই যে পুলু'--এটি কে সঙ্গে? ও! বেশ বেশ, স্টীমার 
কি আজ লেট? ওরে নিবারণেকে ডাক, ব্যাগটা বাড়ির মধ্যে নিয়ে যা, আহা থাক্‌ এসো 
এসো, দীর্ঘজীবী হও 

প্রণব তাহাকে একেবারে বাড়ির মধ্যে লইয়া গেল। অপু অপরিচিত বাড়ির মধ্যে 
অন্দরমহলে যথারীতি অত্যন্ত লাজুক মুখে ও সক্ষোচের সহিত টুকিল। প্রণবের মড় মামীমা 
আসিয়া কুশল-প্রশ্ব জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন ! অপুকে দেখিয়া বলিলেন__এ ছেলেটিকে কোখেকে 
আনলি পুলু? এ মুখ যেন চিনি 

প্রণব হাসিয়া বলিল-কি ক'রে চিনবেন মামীমা ? ও কি আর বাঙ্গাল দেশের মামুয ? 

প্রণবের মামীমা বলিলেন__তা নয় রে, কতবার পটে আকা ছবি দেখেছি, ঠাক্ুরদেবতার 
মুখের মত মুখ_-এসে! এসো দীর্ঘজীবী হও 

প্রণবের দেখাদেখি অপুও পায়ের ধুলা লইয়! প্রণাম করিল। 

-__ এসো এসো, বাবা আমার এসো-_কি জুনার মুখ-দেশ কোথায় বাবা? 


সন্ধ্যার পর সারাদিনের গরমট! একটু কমিল। দেউড়ির বাহিরে আঁরতির কীসর ঘণ্টা 
বাজিয় উঠিল, চারিদিকে শখ বাজিল। উপরের খোলাছাদে দীতলপাটি পাতিয়া অপু একা 
বসিয়া ছিল, প্রণব ঘুম হইতে সন্ধ্যার কিছু আগে উঠিয়া কোথায় গি্কাছে। কেমন একটা 
নতুন ধরণের ন্তৃতডি_মম্র্ণ নতুন ধরপের--কি সেটা 1 কে জানে, হয়ত শখের রব বা 
'আরতির বাজনার দরুণ-_কিংবা হয়ত--' 

বি. র ২১, 
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মোটের উপর এ এক অপরিচিত জগৎ! কলিকাতার কর্মব্যস্ত, কোলাহল-মৃধর ধৃষধূলি- 
পূর্ণ আবহাওয়া হইতে সম্পূর্ণ পৃথক এক ভিন্ন জীবনধারার জগৎ। 

নারিকেলশ্রেণীর পত্রশীর্ষে নবীর জ্যোৎঙগা ফুটিয়াছে, এইমাত্র ফুটিল, অপু লক্ষ্য করে 
নাই। কি কথা যেন সব মনে আসে। অনেকদিনের কথা 

পিছন হইতে প্রণব বলিল--কেমন, গাঁছপাঁলা গাঁছপাঁল! ক'রে পাগল, দেখল তো গাছ- 
পালা নদীতে আসতে? কি রকম লাগল বল শুনি_- 

অপু বলিল--সে যা লাগল তা লাগল_এবন কি মনে হচ্ছে জানিস এই আরতি গুনে? 
ছেলেবেলার, আমার দাদু ছিল ভক্ত বৈষ্ণব, তীর মুখে শুনতাম, “বংশী বটতট কদম নিকট, 
কালিন্দী ধীর সমীর'-_যেন_ 

সিঁড়িতে কাহাদের পায়ের শব্ধ শোনা গেল। প্রণব ডাকিয়] বলিন_কেরে? মেনী 
পোন্_ 

একটি তেরো-চৌন্দ বছরের বালিকা হাসিয়া দরঞ্জার কাছে দাড়াইল। প্রণব বলিল--কে, 
কেরে? মেয়েটি পিছন ফিরিয়া কাহাদের দ্বিকে একবার চাহিয়া দেখিয়! বলিল--দবাই 
আছে, ননী-দি, দাসী-দি, মেজ-দি, সরলা--তাঁস খেলব চিলেকোঠার ঘরে_- 

অপু মনে মনে ভাঁবিল-_এ বাঁডির মেয়ে-ছেলে সবাই দেখতে ভারি সুন্দর তো? 

প্রণব বলিল__এটি মাযার ছোট মেয়ে, এরই মেঞ্জ বোনের বিয়ে! ক’ বোনের মধ্যে 
সে-ই সকলের চেয়ে সুশ্রী _মেনী ডাক তো একবার অপর্ণাকে? 

মেনী সিঁড়িতে গিয়া কি বলিতেই একটা সন্মিলিত মেয়েলি কণ্ঠের চাপ! হাস্তধ্বনি শুনিতে 
পাওয়া গেল, অন্লক্ষণ পরেই একটি যোল-দতেরে! বছরের নতমুখী সুন্দরী মেয়ে দরজার কাছে 
আসিয়া ঈীড়াইল। প্রণব বলিল--ও আমার বন্ধু, তোরও সুবাদে দাঁদা- লজ্জা কাকে 
এখানে রে? এটি মামার মেজ মেয়ে অপর্ণা এরই 

মেয়েটি চপল! নয়, মৃত হাসিয়া তখনই সরিয়া গেল, কি সুন্দর এক ঢাল চুল! কিছুদিন 
আগে পড়া একট! ইংরাজী উপন্তাসের একটা লাইন বার বার ভাঁহার মনে আসিতে লাগিল 
Do they breed goddesses at Slocum Magna ? Do...they...breed...godde- 
8868...at Slocum Magna ? 


এ রাতটার কথ! অপুর চিরকাল মনে ছিল। 


পরদিন প্রণবের সঙ্গে অপু তাহার মামার বাড়ির সবটা ঘুরিয়। দোখল। প্রাচীন ধনীবংশ 
হটে। বাড়ির উত্তর দিকে পুরাতন আমলের আবাস-বাটি ও প্রকাণ্ড সাতদুয়ারী পূজার 
দালান ভগ্ন অবস্থায় পড়িয়। আছে, ওপারে অগ্ভতম সরিক-রামহূর্লড বাড়য্যের বাড়ি। পুরাতন 
আমলের বসতবাটি বর্তমানে পরিত্যক্ত, রামদুর্লভের ছোট ভাই সেখানে বাস করিতেন। কি 
কারণে তাহার একমাত্র পুত্র নিরুদ্দেশ হইয়া যাওয়াতে ডীহার! বেচিয়া-কিনিয়া কাসীবাসী 
হইয়াছেন। 
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এ সব কথা প্রণবের মুখেই ক্রমে ক্রমে শোনা গেল। 

স্নানের সময়ে সে নদীতে স্নান করিতে চাহিলে সকলেই বারণ করিল__এবাঁনকার নদীতে 
এ সমরে কুমীরের উৎপাত খুব বেশী, পুকুরে স্বান করাই রাপদ। 

বৈকাঁলে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক কাছারী-বাড়ির বারান্দাতে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন, 
দিন-পনেরো! পূর্বে নিকটস্থ কোন গ্রামের জনৈক ভীতির ছেলে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইয়া যায়, 
সমপ্রতি তাহাকে রায়মঙ্গলের এক নির্জন চরে অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া গিরাঁছে। ছেলেটি বলে, 
তাহাকে নাকি পরীতে ভুলাইয়! লইরা গিয়াছিল, প্রমাণস্বরূপ সে আঁচলের খুঁট খুলিরা কাচা 
লবঙ্গ, এলাচ ও জাঁর়ফল বাহির করিয়া দেখাই়াছে, এ-অঞ্চলের জিসীমানায় এ সকলের গাছ 
নাই__পরী কোথা হইতে আনিয়া উপহার দিয়াছে। 

প্রণবের মামীমা দুপুরে কাছে বনিয়! দুজনে থাওয়াইলেন। অনেকদিন অপুর অদৃষ্টে এত 
যত্ব আদর বা এত ভাল খাওয়া-দাওয়া ছোটে নাই। চিনি, ক্ষীর, মশলা, কপূর, স্ব, জীবনে 
কখনও তাহাদের দরিজ্র শৃহস্থালীতে এ সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে নাই। মায়ের 
সংসারে চালের গড়া, গুড় ও সরিষার তৈলের কারবার ছিল বেশী। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন বিবাহ । সকাল হইতে নান! কাজে দে বাঁড়ির ছেলের মত খাটিতে লাগিল । নাট- 
মন্দিরে বরাদন সাজানোর ভার পড়িল তাহার উপর। প্রাচীন আমলের বড় জাঙিম ও 
শতরঞচির উপর সাদা চাদর পাতিয়া! ফরাস বিছানো, কাঁচের গেজ ও বাতির ডুম টাঙ্গানো, 
দেবদারু পাডীর কটক বাধা, কাগজ কাটিয়া দম্পতির উদ্দেশ্বে আশীষবাণী রচনা, সকাল 
আটটা হইতে বেল! তিনটা পর্যস্ত এসব কাঁজে কাটিল। 

সন্ধ্যার সময় বর আসিবে | বরের গ্রাম এই নদীরই ধারে, তবে দশ বারে! ক্রোশ দূরে, 
নদীপথেই আসিতে হইবে। বরের পিতা ও-অঞ্চলের নাকি বড় গাতিদার, তাহ! ছাড়া বিস্তৃত 
মহাঞ্জনী কারবারও আছে। 

বরের নৌকা আসিতে একটু বিল হইতে পারে, প্রথম লয়ে বিবাহ যদি না হুর রাজি 
দশটার লয় বাদ যাইবে না। 

ব্যাপার বুঝিয়া অপু বলিল--রাত তো আজ জাগতেই হবে দেখছি, আমি এখন একটু 
খুমিরে নি ভাই, বর এলে আমাকে ডেকে তুলো এখন! 

প্রণব তাহাকে তেতলাঁর চিলে-কোঠীর ঘরে লইয়া গির়! বলিল-__এধাঁনে হৈ-চৈ কম, 
এখানে ঘুম হবে এখন, আমি ঘণ্টা ছুই পরে ডাকবো। 

ঘরটা ছোট, কিন্তু খুব হাওয়া, দিনের শ্রান্তিতে সে শুইতে ন! শুইতে ঘুমাইয়া পড়িল। 


১৪৮ বিভৃতি রচনাবলী 
কতক্ষণ পরে গে ঠিক জানে না, কাহাদের ভাঁকাডাঁকিতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
সে তাড়াতাড়ি উঠিরা চোখ মৃছিতে মুহ্ছিতে বলিল, বর এসেছে বুঝি? উঃ, রাত অনেক 
হয়েছে তো! কিন্ত প্রণবের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল-একটা কিছু যেন 
ঘষ্টিয়াছে। সে বিস্ময়ের সুরে বলিল_কি--কি_ প্রণব-কিছু হয়েছে নাকি? 
উত্তরের পরিবর্তে প্রণব তাহার বিছানার পাশে বসিয়া পড়িয়া কাতর মুখে তাহার দিকে 
চাহিল, পরে ছল্‌-ছন্‌ চৌথে তাহার হাঁত দু'টি ধরিয়া বলিল__ভাই আমাদের মান রক্ষার ভার 
তোমার হাতে আন রাত্রে, অপর্ণণকে এখুনি তোমায় বিয়ে করতে হবে, আর সময় বেশী নেই, 
রাত খুব অল্প আছে, আমাদের মান রাখো ভাই! 
আকাশ হইতে পড়িলেও অপু এত অবাঁক্‌ হইত না! 
প্রণব বলে কি? প্রণবের মাথা খারাপ হই গেল নাকে ? নাঁকি সে ঘুমের মধ্যে 
সপ্ন দেখিতেছে! 
এই সময়ে দুজন গ্রামের লোকও ঘরে ঢুকলেন, একজন বলিলেন_-আঁপনাঁর সঙ্গে যদিও 
আমার পরিচয় হয় নি, তবুও আপনার কথা সব পুলুর মুখে শুনেছি-_এদের আজ বড় বিপদ, 
সব বলছি আপনাকে, আপনি না বাচালে আর উপায় নেই_- 
ততক্ষণ অপু ঘুমের ঘোরটা অনেকথানি কাটাইয়া উঠিরাছে, সে না-বুঝিতে পারার দৃষ্টিতে 
একবার প্রণবের, একবার লোক দুইটির মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। ব্যাপীরধান! কি! 
ব্যাপার অনেক। 
সঙ্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পর বরপক্ষের নৌকা আনিয়া ঘাটে লাগে । লোকজনের ভিড় খুব, 
ছু-তিন্খানা গ্রামের গ্রজাঁপত্র উৎসব দেখিতে আসিয়াছে । বরকে হাঙ্গরমুখো সেকেলে বড় 
পাঁল্কিতে উঠাইয়া বাজনাবাস্ক ও ধুমধামের সহিত মহা সমাদরে খাটি হইতে নাটমন্দিরে 
বরাসনে আনা হইতেছুল_এমন সময় এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। বাড়ির উঠানে পাল্কি- 
খানা আসিয়া পৌছিয়াছে, হঠাৎ বর নাকি পাল্‌কি হইতে লাকাইয়া পড়িয়া! চেঁচাইয়া বলিতে 
থাকে--হঙ্কা বোলাও, হক্কা বোঁলা ও! 
সেকি বেজীর চীৎকার [ 
একমুহুর্তে সব গোলমাল হইয়া গেল। চীৎকার হঠাৎ থামে না, বরকর্তা স্বয়ং দৌড়িয়া 
গেলেন, বর পক্ষের প্রবীণ লোকেরা ছুটিয়া গেলেন._চারিদিকে সকলে অবাক্‌ প্র্ীরা 
অবাক্‌, গ্রামনুদ্ধ লোক অবাক! সে এক কাণ্ড! চোখে না দেখিলে, বুঝানো কঠিন--মার 
কি যে লঙ্জা) সার! উঠান জুড়রা প্রজা, প্রতিবেশী, আত্ীয়হুটুছ, পাড়ার ও গ্রামের ছোট বড় 
সকলে উপস্থিত, সকলের মাম্্‌নে-_বাঁড়য্যে বাড়ির মেয়ের বিবাহে এ ভাবের ঘটনা ঘটবে, 
তাহা স্বপ্রাতীত, এ উহার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, মেয়েদের মধ্যে কারাকাটি পড়িয়া গেল। 
বর যে প্রকৃতিস্থ নয়, একথা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। 
বরপক্ষ যদিও নানাভাণে কথাটা ঢাকিবার খাপাঁধ্য চেষ্টা করিলেন, কেহ বলিলেন, গরমে 
ও সারাদিনের উপবাসের কষ্টে--৪-কিছু নয়, ও-রকম হইয়া থাঁকে,'--কিন্তু ব্যাপারটা অত 


অপরাজিত ১৪৯ 


সহঙ্জে চাপা দেওয়! গেল না, ক্রমে ক্রমে নাকি প্রকাশ হইতে লাগিল বে, বরের একটু সাঁষাক্ 
ছিট আছে বটে”_কিংবা। ছিল বটে, তবে সেটা সব সময তবে থাকে তা নয়, আজকাঁর গরমে, 
বিশেষ উৎসবের উত্তেজনার-_ইত্যাদি। ব্যাপারট! অনেকখানি সহঙ্জ হইয়া আসিতেছিল, 
নানা পক্ষের বোঝানোতে আবার সোজা হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছিল, মেয়ের বাপ 
শলীনারায়ণ বীড়য্যেও মন হইতে সমন্তটা ঝাড়িা ফেলিতে প্রস্তুত ছিলেন-ভাহা! ছাড়া 
উপায়ও অবস্ত ছিল না_ কিন্তু এদিকে মেয়ের মা! অর্থাৎ প্রণবের বড় যাষীম! মেহের হাত 
ধরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া খিল দিয়াহেন,_-তিনি বলেন, জানিয়া-শুনিয়া স্তাহার সোনার 
প্রতিমা মেয়েকে তিনি ও-পাঁগলের হাতে কখনই তুলিয়া দিতে পারিবেন না, যাহা অদৃষ্টে আছে 
ঘাটবে। সকলের বহু অনুনয় বিনয়েও এই ভিন-চার ঘণ্টার মধ্যে তিনি আর ঘরের দরজা 
খোঁজেন নাই, নাকি তেমন তেমন বুঝিলে মেয়েকে রাঁয-দাঁ দিয়] কাঁটিরা নিজের গলায় দা 
বলাই দিবেন এমনও শানাইয়াছেন, সুতরাং কেহ দরজা ভাঙ্গিভে সাহম করে নাই! অপর্ণাও 
এমনি মেরে, সবাই জানে, যা তাহার গলার যদি সত্যই রাম-া বসাইয়া দেও, সে প্রতিবাদে 
মুখে কখনও টু শব্দটি উচ্চারণ করিবে না, মায়ের বাবস্থা শৃস্তভাবেই মানিয়া লইবে। 
পিছনের ভত্রলোকটি বলিলেন, আপনি না রক্ষা করলে আর কেউ নেই, হয় এদিকে 
একটা খুনোখুনি হবে, না হয় সকাল হলেই ও-মেয়ে দোঁপড়া হয়ে যাবে_এ সব দিকের 
গতিক তো জানেন না, দো-পড়। হ'লে কি আর ও মেয়ের বিয়ে হবে মশাই ?---আহা, অমন 
সোনার পুতুল মেয়ে, এত বড় ঘর, ওরই অদৃষ্টে শেষে কিনা এই কেলেঙ্কারী! এ রাজের মধ্যে 
আপনি ছাড়। আর এ অঞ্চলে ও-মেয়ের উপযুক্ত পাত্র কেউ নেই-_বাঁচান আপনি_ 
অপুর মাথায় যেন কিসের দাপাদাপি, মাভামাতি-.'যাঁখার মধ্যে ঘেন চৈতন্কদেবের নগর- 
সংবীর্তন শুরু হইয়াছে !.--এ কি সঙ্কটে তাহাকে ভগবান কেলিলেন { সকল প্রকার বন্ধনকে 
সে ভয় করে, তাহার উপর বিবাহের যত বন্ধন! এই তো সেদিন মা তাঁহাকে মুক্তি দিয়! 
গেলেন-"আবার এক বৎসর ঘুরিতেই--একি! 
মেয়েটির মুখ মনে হইল...আজ্‌ই সকালে নিচের ঘরে তাহাকে দেখিয়াছে...কি শাস্তি, 
সুন্দর গভিভঙ্গি। সোনার প্রতিমাই বটে, তাহার অদৃষ্টে উৎসবের দিনে এই ব্যাপার |... 
তাহা ছাড়া রাম-দা-এর কাঁগুট!...কি করে সে এখন ?--- 
কিন্তু ভাবিবার অবসর কোথায়? পিছনে প্রণব দীড়াইয়! কি বলিতেছে, সেই ভদ্রলোক 
ছু'টি তার ছাত ধরিয়াছেন-_তাঁহাও সে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে পাঁরিত--কিন্তু মেয়েটিও যেন" 
শাস্ত ডাগর চোখ ছু'টি তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে; সেই যে কাল সন্ধ্যার 
প্রণবের আহ্বানে ছাদের উপরে যেমন তাহার পানে চাহ্রাছিল-তেমনি অপরূপ শ্লি$ 
চাহনিতে "নির্বাক মিনতির দৃষ্টিতে সেও যেন তাঁহার উত্তরের অপেক্ষা করিতেছে।... 
সে বলিল, চল ভাই, বা করতে বলবে, আমি ভাই করব, এসে) 
নিচে কোথাও কোন শব্দ নাই, উৎসব-কোলাহল খামির গিরাছে, বরপক্ষ এ বাড়ি হইতে 
সদলবলে উঠিয়া! পির! ইহাদের শরিক রামহরণড বাঁড়হোর চ্ডীমগুপে আর লইয়াছেন, 


৯৫, বিভৃতিরচনাবলী 


এবাঁড়ির ঘরে-ঘরে খিল বন্ধ । কেবল নাটমন্দিরে উত্তর বারান্দার স্থানে স্থানে দু-চারজন 
জটলা করিয়া কি বলাবলি করিতেছে, আশ্চর্য এই যে, সম্প্রদান-ধভাঁয় পুরোহিত মহাশয় এত 
গোলমালের মধ্যেও ঠিক নিজের কুশাঁসনখীনির উপর বসিয়া আছেন, তিনি নাঁকি সেই সন্ধ্যার 
সময় আসনে বসিয়াছেন আর উঠেন নাই। 

সকলে মিলিয়া লইয়া গিয়! অপুকে বরাসনে বাইর! দিল । 


এসব ঘটনাগুলি পরবর্তী জীবনে অপুর তত মনে ছিল না, বা'লা খবরের কাগজের ছবির 
মত অন্পষ্ট ধোয়া দোয়া ঠেকিত। তাহার মন তখন এত দিশাহারা ও অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
ছিল, চারিধারে কি হইতেছে, তাহার আদৌ লক্ষ্য ছিল না। 

আবার দু-একটা যাহা লক্ষ্য করিতোছল: যতই তুচ্ছ হোক্‌ গভীরভাবে মনে আ্বাকিয়া 
গিয়াছিল, যেমন- দামিকানার কোণের দিকে কে একজন ডাব কাঁটিতেছিল, ভাবটা গোল ও 
রাঙা, কাঁটারির বটিটা বাশের--অনেকদিন পর্যন্ত মনে ছিল! 

রেশমী-চেলী-পরা সালঙ্কারা কন্ঠীকে সভায় আনা হইল, বাড়ির মধ্যে হঠাৎ শখ বাজিয়া 
উঠিল, উলুধ্বনি শোনা গেল, লোকে ভিড় করিয়া সম্পরদীন-দভার চারিদিকে গোল হইয়া 
ধবাড়াইল। পুরোহিতের কথায় অপু চেলী পরিল, নৃতন উপবীত ধারণ করিল, কলের পুতুলের মত 
মন্ত্রপাঠ করিয়! গেল । স্ত্রী মাচারের সময় আসিল, তখনও সে অন্থমনস্ক, নববধূর মৃত সে-ও ঘাড় 
গু'জ্ধিয়া আছে, যে ব্যাপারটা ঘটিতেছে চারিধারে তখনও যেন লে সম্যক্‌ ধারণা করিতে পারে 
নাই--কানের পাশ দিয়া কি একটা যেন শিরু শিব করিয়া উপরের দিকে উঠিতেছে--না_ 
ঠিক উপরের দিকে নয়, যেন নিচের দিকে নামিতেছে। 

প্রণবের বড় মামীমা কাদিতেছিলেন তাঁহা মনে আছে, তিনিই আবার গরদের শাড়ীর 
আচল দিয়! তাহার মুখের ঘাম মুছাইয়া দিলেন, তাঁহাও মলে ছিল। কে একজন মহিলা 
বলিলেন-_মেয়ের শিবপুর্জোর জোর ছিল বড়বৌ, ভাই এমন বর মিললো । ভাঙা দালান থে 
রূপে আলো করেছে! 

শুডদৃষ্টির সময় সে এক অপূর্ব ব্যাপার! মেয়েটি লজ্জায় ডাগর চোখ দু'টি নত করিয়া 
আছে, অপু কৌতূহলের সহিত চাহিয়া দেখিল, ভাল করিয়াই দেখিল, যতক্ষণ কাপড়ের 
ঢাকাটা ছিল, ততক্ষণ সে যেয়েটির মুখ ছাড়া অগ্থদিকে চাহে নাই--চিবুকের গঠন-ভজিটি এক 
চমক দেখিয়াই সুঠাম ও সুন্দর মনে হইল। প্রতিমার মৃত রূপই বটে, চুর্ণ অলকের দু-এক 
খাছা কানের আশে-পাশে পড়িয়াছে, হিছুল রঙের ললাটে ও কপোলে বিন্দু বিন্ণু ঘাম। 
কানে সোনার ছুলে আলো পড়ির! জলিতেছে। * 

বাসর হইল খুব অশ্ক্ষণ, রাত্রি অল্পই ছিল! মেয়েদের ভিড়ে বাসর ভাতিয়া পড়িবার 
উপক্রম হইল। ইহাদের মধো অনেকেই বিবাহ ভাঙ়িয় যাইতে নিজের নিজের বাড়ি চলিয়া 
গিয়াছিলেন, কোথা হইতে একজনকে ধরিয়া আনিয়া অপার বিবাহ দেওয়া হইতেছে শুনিয়া 
তাহার! পুনরায় ব্যাপারটা! দেখিতে আসিলেন | একরাতে এত মজা এ অঞ্চলের জধিবাসীর 


অপরাজিত ১৫১ 


ভাগ্যে কখনও জোটে নাই--কিন্তু পথ-হইতে-ধরিয়া-আনিয়া বরকে দেখিয়া সকলে একবাকো 
স্বীকার করিলেন-_এইবার অপর্ণার উপযুক্ত বর হইয়াছে বটে ! 

প্রণবের বড় মামীমা তেজ্রস্বিনী মহিল!, তিনি বাকিয়া ন! বদিলে বোদ হর ওই বাঁযুরোগগ্রস্ত 
পাত্রটির সহিতই আজ ভীহার মেয়ের বিবাহ হইয়া যাইত নিশ্চয়ই । এমন কি তাহার অমন 
রাশ-ডারী শ্বামী শশীনারায়ণ বীড়য্যে যখন নিজে বন্ধ-দরজার কাছে দড়াইয়া বলিয়াছিলেন 
“শড়বৌ, কি কর পাগলের মত, দোর খোলো, আমার মুখ রাখো_ছে:_তখনও তিনি অচল 
ছিলেন। তিনি বলিলেন--মা, যখনই একে পুলুর সঙ্গে দেখেছি, তখনই আমার মন যেন 
বলছে এ আমার আপনার লোক--ছেলে তো আরও অনেক পুলুর সঙ্গে এসেছে গিয়েছে কিন্ত 
এত মায়া কারোর উপর হয়নি কখনও--ভেবে স্থাখে! মা, এ মৃখ আর লোকালয়ে দেখাবে! 
ন! ভেবেছিলাম-_-ও ছেলে ধদি আন পুলুর সঙ্গে এ বাড়ি না আম্তো_ 

পূর্বের সেই প্রৌঢ়া বাধা দিয়া বলিলেন-_তা কি ক'রে হবে মা, ওই যে তোমার অপর্ণার 
স্বামী, তুমি আমি কেনারাম মুযুয্যের ছেলের সঙ্গে ওর স্ন্ধ ঠিক করতে গেলে কি হবে, 
ভগবান যে ওদের হুজ্গনের জল্তে দুজনকে গড়েছেন, ও ছেলেকে যে আজ এখানে আসতেই 
হবে মা 

প্রণবের মামীযা বলিলেন__শাবার যে এমন ক'রে কথা বলব তা আজ ছাঘণ্টা আগেও 
ভাবিনি--এখন আপনারা পাঁচঙ্জনে আশীবাদ করুন, যাঁডে-_যাঁতে__ 

চোখের জলে তাঁহার গলা আড়ষ্ট হইয়া গেল। উপস্থিত কাহারে! চোখ শুষ্ক ছিল না, 
অপুও আত কষ্টে উদ্দত অশ্রজল চাপিয়া বসিয়া রহিল! প্রণবের মামীমাঁর উপর শ্রদ্ধা ও 
তক্তিতে তাহার মন-..মায়ের পরই বোধ হয় এমন আর কাহারও উপর...কেবল আর একজন 
আছেন- মেশ্রবৌরানি--.. লীলার মা 

জা ছাড়া মায়ের উপর তাঁহার মনোভাব, দ্ধ! বা ভক্তির ভাব নূর, তাহ! আরও অনেক 
ঘনিষ্ঠ, অনেক গভীর, অনেক আপন- বন্ধিশ নাড়ীর বাধনের সঙ্গে সেখানে যেন যোগ-_ 
সেসব কথ। বুঝাইয়া বল! যাঁর না...যাক্‌ সে কথা। 

বিশ্বাসঘাতক প্রণব কোথা হইতে আসির! সকলকে জানাইয়! দিল ঘে, নৃতন জামাই খুব 
ভার গাহিতে পারে। অপর্ণার মা তখনই বাসর হইতে চলিয়া গেলেন; বালিকা ও তরুণীর 
দল একে চায় তো আরে পার, এদিকে অপু ঘামিয়া রাঙা হইয়া উঠিরাছে। না সে পারে 
ভালে! করির! কাহারো! দিকে চাছিতে, না মুখ দিয়া বাহির হয় না কোন কথা। নিতান্ত 
গীড়াগীড়িতে একটা রবিবাবুর গান গাঁহিল, তারপর আর কেছ ছাঁড়িতে চায় না--সুতরাং আর 
একটা! মেয়েরাও গাহিলেন, একটি বধূর.কঠস্বর ভারী সুমিষ্ট । প্রৌঢ়া ঠান্দি নববধূর গা 
ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন-_ওরে ও নাতনি, তোর বর ভেবেছে ও বাঙাল দেশে এসে নিজেই গান 
গেরেজাসর মাতিয়ে দেবে--শুনিয়ে দে না তোর গলা--জারিলুরি একবার দে না ভেঙে 

অপু মনে মনে তাৰে--কার বর? ..সে আবার কার বর 1...এই স্বসক্জিত! নন্দী নতমূখী 
মের়েট তাহার পাঁশে হসিরা, এ তার কে হর 1-..্ী-'ভাহারই স্বী? 


১৫২ বিভূতি রচনাবলী 


পরদিন সকালে পূর্বতন বরপক্ষের সহিত তুমুল কাণ বাধিল। উতয় পক্ষে বিস্তর তর্ক, 
ঝগড়া, শীপাশাপি, মামলার ভর প্রদর্শনের পর কেনারাম মুখুষ্যে দলবলমহ নৌকা! করিয়া 
গ্রামের দিকে যাত্রা করিলেন। প্রণব বড়মামাকে বলিল_ওসব বড় লোকের মূখ্য জড়- 
ভরত ছেলের চেয়ে আঁমি যে ৭ পূর্বকে কত বড় যনে করি!-. একা কলকাতা শহরে সহায়হীন 
অবস্থায় ওকে যা ছুঃখের সঙ্গে লড়াই করতে দেখেছি আজ তিন বছর ধ'রে, ওকে একটা! 
সত্যিকারের মাহুষ ব'লে ভাবি। 

অপুর ঘর-বাড়ি নাই, ফুলশয্যা এখানেই হইল । রাত্রে অপু ঘরে চুকিয়া দেখিল, ঘরের 
চারিধার ফুল ও ফুলের মালায় সাজানো, পালস্কের উপর বিছানার মেয়েরা একরাশ বৈশাখী 
চাপাছুল ছড়াইয়! রাখিয়াছে, ঘরের বাতাসে পুপদারের মৃতু সৌরভ। অপু সাগ্রহে নববধূর 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। বাঁসরের রাত্রের পর আর মেয়েটির সহিত দেখা হয় নাই বা এ 
পর্যন্ত তাহার সঙ্গে কথাবার্তা হয় নাই আদৌ-_মাচ্ছা ব্যাপারটা কি রকম খটিবে? অপুর 
বুক কৌতুহলে ও আগ্রহে টিপ, চিপ, করিতেছিল। 

খানিক রাত্রে নববধূ ঘরে ঢুকিল | সঙ্গে সঙ্গে অপুর মনে আর একদকা! একটা অবাস্তব্তার 
ভাব জাগিয়া উঠিল। এ মেয়েটি তাঁহারই সতী? . স্ত্রী বলিতে যাহ! বোঝায় অপুর ধারণা ছিল 
তা যেন এ নয়...কিংবা! হয়ত স্থী বলিতে ইহাই বোঝার, তাহার ধারণা ভূল ছিল। মেয়েটি 
দোরের কাছে ন যযৌ ন তিস্থৌ অবস্থার দাড়াইয়! ঘামিতেছিল--অপু অতিকষ্টে সঙ্কোচ 
কাটাইয়া মদুস্বরে বলিল__মাঁপনি_তুঁতুমি জড়িয়ে কেন ? এখানে এসে বা 

বাহিরে বহু বালিকা কণ্ঠের একটা সন্মিলিত কলহাস্তধ্বনে উঠিল। যেয়েটিও মৃদু হাসিয়া 
পাঁলস্কের একধাঁরে বসিল-_লজ্জায় অপুর নিকট হইতে দূরে বসিল। এই সময় প্রণবের ছোট 
যামীমা আসিয়া বালিকার দলকে বকিয়া-ককিয়া নিচে নামাইয়! লইয়! যাইতে অপু খানিকটা 
স্বস্তি বোধ করিল। মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিল__ তোমার নাম কি? 

মেয়েটি মৃছুম্বরে নতমূখে বলিল_শ্রীমতী অপর্ণা দেবী_ সঙ্গে সঙ্গে সে অল্প একটু হাসিল। 
যেমন সুন্দর মুখ তেমনি সুন্দর মুখের হালিটা_কি রং]--কি খ্রীবার ভঙ্গি! চিবুকের গঠনটি 
কি অপরূণ-_খুখের দিকে চাহিয়া উজ্জ্বল বাতির আলোর অপুর যেন কিসের নেশা লাগিয়া 
খেল। 

দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ । অপুর গলা শুকাইয়! আসিয়াছিল। কুঁজা হইতে জল ঢাঁলিয়া 
এক মাস জলই পে খাইয়া ফেলিল। কি কথা বলিবে সে খুঁজির! পাইতেছিল ন!, ভাবিয়া 
ভাবিয়া অবশেষে বলিল- আচ্ছা, আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তোমার মনে খুব কষ্ট হয়েছে 
সনা? 

বধু মৃত হাসিল। 

- বুঝতে পেরেছি ভাটী কষ্ট হরেছে--তা আমার-- 

যান 

এই প্রথম কথা, তাঁহাকে এই প্রধম সম্বোধন | অপুর সারাদেহে হেন বিদ্যুৎ খেলি! 


অপরাজিত ১৫৩ 


গেল, অনেক যেয়ে তো ইতিপূর্বে তাঁহার সঙ্গে কথা বলিয়াছে, এ রকম তে! কখনও হয় 
মাই ?... 

দক্ষিণের জানালা দিয়া মিঠা হাওয়া বহিতেছিল, চাপাুলের সুগন্ধে ঘরের বাতাস ভরপুর । 

অপু বলিল- রাত দুটো বজে, শোবে না? ইত্রে-_এধানেই ডো শৌবে? 

মাও দিদির সঙ্গে ভিন্ন কখনও অন্ত কোনও মেরের সঙ্গে এক বিছানায় মে শোর নাই, 
একা! একঘরে এতবড় অনাত্মীর, নিঃসম্পকাঁয় মেয়ের পাশে এক বিছানার শোওয়া_সেটা কি 
ভাল দেখাইবে ? কেমন যেন বাঁধ বাধ ঠেকিতেছিল। একবার তাঁহার হাঁতখান! মেরেটির 
গায়ে অসাবধানতাবশত ঠেকিয়! গেল--সঙ্গে সঙ্গে সারা গা শিহরিয়া উঠিল। কৌতুহল ও 
ব্যাপারের অভিনবভায় তাঁহার শরীরের রক্ত যেন টগ বগ, করিয়া ফুটিতেছিল_ ঘরের উজ্জল 
আলোর অপুর সুন্দর মূখ রাঙা ও একটা অস্বাভাবিক দীপ্তিসম্পন্ধ দেখাইতেছিল । 

হঠাৎ সে কিসের টানে পাশ ফিরিয়া মেয়েটির গায়ে ভয়ে ভয়ে হাত তুলিয়া দিল! বলিল 
__লেদিন যখন আমার সঙ্গে প্রথম দেখ! হ’ল, তুমি কি ভেবেছিলে? 

মেয়েটি মৃদু হাসিয়া তাহার হাতখানা আস্তে আস্তে সরাইয়! দিয়! বলিল---সাপনি কি 
ভেবেছিলেন আগে বলুন ?...সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের সুঠাম, পুষ্পপেলব হাতথানি বাতির আলোয় 
তুলিয়! ধরিয়া! হাসিমুখে বলিল__গারে কাটা দিয়ে উঠেছে--এই দেখুন কাট! দিয়েছে 
কেন বলুন না 7-'"কথ! শেষ করিয়া সে আবার মৃতু হাসিল । 

এতগুলি কথা একসঙ্গে এই প্রথম? কি অপূর্ব রোমান্স এ! ইহার অপেক্ষা কোন্‌ 
রোমান্স আছে আর এ জগতে, না চিনিয়া, না বুঝিয়া সে এতদিন কি হিন্জিবিজ্জি ভাবিয়া 
বেড়াইয়াছে !':-জীবনের জগতের সঙ্গে এ কি অপূর্ব ঘনিষ্ট পরিচয়! ..তাঁহার মাথার মধ্যে 
কেমন যেন করিতেছে, মদ খাইলে বোধ হয় এরকম নেশ! হয়ন:--ঘরের মধ্যে ঘেন আর থাক! 
যায় না---বেজায় গরম । সে বলিল-__ একটু বাইরের ছাদে বেড়িয়ে মাসি, খুব গরম না? 
আসছি এখুনি-- 

বৈশাখের জ্যোৎস্না রাতি- রাত্রি বেশী হইলেও বাড়ির লোক এখনও ঘুমায় নাই, বৌভাত 
কাল এখানে হইবে, নিচে তাহারই উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে। দালানের পাশে বড় 
রোয়াকে বিয়ের! কচুর শাক কুটিতেছে, রান্না-কোঠার পিছনে নতুন খড়ের চাল! বাধা 
হইয়াছে সেখানে এড রাত্রে পানতুহ! ভিয়ান হইতেছে_সে ছাদের আলিসার ধারে দাঁড়াইয়া 
দেখিল। 

ছাদে কেহ নাই, দূরের নদীর দিক হইতে একটা বিরুঝিরে হাওয়া! বহিতেছে। দু'দিন যে 
কি ঘটিফাছে তাহ! যেন সে তাল করিয়া বুঝিতেই পাঁরে নাই_আজ বুঝিয়াছে। করেকদিন 
পূর্বেও সে ছিল সহারশূন্ত, বন্ধশূন্ত, গৃহশূন্ত, আস্মীরশৃগ্ট জগতে সম্পূর্ণ একা কী, দুখের দিকে 
চাহিবার ছিল না কেহই। কিন্তু আজ তো তাহা নর, আজ ওই মেয়েটি যে কোথা হইতে 
আসিয়া পাশে দাড়াইয়াছে, মনে হইতেছে যেন ও জীবনের পরম বন্ধু। 

যা এসময় কোথায় }-'-মায়ের যে বড় সাধ ছিল মনভাপোতার বাড়িতে শুইয়! শুই] কত 


১৫৪ বিতৃতি-রচনাবলী 
রানে সেসব কত সাঁধ, কত আশার গল্প--'মায়ের সোনার দেহ কোদ্লার্তীরের শ্মশানে চিতা- 
হিতে পুড়িবার রাত্রি হইতে সে আশাঁমাকাজ্ষার তো সমাধি হইয়াছিল-.যাকে বাদ দিয়া 
জীবনের কোন্‌ উৎসব... 

অপু আকুল চোরের জলে চারিদিকে ঝাপসা হইয়া আফিল। 

বৈশাখী শুরা হাদণী রাত্রির ন্যোৎস্থা যেন তাহার পরলোকগড দুঃখিনী মায়ের আসর্বাদের 
যত তাহায় বিন্রাস্ত হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া! সরল শুভ্র মহিমার স্বর্থ হইতে ঝরিয়! পড়িতেছে। 


‘অপরাজিতঃ প্রথমাংশ সমাক 


(১৯ জুন, ১৯২৩---জাহুদ্ধারী ১৯৩৯ ) 


বিভিন্ন অবস্থায় ও বিভিন্ন পারিপান্বিক পরিবতনে মনের মধ্যে 
যে অঙ্নৃতি জাগে, আমার এই দৈনন্দিন লিপিতে তাহাই প্রতি- 
বিশ্বিত হইয়াছে মাত্র । কখনো! অন্ধকারে, কখনো জ্য্যোৎস্না-স্বাত 
রঙ্জনীতে, কখনো সুখে কখনও দুঃখে, গহন পর্বতারণ্যে বা 
জনকোলাঁহলমুখর নগরীতে, বিভিন্ন মানুষের সংস্পর্শে বা শান্ত 
নিঃসঙ্গ__তাঁর মধ্যে মন যেখানে নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত ছিল_ 
এই সব রচনার স্থষ্টি সেখানে । পুস্তকে বা পত্রিকার ছাপার 
অক্ষরে প্রকাশের অন্ত এগুলি লিখিত হয় নাই! সেইজন্র বহস্থলে 
এই রচনাগুলির মধ্যে এমন জিনিস দেখা দিয়াছে যাহা নিতাস্তই 
ব্যক্তিগত । লিপিকৌশলের ইচ্ছাও ইহাদের মূলে ছিল নাঁ_ 
হয়তো ক্রু ধাবমান রেলের গাড়িতে, কিংবা পথচারী পথিকের 
স্বল্প অবসরে, পথিপার্শ্বের কোনে! বুক্ষতলে বাঁ শিলাসনে যে সব 
রচনার উদ্তব-লেখকমনের কাঁরিকুরি প্রকাশের অবকাশ 
সেখানে কোথায় ? যে অবস্থার যেটি ছিল, অপরিবর্তিত ভাবেই 
সেগুলি ছাপ! হইয়াছে । আমার জীবনে ব্যক্তিগত অস্থভূতির 
অভীত ইতিহাসের দিক হইতে ইহার মূল্য আমার নিজের কাছে 
যথেষ্ট বেশি । বহু হারালো দিনের মনের ভাব ও বিস্বত 
অহুভূতিরাজি আবার স্পষ্ট হইয়া উঠে। যে সব অবস্থার মধ্যে 
কখনো] পড়িব না, ক্ষণকালের জক্ত তাঁহার মধ্যে আবার ডুবিয়া 
যাই এগুলি পড়িতে পড়িতে ব্যক্তিগত স্থখদুঃখকে বাণীমৃক্ডি 
দেওয়ার ইহার একটি বড় সার্থকত! বলিয়া মনে করি। আমার 
জীবনের ও জগতের বহির্দেশে ধীহারা অবস্থিত _তীহাঁর! 
এগুলি হইতে কি রস পাইবেন আমি জানি না, তবে একথা 
অনস্বীকাৰ্য যে কৌতুক বা কোঁতুহলের মধ্য দিয়া একটি নৈর্ব্যক্তিক 
আনন্দের অন্ভূতি জীবনের সকল দর্শকের পক্ষেই স্বাভাবিক 
কারণ ইহার মূলে রহিয়াছে মানবমনের মূলগত এক্য। 

লেখক 


এক মাল পরে আজ আবার কলকাতায় ফিরেচি। এই এক মাস দেশে কাটিয়েচি অনেককাঁল 
পরে। মা মারা যাওয়ার পরে আর এত দীর্ঘদিন একসঙ্গে দেশে কখনো থাকিনি। এই 
এক মাস আমার জীবনের এক অপূর্ব আনন্দের অধ্যায়! Dean 178৫ যাঁকে টিক ০০ 
of Life বলেচেন, ডা আমি এই গত মাসটিতে প্রাণে প্রাণে অঙ্ুভব করেচি। সেরকম 
নিভৃত, শান্ত, স্ঠামল মাঠ ও কালো জল নদীতীর না হোলে যলের আধ্যাত্মিক পুষ্টি কেমন 
করে হবে? শহরের কর্মকোলাহলে ও লোকের ভীড়ে তার সন্ধান কোথায় মিলবে? তাই 
যখন ভরটাথালির ভাঙ্গা কাঠের পুলটাতে দুধারের মজা গাঁও ও বাওড় এবং মাথার উপর অনন্ত 
নীলিমা, নীচে ঘনসবৃজ গাছপালা, ধানক্ষেত, কিল, গ্রামসীমার বীশবন, মাটির পথের ধারে 
পুষ্পভারনত বাবলা গাছের সারি, দূরের বটের ডালে বৌ-কথা-ক' পাখীর ডাঁক-_এসবের 
মধ্যে প্রতি বৈকালে গিয়ে বলতাম, তখন মনে হত আর শহরে ফিরে যাবার আবস্তক নেই। 
জীবনের সার্থকতা অর্থ উপার্জনে নয়, থ্যাতি-প্রতিপন্তিতে নয়, লোকের মুখের সাধুবাদে নয়, 
ভোগে নয়--সে সার্থকত! শুধু আছে জীবনকে গভীর ভাবে উপলন্ধি করার ভেতরে, বিশ্বের 
রহস্যকে বুঝতে চেষ্টা করবার আনন্দের মদো, এই সব শাস্ত দস্্যার বসে এই অসীম সৌন্দর্যকে 
উপভোগ করার । সেকথা বুঝেছিলাম সেদিন, ভাই সন্ধার কিছু আগে জীবনের এই অনস্ত 
গতি-পথের কথা ভাবতে ভাবতে অপূর্ব জীবনের আনন্দে আত্মহারা ইয়ে পড়েছিলাম । সন্ধ্যার 
অন্ধকার গ্রাহ্থ না করেই কুঠির মাঠের সন্ধকার, ঘন নিজন ও শ্বাপদসন্কুল পথট! দিয়ে এক! 
বাড়ি ফিরলাম। আর নদীর ধারে অপূর্ব আকাশের রং লক্ষ্য করে তাঁর পরদিনও ঠিক সেই 
মনের ভাব আবার অনুভব করেছিলাম । 

এরকম এক একটা! সময় আসে, যখন বিদ্বাত্চমকে অনেকখানি অন্ধকার রাস্তা একবারে 
দেখতে পাওয়ার মত সারা জীবনের উদ্দেশ্য ও গভীরতা যেন এক মুহূর্তে জানতে পারা যায়, 
বুঝতে পারা যায়। শুধু সৌন্দধই এই বিহাৎ,_ আলোর কাজ করে মানসিক জীবনে । কিন্ত 
এই সৌন্দধ বড় আপেক্ষিক বস্তু । একে সকলে চিনতে পারে না, ধরতে পারে না। কানকে, 
চোখকে, মনকে তৈরী করতে হর, সঙ্গীডের কানের মৃত সৌন্দর্যের জ্ঞান বলে একটা! জিনিসের 
অস্তিত্ব আছে। শিমৃলগাছের যাথাটার উপরকার আকাশটা দিকে চেয়ে দেখে নিয়ে বামে 
নতিভাঙ্গার দিকে চোখ ফিরিয়ে নিতেই রক্ত-যন্তুপ যেন যুগাস্তের পর্বতশিখরের মত 
আকাশের নীল স্বপ্রপটে__-ভার ওপারে যেন জীবন-পারের বেলাভূমি ! আনন্দ আবছারার যত 
সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকার একটু একটু চোখে পড়ে। 

রোজ আমাদের বাড়ির পাশের বীশতলার পথটা দিয়ে যেতে যেতে বাঁল্যের শত ঘটনা, 
কল্পনার আশা, হুঃবসুখের শ্বতি মলে জেগে উঠভ-_এই সব বনের প্রতি গাছপালার, পথের 
প্রতি ধূলিকণায় যে পঁচিশ বৎসর আগের এক গ্রাম্য বালকের সহ সুখহুঃখ জড়ানো আছে, 
কেউ ভা জানবে না। আর এক শত বৎসর পরে তার, ইতিহাস কোথায় লেখা থাকবে? 


১৫৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


কোথায় লেখা থাকবে এক মুগ্ধমতি আট বৎসরের বালক জীবনে প্রথম গ্রামের উত্তরমাঠে 
তার জ্োেঠামশায়ের সঙ্গে বেড়িয়ে এসে কি আনন্দ পেয়েছিল ? কোথায় লেখ! থাকবে তার 
মায়ের-হাভে-ভাঙ্গা তালের পিঠে খাওয়ার সে আনন্দের কাহিনী? সেদিন সন্ধ্যার সমর 
আমাদের খাটে স্নান করতে নেমে নতুন-ওঠ! চতুর্থর চাদের দিকে চোখ রেখে ভাবতে ভাবতে 
এইসব কথা বেশী করে মনে জাগছিল। গোপালনগরের বারোরারীর যাত্রা দেখতে পিয়ে তাই 
সে ছেলেটার কথ! সনে পড়লে! যে আজ পঁচিশ বছর আগে কৃষ্ণঘোষের তামাকের দোকানের 
বারান্দাতে বসে তার বাবার সঙ্গে যাত্রা দেখতে দেখতে দময়ন্তীর ছুঃখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতো। 

সে-সব কথা যাক! অদ্ভুত এই জীবন, অপূর্ব এই সৃষ্টির আনন্দ । নির্জনে বসে ভেবে 
দেখো, মানুষ হয়ে উঠবে। 

অনেককাল পরে গরীবপুরে নিম্ণ থেতে গিয়ে বিহ ও তার বোন রাণীর সঙ্গে দেখা 
হোল। আজ প্রায় যোল বছর আগে ওদের বাসাতে বাড়ির ছেলের মত থাকতুম। তখন 
আমিও বালক, ওরা নিতান্ত শিশু! সেই বিহুকে ষেন আর চিনতে পাঁরা যায় না। এত 
বড় হরে উঠেচে, এত দেখতে সুন্দর হয়েচে। রাণীও ভাই। কতক্ষণ তারা আমাকে কাছে 
বলিয়ে পুরনো দিনের গল্প করতে লাগলে! আপনার বোনেদের মত, ছাড়তে আর কিছুতে চা 
না। শেষকালে রাণী তার শ্বশুর-বাঁড়ির ঠিকানা দিয়ে কলকাঁতায় গেলেই যেন সে ঠিকানায় 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করি, এ অনুরোধ বার বার করলে। 

এবার আরও সকলের চেয়ে ভাল লেগেচে যেদিন রাষপদর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে 
মোল্লাহাটি ছাড়িয়ে পাঁচপোভায় বাওড়ের মৃথে গিয়েছিলুম। এক ভালীবনস্তাম গ্রামরাজি। 
আকাশের কি নীল রং, ইছাঁমভীর কি কালো জল | নৌকাঁতে আসবার সময় জ্যোৎস্রারাত্রে 
নির্জন কাশবনের ও জলের ধারের বন্তেবুড়ো গাছের ও মাথার উপরকার নক্ষত্রবিরল 
আকাশের কি অসীম বত্তাব্যভার ইঙ্গিত? 

এই আনন্দে দিনের ইতিহাস পাঁছে তুলে বাই, তাই লিখে রেখে দিলুম। অনেককাল 
পরে খাঁভাখানা খুলে দেখতে দেখতে এইসব আনন্দের কাহিনী মনে গড়বে তাই। 


একটা কথা আঁজকাল নিজ'নে বসে ভাবলেই বড় মনে পড়ে। এই পৃথিবীর একটা 
spiritual nature আছে, আমরা এর গাছপালা, ফুলফল, আলোছাঁয়!, আকাশ বাতাসের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করেচি বলে, শৈশব থেকে এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ বলে, এর 
প্রকৃত রূপটি ধর! আমাদের পক্ষে বড় কঠিন হরে পঁড়ে। এই অপূর্ব সি যে আমাদের দর্শন 
ও শ্রবণ তন বস্তুসমূহ খরা! গঠিত হয়েও আমাদের সম্পুর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্তময়, এর প্রতি 
অণু যে অনীম সম্ভাব্যতায় ভরা, মাছুষের বৃদ্ধি ও কল্পনার অতীত এক জটিলতায় আচ্ছন্ন, তা 
হঠাৎ ধরা পড়ে না। হঠাৎ বোঝা যায় না, কিন্তু কতকগুলি প্রাথমিক জ্ঞানকে ভিত্তি করে 
অগ্রলর হোলে আঁপনা-আপনি গভীর চিন্তার মুখে ধর! দের। এক্ষেত্রে একটা তুল গোড়া 
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থেকে অনেকে করেন সেটা এই যে, পূর্বের জান মনের মধ্যে এসে পৌঁছলে অনেকে 
জ্ঞানের চোখে পৃথিবীর দিকে চেয়ে বলেন জগৎ মিথ্যা ও মায়াময় 
বেদাস্তের পারিভাষিক "মায়? ছাড়াও আর একটা লৌকিক বিশ্বাসের “মায়া' আছে, 
যেটাকে ইংরেজীতে 1110390 বলে অন্গবাদ করা চলবে! বেদীস্তের মায়া 1)98100 নয়, সে 
একটা দার্শনিক পরিভাষা মাত্র, তাঁর অর্থ স্বতস্ব! কিন্তু ধারা লৌকিক অর্থে “মায়া? শ্টা 
গ্রহণ করেন ও অর্থগত ততুটি মনে মনে বিশ্বাস করে হষ্ট হরে ওঠেন, তারা তুলে যান মাচুষও 
* তো এই অদীম রহস্তভরা সৃষ্টির অন্তর্গত । তীর নিজের মধ্যে যে আরও অনেক বেশী সম্থাবাতা, 
অনেক বেশী আধ্যাত্মিকতা, অনেক বেনী জটিলডা, আরও বেশী রহস্ত। নিজেকে দ্বীন বলে 
মায়? কতৃক প্রতারিত দুর্বল জীব মনে করার মধ্যে যে কোনো সত্য নেই, এটা নাহ করে 
এঁরা মেনে নিতে পারেন না। 


নীরদদের বাড়ি কাল সন্ধ্যার সময় বসে একটা প্রবন্ধ পড়ছিলুয একখানা ইংরেজী 
পত্রিকাডে। এই কথাই শুধু মনে হোল আমরা জীবনে একটা এমন জিনিস পেয়েছি" ঘ! আমাদের 
এক মূহুর্তে সাংসারিক শাস্তিবন্দের ওপরে এক শাশ্বত আনন্দ-জীবনের স্তরে উঠিয়ে দিতে পারে 
_শলন্ধমূধী চিন্তার ধার! প্রবাহিত করে দের, এক মুহূর্তে সংসারের রং বদলে দেবার ক্ষমতা 
রাখে। হধনই জগতের প্রকৃত রূপটির যে অংশটুকু আমরা চোখে দেখতে দেখতে যাই তা 
সমগ্রতার দিক থেকে আমর! দেখতে পাই, পরিপূর্ণ ভাবে জীবনকে আঁ্থাদ করবার চেষ্টা 
করি--ভৃতয্ব, প্রাণীতত্ব, আকাশ, নীহারিকা, নক্ষত্র, অমর, শিল্প, সৌন্দৰ্য, পদাথতত্, ফুলফল, 
গাছপালা, অপরাহ্ণ, স্যোৎসা, ছোট ছেলেমেয়ে, গ্রেম-তখনই বুঝি এই বিশ্বের মকল লষ্ট 
পদার্থের মন্গে একত্ব অস্থভব কর! ও চারিধারে আত্মাকে প্রসারিত করে দেওয়াই জীবনের বড় 
আনন্দ। ‘আনন্দ’ উপনিষদের পারিভাষিক শব্দ, লঘু অর্থে সংসারে চলে এসেচে কিন্ত আনন 
কথার প্রন অর্থ উচ্চ জীবনানন। "আনলান্ধেব খলু ইমানি সানি ভূতানি জারস্তে এখানে 
আনন্দের কোনে! বর্তমান প্রচলিত সাধারণ অর্থ নেই । 


আজ ধুব বেড়ানো হোল। প্রথমে গেলুয বন্ধুর ওধানে। তার মোটরে সে প্রানী 
অফিসে আমার নামিয়ে দিয়ে গেল। সেখান থেকে গেলুষ সায়েন্স কলেজে । অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করবার পর ডাঃ রায় এলেন | তিনি নিণ্ডিকেটের মিটিংএ গিয়েছিলেন। তার সঙ্গে 
খানিকটা কথাবার্তার গর দুজনে বেরিয়ে পড়া গেল, একেবারে সোজা সারকুলার রোড, দিয়ে 
মোটর হাঁকিয়ে প্রিন্দেপ, থাট। বেশ* আকাশের রংটা, কন বৃষ্টির আালার অতিষ্ঠ করে 
তুলেছিল, শাজ আকাশ পরিষ্কার হয়েছে গার ওপারে রামপুর ময়দাকলগুলোর ওপরকার 
আকাশটা তু'তে রং, পশ্চিম আকাশে কিন্তু অন্তহর্ঘের রং কোটেনি কেন ভা জানি না। 
ডাঃ রায়ের সঙ্গে বর্তমান কালের তরুণ সাহিত্য সম্বন্ধে বহক্ষণ আলোচনা হোণ_তীর মত 


১৬০ বিভৃতি-রচনাবর্সী 


ভারী পাঁকা ও যুক্তিপূর্ণ। সকালে সকালে ফিরলাম, তিনি আবার বৌবাজারের দোকানটা 
থেকে খাবার কিনলেন) আমার বললেন, মাঝে মাঝে দেখা করবার জন্তে 

জীবনে যদি কাউকে শ্রদ্ধা করি, তবে দে এই ডাঃ পি. সি. রায়কে! সত্যিকার 
মহাপুকুষ। বহু সৌভাগ্য তবে দর্শনলাভ ঘটে, একথা আধি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি! 
অধিকক্ষণ কথাবার্ত। কইবার পরে মনে হয় যে সত্যিই কিছু নিরে ফিরচি। 


অজি প্রবাদীতে গিয়ে *্বইটার প্রথম ফর্মাটা ছাপ! হয়েছে দেখে এলুম। সে হিসাবে 
আমার সাহিত্য-দ্ীবনের আঞ্জ একটা স্মরণীয় দিন। ওটা ওদের ওধানে কাল শনিবারে পড়া 
হবে। ডাঃ কালিদাস নাগ ও সুনীতিবাবু কাল থাকবেন বলেচেন। 

দেখান থেকে গেলুম দক্ষিণাবাবুর গৃহ-প্রবেশের নিমস্ত্রণে ফাঁলিঘাটে। স্থরেশীনন্দের 
ছোট একবছরের খোঁকাটি কি সুন্দর হয়েচে ! ওকে কোলে নিয়ে চাদ দেখালুম-_ভারী তৃপ্তি 
হোল তাঁতে। এরা সব কোথা থেকে আপে? কোন্‌ মহান্‌ আটিম্টের কুটি এর! ? অনন্ত 
আকাশে কালপুরুষের জ্যোতির্ময় অন্ল জলতে দেখেছি, পূর্ব দিক্পালের আগুন অক্ষরে সঙ্কেত 
দেখেচি,কিন্ত সে রুদ্র বিরাটতার পিছনে এই সব সুকুমার শিল্প কোথায় লুকানো থাকে? 
কি হাসি দেখলুম ওর মুখে ! কি তুলতুলে গাল !--- 

একটা উপমা মনে আসচে। আমাদের দেশের বারোরারীর আসরে কে যেন রবিবাবুর মুক্তধারা 
থেকে ‘নমো বহ, নমো যন, নমো যন্ত্র ওই গাঁনটি আবৃত্তি করচেন! ওর ধ্বনির সঙ্গে ভাবের 
অপূর্ব যোগ, ওর মধ্যে যে অদ্ভূত ক্ষমতা ও চাতুর্য প্রমাণ পেয়েছে, তা কে বুঝচে? কিন্তু হয়তো 
এক কোণে এক নিরীহ ব্রাহ্গণপণ্ডিত বসে আছেন-_আসর-ভরা দোকানদার দলের মধ্যে তিনিই 
একমাত্র নীরব রসগ্রাহী, কবির ক্ষমতা বুঝচেন তিনি। চোখ তাঁর জলে ভামচে, বুক ছুলে উঠচে। 

বিশ্ব-হুষ্টির এই অসীম চাতুর্য, এই বিরাট শিল্প-কৌশল, এই ইন্জিয়।তীত সৌন্দর্য_ক’জন 
বুঝবে? দোকানদার দলের মত হাততালি দিচ্চে হয়তো সবাই। কিন্তু কে মন দিয়েছে 
ওদিকে-_কে ভাবচে এই অপূর্ব, অবাচা, অভাবনীয়, অদভুত সৃষ্টির কথা !--মাহুযের অভিধানে 
বাকে বর্ণনা করবার শব্দ নেই। 

এক-আধজন এখানে ওখানে ! Sir Oliver Lodge, Flammarion, Jeans, Swin- 
10৬, রবীষ্ত্রনাথ, এদের নাম কর! যায়। শ্রীরামকফের কথায় "এদের ফাৎনাতে ঠোক্রাচ্চে”। 

আনন্দ! আনন্দ! 

“আনন্দাচ্ধেব খলু ইমানি সর্বানি ভূতানি জারন্তে 


কাল প্রবাসীতে ‘পথের পাঁচালী'র কয়েকটি অধ্যায় পড়া হোল। ডাঃ কালিরা নাগ ও 
সুনীতিবাবু উপস্থিত ছিলেন, আরও অনেকে ছিলেন। সকলেই ভারী উপভোগ করলেন, 
এইটাই আমার পক্ষে আনন্দের বিযয়। এ বইবানার মার্ট অনেকেই ঠিক বুঝতে না পেরে 

* পথের গাগলী। 


ত্ণাঙ্কুর ১৬১ 


তুল করেন, দেখে ভারী আনন্দ হোল মজনীবাবু কাল কিন্তু ঠিক আর্টের ধারাটা আমার বুঝে 
কফেলেচে। 


আটকে বুদ্ধির চেয়ে হৃদয় দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলে বাঁকা যায় বেশী । 


এবার বাড়ি গিয়ে গত শনিবারে অনেকদিন পরে কি আনন্দই পেলুম। মটর লতা, 
কাঁঠবেড়ালী, নাটাকুল-_ব্ীসরস লীপাত্যার ভরা সুগন্ধ । কাঁল প্রবাদী থেকে গিরীনবাবূর 
বাড়ি, সেখান থেকে বিন্‌ সাহেবের কাছে অনেকদিন পরে । বেশ দিনটি কাটলো। বিড়ুতির 
সঙ্গেও দেখা । 


আজ সকালে উঠে অনেকদিন পরে ইস্মাইলপুরের সেই কীর্তনের গানটা মনে পড়ল 
পাণ্যাত রহি” শেষ দুটো কথ! ছাডা! আর মামার কিছু মনে নাই, অথচ গানের ভাবটা আমি 
জানি। ভারী মানন্দ হোল আজ যনে। শুরুই মনে হচ্ছিল জীবনটাকে আমরা ঠিক চোখে 
অনেক সময় দেখতে শিখিনে বলেই যত গোল বাধে! জীবন আস্মার একটা বিচিত্র, অপূর্ব 
অভিজ্ঞতা । এর আস্বাদ শুধু এর অনুভূতিতে । সেই মহুভূততি যতই বিচিত্র হবে, জীবন 
লেখানে ততই সম্পূর্ণ, ততই সার্থক । 

সেইদ্রিক থেকে দেখলে ছুঃখ জীবনের বড় সম্প, দৈস্ছ বড় সম্পদ, শোক, দ্বারিড্রা, বার্থতা 
বড় সম্পদ, মহৎ সম্পদ । থে জীবন শুধু ধনে মানে সার্থক গার, সাঁফলো, সুখে-সম্পদে ভরা, 
শুধুই যেখানে না চাইতে পাওয়া, শুপুই চারিণারে প্রাচ্যের, বিলাসের মেলা-যে জীবন 
'শ্রকে জানে না, অপমানকে জানে না, মাশাহত ব্যর্থতাকে জানে না, যে জীবনে শেষ 
রাত্রের জ্যোৎন্রার বহুদিন-হারা মেয়ের মুখ ভাঁববার মৌভাগা নেই, শিশুপুর দুধ খেতে 
চাইলে পিটুলি গোলা খাইয়ে প্রবঞ্চনা করতে হয়নি, সে জীবন মরুভূমি । সে নুখসম্প্- 
ধনমন্পদ-ভর[ ভয়ানক জীবনকে "আমরা যেন তয় করতে শিখি । 

এক-এক সময় মনটা এমন একটা স্তরে নেমে মাসে, যখন ভ্রীবনের আসল দিকটা বড় 
চোগে পড়ে যায়, আছ অনেকদিন পরে একটা! সেই ধরনের শুভদিন। কলকাতার শহরে 
এদিন আলে না? 


আজ একটি স্বরণীয় দিন, এই হিসাবে যে আমার বইখানার সাজ শেষ কর্মাটি ছাপ! 
হোল। আজ যাঁসখানেক ধরে বইপানা নিযে শে অক্লান্ত পরিশ্রম করেচ--কত ভাবনা, 
কত রাতজাগা, সংশোধনের ও পরিবর্তনের ও প্রুক দেখার যে বাগ্র আগ্রহ, সবারই আজ 
গরিসমান্তি। এইমাত্র প্রবাসী অকিসে বনে শেষ গ্যারাটার প্রক দেখে দিয়ে এলুম। ঠিক 
ছুমান লাগলো ছাপতে । 

খলবর্ধার দিনটি আজ আক'শি মেথাচ্ছর। দূরে চেয়ে কত কথা মনে পড়ে। কিন্তু 
মে-সৰ কথা এখানে আর তুলবে! না। 

বি. র ২--১১ 


১৬২ বিভৃতি-রচনাবলী 


শুধুই হনে হয় সেই ভাগলপুরে নিমগাছের দিকের ঘরটাতে বসে বনাতমোড়া সেই 
টেবিলটাতে সেই সব লেখ/-সেই কাঁঠিক, সাবোর স্টেশনে গাছের তলায় শীতকালে পাতা 
জালিয়ে আগুন-পোহানো, গঙ্গার ধারের বাড়িটার ছাদে কত গত অন্ধকার রজনীর চিন্তাশ্রম, 
দেই কাঁশবনে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে যেতে সে-সব ছবি--সবারই আজ পরিসমাপ্তি ঘটল। 

উঃ, গত ছ’মাস কি খাটুনিটাই গিয়েচে! জীবনে কখনও বোধহয় আমি এরকম 
পরিশ্রম করিনি--কখনও ন!! ভোর ছ'্ট! থেকে এক কলমে এক টেবিলে বেলা পাঁচটা 
পর্যন্ত কাঁটিয়েচি। মাথ! ঘুরে উঠেচে, তখন একটু ট্রামে হয়তো বেড়াতে বেরিয়েচি, ইডেন 
গার্ডেনে কেয়াঝোপে বনে ও একদিন বোটানিক্যাল গার্ডেনে লালফুল-ফোটা ঝিলটার ধারে 
বসে কত সংশোধনের ভাবনাই ভেবেচি। তার ওপর কাল গিয়েচে সকলের চেয়ে থাটুনি। 
সকাল ছ'টা থেকে সন্ধ্যা ছ'ট! পর্যন্ত বই-এর শেষ কর্নার প্রক ও কাটাকুটি, শেষে রাত্রে 
পাথুরেঘাটার বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাওয়া ও তদারক করে লোক খাইয়ে বেড়ানো। 
কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি, গা হাত-পা যেন কামডাচ্চে। 

যাক্‌। বই বেরুবে বুধবারে। ভগবান বলতে পারবেন না যে ফাঁকি দ্িয়েচি, তা ষে 
দিইনি, তিনি অস্ত: সেটা জানেন। লৌকের ভাল লাগবে কিনা জানি না, আমার কাজ 
আমি করেচি। ( ওপরের সব কথাগুলো লিখলুম আমার পুরনো কলমটা দিয়ে,_যেটা দিয়ে 
বইথানার শুরু হতে লেখা। শেষদিকটাতে পার্কার কাউণ্টেন পেন কিনে নতুনের মোহে 
একে অনাদর করেছিলুম, ওর অভিমান আজ আর থাকতে দিলুয না।) 


আজ বই বেরুল। এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম আজ তাঁদের সাফল্যকে লাভ করেচে দেখে 
আমি আনন্দিত । প্রবাদী অফিসে বসে এই কথাই কেবল মনে উঠছিল যে আজ মহালয়া, 
পিতৃতর্পণের দিনটা, কিন্তু আমি তিলতুলসী তর্পণে বিশ্বাবাঁন্‌ নই-_বাবা রেখে গিয়েছিলেন 
ভার অসম্পূর্ণ কাঁজ শেষ করবার জন্তে, তাই যদি করতে পারি, তার চেয়ে সত্যতর কোনো 
তর্পণের খবর আমার জানা নেই। 

আজ এই নির্জন, নীরব রাত্তিতে বহু দূরবর্তী আমার সেই পোঁড়ো ভিটার দিকে চেয়ে এই 
কথা মনে হোল যে তার প্রতি সন্ধ্যা, প্রতি বৈকাল, প্রতি জ্র্যোৎস্সথামাথা রাত্রি, তার ফুল, ফল, 
আলো, ছায়া, বন, নদী_-বিশ বৎসর পূর্বের সে অতীত জীবনের কত হাসি কায়া ব্যথা 
বেদনা, কত অপূর্ব জীবনোল্লাসের স্থৃতি আমার মনকে বিচিত্র সৌন্দর্যের রঙে রাঙিয়ে 
দিয়েছিল। "মামার সমন সাহিত্া-হষ্টির প্রচেষ্টার মূলে তাদেরই প্রেরণা, ভাদেরই সুর 

আজ বিশ বৎসরের দূরজীবনের পার হতে গামি আমার সে পাবী-ডাঁকা, তেলাকুচা-ফুল 
ফোটা, ছায়া ভর! মাটির ভিটাকে অভিনন্দন করে এই কথাটি শুধু জানাতে চাই__ 

তূলিনি। ভুলিনি, যেখানেই থাকি ভুলিনি...তৌমারই কথা লিখে রেখে যাবো 
সুদীর্ঘ অনাগত দিনের বিভিন্ন ও বিচিত্র সুরসংযোগের যধ্যে তোমার মেঠো একতারার উদর, 
অনাহত বঙ্কারটুকু যেন অক্গু থাকে । 


তৃপাক্কুর ১৬৩ 
আরও অভিনন্দন পাঠাই সেই সব লোকদের-_যাঁদের বেদনার রঙে আমার বই রণ্ীন 
হয়েচে-কত স্থানে, কত অবস্থার মধ্যে তাদের সঙ্গে পরিচন্ন। কেউ বেঁচে আছে, কেউ 
বা হয়তো আজ নেই--এদের সকলের ছুংখ, সক 'র ব্যর্থতা, বেদনা আমাকে প্রেরণা 
দিয়েচে কারুর সঙ্গে দেখ! দিনে, কারুর সঙ্গে র ত্রে_মাঁঠে বা নদীর ধারে, সুখে কিংবা 
ছখে। এর! আজ কোথায় আছে জাঁনিনে। কোথাঁর পাবো ঝালকাটির সেই ভিথারীকে, 
কোথায় পাবে! আজ হিরুকাকাকে, কোথায় পাবো কামিনী বুড়ীকে-কিন্তু এই 
নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকার-ভরা শাস্তির মধ্য দিয়ে আমি সকলকেই আমার অভিনন্দন 
পাঠিয়ে দিচ্চি। 
যারা হয়তো আমার ছাপা-বই দেখলে খৃশী হোত, তারাও অনেকে আজ বেঁচে নেই 
তাঁতে দুঃখিত নই, কারণ গতিকে বন্ধ করার মূলে কোনো সার্থকতা নেই তা জানি--তাদের 
গমনগথ মঙ্গলময় হৌক্‌, তাদের কথাও আমার মন থেকে মুছে যায়নি আজ রাত্রে । 


আজই সকালে দেশ থেকে এলুয | কাল বৈকালে গিরেছিলুষ বারাকপুরে ৷ লইমার বড় 
অন্ুথ। যচীর হাট বাজার, জেলি গোঁপালনগর থেকে নিয়ে এল ঘি, ময়না । নগেন খুড়ো 
সপরিবারে ওখানেই। 

কি সুন্দর বৈকাল দেখলুম! সে আনন্দের কথা আর জ'নাতে পারি নে_-ক্কোপে কোপে 
নীল অপরাজিতা, সুগন্ধ নাটাকীটার ফুল, লেজ-ঝোলা হলুদ্ডানা পাখীটা-_অন্তকুর্ষের রাঙা 
আভা, নীল আকাঁশ, মুক্তির আনন্দ, কল্পনা, খু । 

আজ এখন সুইকেশ গোছাচ্চি! এই মাত আমি ও উপেনবাবু টিকিট করে এলুম, আজ 
রাত্রের ট্রেনে যাবো দেওঘর। কাল আবার সপ্তমী। ওখান থেকে হাজারিবাগ যাবার ইচ্ছে 
আছে, দেখি কি হয়। 

সেই “রাতের ঘুম কেলঙ্ছ মুছে” গানটা মনে পড়ে। সেই অশ্বিনীবাবুর বো্ডি-ঞ 
১৯১৮ লালে । আজ শ্ঠাথাচরণদাদাদের "মাধবী কঙ্কন” বইথানা এনেটি। সেই কতকাল 
আগেকার সৌন্দর্য, সেই পূজোর পর বাবার সঙ্গে ম্যালেরিয়া! নিয়ে প্রথম বাড়ি যাওয়া, 
সেই দিদিমা। 

সে সব অপূর্ব স্বপর-ভর! দিনগুলি! জীবনটা যে কি অস্তুত, অপূর্ব যারা না ভেবে 
দেখে তারা কি করে বুঝবে [-*-কি করে ভারা বুঝবে কি মহৎ দান এটা ভগবানের ! 

সকালে আমরা মোটরে করে বার হলুম--আঁমি, উপেনবাবুঃ অমরবাবুঃ করুণাবাৰু। 
ঝরনার কি সুমিষ্ট জল ৷---একটু একটু বৃষ্টি হোল! কিন্তু পথের হুধারে কি অপূর্ব গাছপালা, 
লতাপাতা, শীলচীরা, ঝরনা, বীশবন- ুধারের ঘন জঙ্গলে জংল! মেয়েরা কাঠ ফাঁটচে-_কি 
অন্দর মেঘের ছারা--হ্িকৃটের দু-এক স্থান থেকে নীচের দৃষ্ত বড় মনোরম। একস্থালে 
বাঁশের ছায়ার বসে ডায়েরী রাখলুষ | বড় স্বন্দর দৃশ্য 

অর্ধেকটা উঠে বড় পরিশ্রম হোল বলে--সকলে উপরে উঠতে চাইলেন না। "ঝরি 


১৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 


কুহকিনী লীলে--কে তোমারে আঁবরিল।” দিব্য শালবনের ছায়ায় বঙে-_ভাকেরী রাঁখলুয। 
আবার মনে পড়ে__বাঁড়ির কথা। 


আজ বিজয়া দশনী। আকাশও বেশ পরিফার। সকালের দিকে আমরা সকলে মোঁটরে 
বার হয়ে প্রথমে গেলুম পূর্ণবাবুর বাঁড়ি। সেখানে আজ ওবেলা কীর্তন হবে, পূর্ণবাবু আসবার 
নিমন্ত্রণ করলেন । শেখান থেকে বিমানবাবুর বাঁড়ি। আমি ও করুণাবাবু মোটরে বসে 
রইলুম-_অমরবাঁবু ও উপেনবাবু নেমে গেলেন । সেখান থেকে কর্ণীবাঁগে ফকিরবাঁবুর ওখানে 
যাওয়া গেল। একটু দূরে মাটির মধ্যে তপোবনের পাহীড়টা চোখে পড়ল। কালকার 
বাঁলানন্দ স্বামীর আশ্রমটাও পাশেই পড়লে! দেখলুম। আজ কিন্তু সেখানে লোকের ভীড় 
ছিল না--কতকগুল এদেশী স্ত্রীলোক রতীন কাপড় পরে দীড়িয়েছিল দেখলুম | দেখান 
থেকে করুণাবাবুর বাঁড়ি হয়ে এক ব্যারিস্টারের বাঁড়িতে অমরবাবুর কি কাজ ছিল তা সেরে 
যাওয়া গেল দুর্গামণ্ডপে ঠাকুর দেখতে। ছুর্গীপ্রতিমা ভারী সুন্দর করেচে_অমন সুন্দর 
প্রতিমার মুখ অনেকদিন দেখি নাই। তারপরে বাঙ্গালীদের পূজাযগুপে এসে খানিকক্ষণ 
থাকতেই তারা খেতে বললে। কিন্তু আমি তখন স্বান করি নাই। কাঁজেই আমার 
হোল না। 

বৈকালে নন্দন পাহাড়ে বেড়াতে গেলুম। এত সুন্দর স্থান আমি খুব বেশী দেখি লাই, 
একথা নিঃসন্দেছে বলা খাবে । পাহাড়ের উপর গাছপালা বেশী নাই, বন্য আভাগাছই বেশী। 
কিন্তু পিছনে ধূসর ত্রিকৃট পাঁগাড়ের দৃশ্য ও সন্দুখে অন্তরাগ-রক্ত আকাশের তলে ডিগরিয়া 
গাহাঁড়ের শান্ত মৃতি বাপ্তবিকই মনে এক অদত ভাব 'আনে। দুরে দূরে শাল মহুয়া বন, 
শুধু উচু-নীচু ভূমি ও বড় বড় পাথর এখানে ওখানে পড়ে আছে। অনেকে পাহাড়ের ওপর 
বেড়াতে এলেচেন। এত সুন্দর হাওয়া 1--একথায় মনে হোল বাঁল্যকাঁলে মডেল ভগিনী বইয়ে 
এই নন্দন পাহাড়ের হাওয়ার কথা পড়েছিলুয_চারিধারে বনতুলসীর জলের মধ্যে বসে 
ডিগ রিয়! পাহাড়ের আড়ালে অস্তমান স্ধের দিকে চোখ রেখে কত কথাই মনে আসছিল। 
উপেনবাবূর ও দ্বিজেনবাবুর অবিশ্রান্ত বকুনির দ্বিকে আমার লক্ষ্য ছিল না! 

হঠাৎ মনে হোল আজ আমাদের গ্রামেও বিজয়া দশমী । সারা বাংলাতে আজ এসময়টিতে 
কত নদীতে কত বাচ, খেলার উৎসব, কত হাসিমুখ । আমাদের গ্রামের বীওড়ের ধারেও 
এতক্ষণ বিজয়ার আড়ং চলচে এতক্ষণ বাদা মরা ভেলেভাস্া জিলিপি বিক্রী করচে সবাই 
নতুন কাপড় পরে সেজে এসে বাঁৎড়ের ধারে দাড়িয়ে আছে ঠাকুর দেখবার জঙ্কে। 
ছেলেবেলার মত বাওড়ে বাঁ হচ্চে । মনে পড়ে অত্যন্ত শৈশবের সেই শালুক ফুল তোলা, 
তারপরে বড় হয়ে একদিনের সেই বন্ধুর কাছে চার পয়সা! ও মুড়কির কাহিনীটা! 

ফিরে আগতে আসে মনে হোল এতক্ষণ আমাদের দেশে পথে পথে নদীর ধারে প্রিন্ন 
পাড়াগার়ের সুপরিচিত ভ'ট-শেওড়ার বনে অপরাহ্থের ছায়া ঘনিয়ে এসেছে, সেই কটুতিক্ত 
অপূর্ব সুজা উঠচে--সেই পাখীর ডাঁক-_এখানকাঁর মত দুরপ্রসারী উচ্চাবচ পাথুরে জহি ও 


তৃণান্ধুর ১৬৫ 


শাল মহুয়া পলাশের বন সেখানে নেই, এরকম পাহাড় নেই স্বীকার করি, কিন্তু সেসব 
অপূর্ব মধুর আরামই বা এখানে কোথায় ? মনে পড়ে বহুকাল পূর্বে এই সময়েই শৈশবের 
সেই “মাধবী কঙ্কণ" ও “জীবন প্রভাত'-_সেই পাঁকাটির ভাটি ও ছিরে-পুকুর। বইখানা 
সেদিন শ্রামাচরণদাদার কাছে চেয়ে নিয়ে এলুম। সেসব দিনের অপূর্ব মধুর স্মতি- 
সারাজীবন অদৃষ্য ধূপবাসের যত ঘিরেই রইল। এই নিয়েই তো জীবন-_এই চিন্তাতে, এই 
স্থৃতিতে, এই যোগে। এই মনন ও ধ্যান ভিন্ন উচ্চ জীবনানন্দ লাভ করবার কৌনো। উপার 
নেই। এ আমার জীবনের পরীক্ষিত সত্য। 

নন্দন পাহাঁড় থেকে ফিরে এসে দেখলুম অমরবাবুর বাংলোতে ৬ব্জিয়ার সন্থলনী বনেচে। 
গোল চাভাপটাতে জ্যোৎস্নার আলোতে চেয়ার পেতে বিমানবাবু, রবিবাবু, অমরবাবু, 
করুণাবাবু সবাই বসে আছেন। বিজ্রয়ার আলিঙ্গন ও কুশলাদির আদান-প্রদানের পরে চা 
ও খাবার খাওয়া হোল। একটু পরে ফকিরবাবু এলেন। অনেকক্ষণ ধরে সাহিত্যক 
আলোচনা চলল! আমি ও বিমানবাবুর জামাতা রবিবাবু অনেকক্ষণ ধরে টলষ্টয় ও রুশীয় 
সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে আলোচনা করলুম। রবিবাবু আমার “পথের পাঁচালী'র প্রশংসা 
করছিলেন। বললেন, অনেকে বলেচেন, পথের পীঁচালী' শেষ হোলে বিচিত্র ছেড়ে দেবো। 
আমি ও করুপাবাৰু ঘরের মধ্যে এসে বসে সিগারেট খেলুম ও ফকিরবাবুর বিরুদ্ধে আমাদের 
ঝাল ঝাঁড়তে শুরু করলুম ( তারপরে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে সেটা একটু কমে গেল 
বিমানবাবু ও রবিবাবু চলে গেলেন-_মামরাও পূর্ণবাবুর বাড়িতে কীর্তন শুনতে গরেলুষ। 
দক্ষিণা ঘোষ বলে একজন ভদ্রলোক সেখানে বৈষ্ণব তক্তিশাস্ত্র সন্ধে অনেক কথা বলছিলেন 
আমার বেশ লাগলো । খুব জ্যোৎঙ্গার মধ্যে দিয়ে জোরে মোটর হাঁকিয়ে অনেক রাজে 
বাংলাতে ফেরা গেল! বেশ লাগছিল। 

কাল সকালে সম্ভবভঃ গিরিডি হয়ে ওঁ পথে মোটর-বাঁসে হাজারীবাগ ও সেখান থেকে 
কাঁচি হয়ে কলকাতার ফিরবো । দেখি কি হয়। আকাশ পরিষ্কার না থাকলে কোথাও 
যাবো না। 

অমরবাবুর দৌহিত্র অমিতের কথাগুলি ভারী মিঠি। তিন বৎসরের শিশু! বেশ 
লাগে ওকে। 


এইমাত্র সন্ধা ছ'টার দিল্লী এক্সপ্রেসে দেওঘর থেকে ফিরে এলুম। সারা দিনট! কাটল 
বেশ। বড় রোদ ছিল। করপাঁবাবু সারা পথ কেবল গানের বই বা'র করেন গার মামাকে 
এটা ওটা গাইতে বলেন-_করণাবাঁু সম্পূর্ণ বৈস্তুরে গাইভে থাকেন। মধুপুরে আমার নেমে 
উদ জলপ্রপাত দেখতে ঘাবার কথা ছিল, কিন্তু উপেনবাবু নামলেন না বলে আমিও আর 
নামলুম না? ভাতে আমার মন খারাপ ছিল, সেটা দূর করে দেওয়ার অক্টে আমার মুখের 
নামনে একটা নিগাঁরেট ধরলেন । 

তায়পরে জবার. চললে! তীর সেই বেসুরে গজল গওয়া। শিশিরকুমার ঘোষের বড় 


১৬৬ বিভৃতি রচনাবলী 
ছেলেও আমাদের সঙ্গে বাচ্ছিলেন_বেশ লোঁক। হুগলী ব্রিজ থেকে সবাই ঝুঁকে পড়ে 
দেখতে লাগলো-আামীর বনে হোল সেই এক কান্তন দিনে চুঁচু'ড়ায় শখের থিরেটার ও 
গোলাপ ফুলের কথা । সেই দুপুরের ধম্ঝন্‌ রোদে ফান্তনেক অলস অবশ হাওয়ায় এই 
স্টেশন্রে সে প্র্যাট্‌কর্মে পায়ারীম কথা কি কখনো! তুলবো! 

মধ্যে মাঁবার খুব বৃষ্টি এল। কলকাতায় কিন্তু বৃষ্টি একটু একটু মাত্র। উপেন্বাবু 
্ললেন, আঁমার অল্চর্গণ হেরে গিয়েছে । 

এইমাত্র মেসের বারান্দাতে নির্জনে জ্যোৎস্রার আলোতে বসে আছি। বেশ লাগচে। 
মন মুক্ত, কারণ সম্মুখে প্রচুর অবসর । 

এরই মধ্যে দেওঘর যেন দূর হয়ে পড়েছে। আজই সকালে উঠে যে সূর্যোদয়ের পূর্বে 
আমি দেওঘরের পথে পথে বেড়িয়ে বেড়িয়েচি, ত! কি স্বপ্ন ? আজই তো ভোরে পশ্চিম 
আকাশে ধূদ্র ডিগ্রির পাহাড়ের রহস্ত-ভরা যৃতি ও ত্রিকৃটের পিছনের আকাশের 
অরণচ্ছটারক্ত সৌন্দর্য দেখেচি, তা যেন মনের সঙ্গে ঠিক খাঁপ খাচ্ছে ন!। 

করুণাবাবুকে বড় ভাল লাগলো। কি শান্ত, সরল হাস্তপ্রিয়, সরস শ্বভাবের যুবক 1... 
গান গলায় নেই, তবু অনবরত গাঁন গাইতে গাইতে জোরে চেঁচাতে টেঁচাতে এলেন-_-সকলে 
মুচকি হাসচে--গোপনে চোখ ইশারা করছে পরস্পরে, তীর দৃক্পাডও নেই। তিনি তা 
বুঝতেও পারচেন ন!। আপন মনে গান গেছেই চলেচেন আর আমীকে ডেকে ডেকে 
বলচেন-_-আসুন বিভূতিবাবু, এইটে ধরা যাক্‌ আস্থন--আমার সুরও তাঁর গলার বেস্থুরাতে 
খারাপ হয়ে যাঁচ্ছে। তাঁর দৃক্পাতও নেই, সুর-বেসথর সমন্ধে জ্ঞানও নেই। শিশুর মত সরল 
ভদ্রলোক । 

‘Men such as these are the salt of the Earth. 


পরশু থেকে কি বিশ্রী বাদলা যে চলচে! কাল গেল কোজাগরী পূর্ণিমার লক্ষ্মীপূজার 
দিনটাঁ_কিন্ত সারাদিন কি ভয়ানক বর্ষা আর নিরানন্দের মধ্যে রিয়েই কাটলে|{ আজও 
সকাল থেকে শুরু হয়েচে--কাল সারারাতের মধ্যে তো একদণ্ড বিরাম ছিল না বৃষ্টির ! 
কাঁতিক মাসে এরকম বাদল! জীবনে এই প্রপম দেখলাম! এসব সময়ের সঙ্গে তো বাদলার 
association মনে নেই-_তাই অভুত মনে হয়। অন্ধকার হয়ে এসেচে---টেবিলে বসে কিছু 
দেখতে পাচ্ছি নে, মনে হচ্চে আলো জালতে হবে। কাল যখন গিরিজাবাবুর সঙ্গে বসে গল্প 
ক্রছিলুম তখন কেবল ঘণ্টাখানেকের জন্কে একটু ধরেছিল। রেঙ্গুন যাওয়ার কথা উমেশবাবু 
যা লিখে রেখে গিয়েচেন, তা এ বৃষ্টিতে কি করে হর? আকাশ পরিক্ধার ন! থাকলে কোথাও 
গিয়ে সুথ নেই। 

কাল রাত্রে গিয়েছিলুম শিমুলতলা। সেখানে থেকে আজ সকালের ট্রেনে বার হয়ে 
এখানে এসে সন্ধায় পৌঁছান গেল। ঠিক সন্ধার গঙ্গার পুলটি পার হবার সময় এই শান্ত 
ছেমন্ত-সন্ধ্যার সঙ্গে কত কথা জড়ানো আছে, যেন যনে পড়ে। সেই হুগলী ঘোলঘাট স্টেশন, 


তুণাসুর ১৬৭ 


সেই কেওটা, সেই হালিসহর, সেই হুগলী-__বহুদূরের বাড়ির সে শাক অপরাহ্ণ । বেখানে 
পথের ধারে স্যাযাচরণদাদারা কাঠ কাটিয়েচে, শৈশবের মত সেই কাঠের গু ড়োগ্ুলো এখনও 
পথের ধারে যেন রয়েচে--এদব ভাবলে সে এক অপুর্ধ, বিচিত্র আনন্দে মন পরিপূর্ণ হয়। 
জীবনের সেই মধুর-প্রভাতদ্নিনগুলোর কথা মনে হয়। কাল দিদি গল্প করছিল, কবে 
নাকি সেই জাহবী স্নানে কেওটা গিয়েছিলেন; বাবা সকালে মুখ ধুচ্ছিলেন আমি পেছনে 
দাড়িয়ে ছিলুম। বুড়ি ঠিক মনে করে রেখেচে। সেই দিনটি থেকে জীবন আর্ত 


এসেই ওদের বাড়ি গেলু জ্রগন্ধাত্রী পুজার নিমছণে। (বিভু  ঘণ্ট, খুব খেলা করলে 
সেখান থেকে এই ফিঃচি। 


ভারী ঘটনাবহুল দিনটি। ভোরে উঠে প্রথমে গেলুম হেঁটে ইডেন্‌ গানে । শিশিরসিকত 
ঘাসের ধারে ধারে বেড়াতে বেড়াতে খালের জলের রক্ত-মুণালগুলি দেখছিলুম | ছুটি রাঙা 
ফ্রক পরা! ফিরিজি বালিকা ফুল তুলে বেড়াচ্ছিল। কেয়াঝোপে খানিকটা বসে বসে 
*আলোক-সারখি"র ছক্‌ কাঁটলুম ॥ পরে ছু'খাঁনা বায়েস্কোপের টিকিট কিনে বাড়ি ফিরবার 
পথে রমাপ্রসঙ্গের ওখান হয়ে এলুম। 

বৈকালে প্রথম গেলুম প্রবাসী অফিসে । কেদারবাবু মোটরে ঢুকচেন, গেটের কাছে 
নমস্কার বিনিময় হোল। সঞ্জনীর ঘরে গিয়ে দেখে ডাঃ সুশীল দে বসে আছেন । একটু পরে 
নীহারবাবুও এলেন । খুব খানিক গল্প-গজবের পর ভিনজনে গেলুম সঙ্গনার বান্ডি। উষাদেৰী 
চলে গিয়েছেন। আমার বইখাঁনি গিয়েচেন নিয্ে। 

সেখানে “বাশি বাজে ফুল বনে" গানট! শুনলুম না বটে, একট ছৌনপুরী টড: রেকর্ড 
শুনলাম | চা পানের পরে ডাঃ দে বাড়ি চলে গেলেন; 'আঁমরা তিনজনে গেলুম বায়োস্কোপে ৷ 
পথে বার বার চেয়ে দেখছিলুম-_আজ পূর্ণিমা, মানিকতলা স্পীরের পিছন থেকে পর্ণচচ 
উঠচে। বহুদুরের আমাদের বাড়িটাতে নারিকেল গাছটার পিছন থেকে চাদটা ওই রকম 
উঠচে হয়ত। সেই সময়টা সেই “আমার অপূর্ব ভ্রমণ,” “রাজপুত জীবন সন্ধয!"--সেকি অপূর্ব 
শৈশবের আনন্দ উৎমাহ,_কি অপূর্ব বিচিত্র জীবনটা তাই শুধু ভাবি । 

8৫:86 গিট! মন্দ নয়। হিন্ুস্থান রেস্তোরা খেতে গিয়ে গিরিজাবাদূর সঙ্গে দেখা, 
নমস্কার বিনিময় ও আলাপ হোল। বাৰু B. 2. 0. 0. থেকে 7০৮০০০৭ হয়েছেন শুললুম, 
মনটা একটু দযে গেল। বায়োস্কোপ দেখে কেরবার পথে দীনেশ দাশের সঙ্গে দেখা । 
প্রবাসী অফিসে মানিকবাবু জানালে, কে্যুরবাবু মঙ্গলবাকে লেখা চান! আবার প্রবাসীতে 
হাবার আগে বিচিত্রা অফিসে উপেনবাবু ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তিনিও খুব শী লেখ চান । 
Bub Editor-এর declaration! শীত দিতে হবে তিনি জানালেন । 

ভারপর বায়োস্কোপ থেকে গেলুয় বিভূতিদের বাড়ি! নিমন্ত্রণ ছিল! সেখানে দেখি 


+ গরে “অগরাজিত' নাদে প্রকাশিত। 


১৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বৈঠকখানাতে বায়ে|স্কোপ ভচ্চে। বিভূতি বসতে বললে! তারপর দেবেন ও হীরদের সঙ্গে 
খেতে বমা গেল। অনেকদিন পরে আজ আবার সেই রাস পূর্ণিমা! 

বেরিয়ে অনেকদিন আগের মত একখানা গিকৃশ| করে জ্যোৎস্নায় ও ছাঁতিম ফুলের গন্ধের 
মধ্যে দিয়ে বাঁপায় ফিরলুম । দেই ১৯২৩ সাল ও এই । এই ছয় বৎসরে কত পরিবর্তন ! 

কে জান্ত উপরে ডায়েরীটা লিখবার দময় যে এই পিনটাতেই রাঁমপুণিমার বায়োস্কোপের 
আলরেই ওদের বাড়ির সিদেশ্বরবাবুর সঙ্গে আমার শেষ দেখা । 

বাসাঁয্ন এসে বারান্দায় রেলিং ধরে জ্যোৎাভরা আঁকাশটার দিকে চেয়ে চেয়ে মনে 
হচ্চিল-_যেন এক গ্রহদেব এই অনন্ত স্ত্যোৎ্স্নার মব্য দিয়ে হহু করে উড়ে চলেছেন ওপরে 
ওপরে__সজোরে__পবেগে পায়ের নীচে পুরাতন পরিচিত পৃথিবীটি রইল পড়ে 

বহুদূর সাকাশে যেখানে প্রম!ণু তৈরী হচ্চে, উদ্ধারা ছটচে, ছায়াপথ ছড়িয়ে আছে, নক্ষত্র 
ছটচে-সেখানে । 

বন্ধুর জর হয়েচে--মাজ দাদাকে পত্র দ্িয়েচি। দাদা যেতে বলেছেন, তা কি করে হয়। 
সেদিন বন্ধুর অত্যাচারের কথ! কত গুনলুম। তাঁর স্ত্রীর, বোন ও শাশুড়ীঠাকরুন বললেন । 
শুনে দুঃখ হয়, কিন্তু উপায় কি! 

জ্যোত্রাত্রে আমাদের বাড়িটা বহুদূরে কেমন দাড়িয়ে আছে, কাঠ কাটা হয়েছে, 
আমাদের বাঁড়ির সামনে ছেলেবেলাকাঁর মত পথের ওপর তাঁর দাগ রয়েছে। শ্যামাচরণ- 
দাদাদের কাঠ। 

সে এক জীবন ! 

কি বিচিত্র, কি অঙুত, কি অপূর্ব এই ভীবন-ধারা! একে ভোগ করতে হবে! 

এই অপূর্ব জ্যোৎসীয় ইসযাইলপুরের জন্তে যন উদাস হয়ে যায়! যেন তাঁর বিশাল 
ভূমি, কালে! জঙ্গল, নির্জন বালিয়াড়ি__মামাঁয় ভাঁক দিচ্চে। 

কাল স্কুলে ছ’টায় ম্যানেজিং কথিটির ফিটিং, এদিকে আবার তিনটার সময় ডাঃ দের 
ওখানে চা-পানের নিমন্ত্রণ 

আজ দুপুরে মনে পড়ছিল বোডি-এ থাকতে [24৮0]1975 1৫771 গল্পটা কি অপূর্ব 
emotion নিয়েই গড়ভুম। বালোর সে সব অপূর্ব ০৮০$10% মনে পড়লেই মনে হয় কি 
অপূর্ব, এক বিচিত্র এ জীবনপারা ! সেদিনের সন্ধ্যায় নন্দরাম সেনের গলিতে যাওয়া, সেই 
চাউলের ওদাম-_সেই শুভঙ্করী পাঠশালার সামনে আমার সহপাঠির বাড়ি মনে পড়ে। 

কি সুন্দর! 

এসবের জ্বন্বে কাকে ধন্তবাদ দেবো ?__কশ্ৈদেবার হবিষা বিধেম ? 

আজ মনের মধ্যে খে তীব্র ০:০৪1:+৩ আনন অঙ্ৃভব করলুম, কলকাতায় এসে পর্যন্ত এক- 
বছরের মধ্যে তা হয়নি কোন দিন। 

আম সন্ধাবেল! হঠাৎ ফি হলো আমার, অকারণে আনন্দে মনের পাত্র উপছে পড়চে, 
একে যেন ধরে রাখা যাচ্ছে না! 


তৃণাঙ্কুর ১৬৯ 


মন যেন কি বলে বুঝতে পারি নে। কত কথা মনে হোল ।...সার! জীবনের আনন্দ ও 
সৌন্দর্য আজ আঁমার মনে ভিড় করেচে-..্ররণীয় দিল, অডি স্বরণীয় দিন, এরকম কিন্তু ধুব 
বেষ্ট দিন আসে না ।--- 

ইন্‌ট্টট্যুটে সেই মহিলা! পর্যটকের কথা পড়ছিলুম-_তুধারবর্থী শীতের রাত্রে উত্তরযের 
প্রদেশের বরফ জমা নদী ও অন্ধকার অরণ্যভূমির যধ্যে তিনি তীরু ফেলে রাত্রে বিশ্রীম করতেন, 
দূরে মেরুপ্রদেশীর Northern Light জলে, একা! তিনি $ীবুতে-“amidst a waste of 
frozen river, and dark forests"—সেধানকার নৈশ নীরবতা.. নির্জনতা ..গভীর শাস্তি, 
মাথার উপর হলুদ রং-এর চাদ, অবাস্তর, অস্ত গ্রহের জ্যোতিঞ্চের মৃত দেখায়---নৈশ আকাশে 
অগণ্য নক্ষত্র "আশেপাশে শুল্রতুযারাকৃত পাইন অরণ্যের অড়ালে লোলুপ নেকড়ের দল 
আর ভাবতে পার! যায় না, মনকে বড় মুগ্ধ, অভিভূত করে। 

সন্ধ্যাবেলা এসে চেয়ারটাতে বসে চুপ করে ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল এই সব শীতের 
রানে ছেলেবেলার আমাদের বাড়ির পেছনের ঘন বনে শিরাল ডাকতো গভীর রাত্রে--*সেই 
বিপদের ভয়, অজানার মোহ, গ্রাম্য জীবনের সৌন্দর্য---অদ্কুত, অপূর্ব--। 

আরও মনে পড়লো ইসমাইলপুরের জ্যোংস্রা রাত্রির সে অপাধিব, weird benuty... 
সেই এক পুপিযা-রাত্রির শুভর জ্যোতঘার ঢেউয়ের নীচে আকন্দ গাছ ..স্বপ্রে যেন দেখি... 

সেই কুমোরদের বাড়ি চাঁক ঘোরাচ্ছে দাহু-- পঞ্চাননতলায় কালীপুঞ্জো .. 

ভগবান, কি অসীম বিচিত্রতা দিয়ে এই জীবন, আমার শুধু নয়, সকলের জীবন গড়ে 
তুলচো-তা কে দেখে? কে বোঝে? 

ধন্তৰাদ, অগণিত ধর্তবাদ-..হে সৌন্দৰ্যনষ্টা মহাশিল্লী, তোমাকে অস্তরের প্রেম কি বলে 
জানাবো, ভাষা খুঁজে পাই না . 

এ তো শুধু পৃথিবীর মুখছুঃখের কথা লিখচি__তবুও তো আজ নাক্ষত্রিক শৃগ্ছের কথা ভাবি 
নি, অন্ত অঙ্ক জগতের কথ! তুলিনি। অস্ত গ্রহ-উপগ্রহের কথ! ওঠাই নি--- 


দূর-দূরাস্তের কথা তুলি নি. 


নতুন বৎসরের প্রথম দিনটাতে এবার মোটরে করে শ্রীনগর গেলুম। চালকী থেকে 
খুকীকে তুলে নিলু, পরে গোপালনগরের বাজারে বন্ধুর ডাইভার গৌরকে হরিবোল| ঠিক 
করে ছিলে। ডাইভারটা প্রথমটাতে মেঠো পথে যেতে চার না। 'অবশেষে অনেক করে রাজী 
করানো গেল? সিমলীতে গিয়ে কালাকে ডাকতে পাঠানো গেল, সে নাকি তাঁত রাধচে। 
একটি ছোট মেয়ে জল নিয়ে এল বালডিতেঁ করে। খাবার খেকে নিয়ে আমর! আবার হুলুয 
রওনা। প্রীনগরের বনের মাথায় মটর ফুলের মত একরকম ফুল অজন্র ফুটে আছে, এড 
চমৎকার লাগছিল। আসবার সমর ডাইনে পশ্চিম আকাশে সুর্ঘ অন্ত যাচ্ছিল-_জাকাশের 
ফি চমৎকার রঙটা যে! 

রাত আটটার সময় পৌঁছে গেলুষ কলকাতা, ঠিকথ্চারটার সমর সিমলে থেকে ছেড়ে। 


১৭০ বিস্তৃতি রচনাবলী 


এ যেন কেমন অদ্ভুত লাগে। 55059 ০£ 8269 মাছের ক্রমেই কেমন পরিবর্তিত হয়ে 
যাচ্ছে !...এক শত বৎসর পূর্বে যা কিনা পাকা তিন দিনের পথ, গরুর গাড়িতে চার দিনের 
পথ ছিল [.:-কে জানে আমাদের পৌত্র বা প্রপৌত্দের 96০9 ০£ 5৪০০ আরও কত 
পরিবর্তিত হবে! 

আজ অনেকক্ষণ কার্জন পার্কে এক! একা বেড়ালুয়! পশ্চিম আকাশে হৃর্ঘটা অন্ত যাচ্ছিল, 
--আমার শুধু মনে যুগ যুগের কল্পনা জাগে। এ নক্ষত্রটা যে ওইখানে উঠেছে, ওতেও কত 
অপূর্ব জীবনলীলা--'। মৃত্যু, বিরহ এসব যদি জীবনে না থাকতে! তবে জীবনটা একঘেয়ে, 
বৈচিত্যহথীন হয়ে পড়তো -হাঁরাবার শঙ্কা না থাকলে প্রেম, হ্বেহও হয়তো গভীর ও মধুর হতে 
পেত না। তাই যেন মনে হয় কোন সুনিপুণ শিল্প অঙ্টা এর এমন সুন্দর ব্যবস্থা করেচেন যেন 
অতি তুচ্ছ, দরিদ্র লেকেরও জীবনের এ গভীর অনুভূতির দিকটা বাদ না যাঁয়। এ জীবনের 
অবদানকে খুব কম লোকেই বুঝলে-_কেউ এ সন্দ্ধে চিন্তা করে না__সকলেই দৈনন্দিন 
আহার চিন্তায় ব্যস্ত । কে তাবে জন্ম নিয়ে, মৃত্যু নিয়ে, আকাশ, ঈশ্বর, প্রেম, অঙুভূতি_ 
এসব নিয়ে কার মাথাব্যথা পড়েছে? 


টু ও নায়েব ও সস্তোষবাবুর সঙ্গে বেড়াতে গেলুম 1-140£ Ericsson was spaco- 
hungry: Soaml]. 

জানি না কেন আজ ক'দিন থেকে মনটা কেবলই মুক্তির জস্ত ছটকট করচে। কি ভাবের 
মুক্তি? আমাকে কি কেউ শিকলে বেঁধে রেখেচে {_তা নয়! কিন্তু কলকাতার এই নিতান্ত 
মিনমিনে, একঘেয়ে, ঘরোয়া! জীবনযাত্রা আজ পনেরো বৎসর ধরে যে জীবনের সঙ্গে আমি 
স্ুপরিচিত,_সেই বহুবার দৃষ্ট, গতাহুগতিক, একরঙা ছবির মত বৈচিত্রাহীন জীবনযাত্ আঁর 
আমার ভাল লীগে না। 

আঙ্গ দুপুরবেলা স্থুলের অবসর ঘণ্টার চুপি চুপি এসে বাইরের ছাদটাঁতে বসেছিলুম। 
আকাশ ঘন নীল, কোঁথাঁও এতটুকু মেঘ নেই কোনোদিকে_কেবল একটা চিল বহুদূরে 
একটা! কৃষ্ণবিন্দুর মত আকাশের গা বেয়ে উড়ে যাচ্ছে__সেদিক চোখ রেখে ভাবতে ভাবতে 
আমায় মন কোথায় যে উড়ে গেল, কি অপূর্ব প্রসারিত করে দেওয়ার আঁকাজ্কা যে মনে 
জাগল--সে-সব কথা কি লিখে বলা বায়? মনের সে উচ্চ আনন্দের বর্ণনা দেওয়ার উপযুক্ত 
ভাষা এখনও তৈরি হয় নি। কিন্তু কেন সে আনন্দটা এল, তাঁও বুঝতে পারি--সেটা এল শুধু 
জগতের বড় বড় মরু, বিশাল অরণ্যভূষি, দিকৃদিশীহীন সমুদ্র, মাঠ ও বনঝোপ, মুক্ত প্রকৃতির 
অপূর্ব মুক্ত রূপের কল্পনায় । b) 

বুঝতে পারি এরই জস্টে মনটা হাপাচ্চে। প্রকাঁ্ড কোনো! মাঠের ধারে বন, বনের প্রান্তে 
একটি বাংলো-_কিংবা জঙ্গলে ঘেরা অত্রের খনি, বালু-মিশ্রিত পাথুরে মাটির গায়ে অভ্রকপী 
চিকচিক করচে, নয়তো! উচ্চাবচ পাহাড়ে জমি, যেদিকে চোখ যার শুধুই বন-_এই রফম 
স্থানেই যেতে চাই--বাকতে চাই? এটুকু স্থান চার না মন। চায় আরও অনেক বড় 
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__জাযগা--অনেকথানি বড়-_অচেনা, অজানা, রুক্ষ, কর্কশ ভূমিণী হলেও তা-ই চাইবো, এ 
একঘেয়ে পোষমানা শৌখীনতার চেযে। 

সন্ধ্যাবেল! যে ছবিটা দেখতে গেলুয় মৌবে, সেটাও আমার আঞ্জকের মনের ভবের সঙ্গে 
এমন চমৎকার থাপ খেয়ে গেল, Lie 8০ Vi০৪' গ্রীনল্যাগ ছেড়ে আরও দুরে, অচেনা 
দেশ যুজে বার করতে অজানা পশ্চিম মহাসমুদ্রের বুকে পাড়ি জমিয়ে চলে গেল--নি্তধ 
রাত্রে ত্যোৎস্না-বরা আকাশ-তলায় সন্ধ-ফোটা মরস্ুমী ফুলগুলোর দিকে চোখ রেখে এইমাত্র 
গোলদীঘির ধারে বসে সেই কথাই আমি ভাবছিলুম।--- 

ভাবতে ভাবতে মনে হুল আমি যেন এই জগতের কেউ নই__শ্রামি যেন বছদূর কোন 
নাক্ষত্মিক শৃন্তপারের অঙ্জানা জগৎ থেকে কয়েক দণ্ডের কৌতূহলী অতিথির মত পৃথিবীর 
বুকে এসেচি_-ও ষরমুমী ফুল আমি চিনেও চিনি না, প্রতিবেশী যাহযদের দেখেও যেন দেখি 
নি, এ গ্রহের বৈচিত্রের সবটাই নিয়েচি কিন্তু এর একঘের্েমিটা আমার মনে বসতে পারে নি 
এখনও। তার কারণ আমার গতি--শ্বগাঁয় গতির পবিত্রতা । 

মনে হল এইমাত্র যেন ইচ্ছা মত পৃথিবীটা ছেড়ে উড়ে আলোকের পাখায় চলে 
যাবে! ওই বহুদূরে ব্যোষের গভীর বুকে, যেখানে চিন্নরাত্রির অন্ধকারের মধ্যে একটা নির্জন 
সাথীহীন নক্ষত্র মিট্‌-মিট্‌ করে জলচে--ওর চারপাশে হয়তো আমাদের মত কোন এক 
জগতে অপরূপের বিবর্তনের প্রাণী বাঁস করে-- আমি সেখানে গিয়ে খানিকটা কাটিয়ে 
আবার হয়তো চলে যাবো কোন্‌ সুদূর নীহারিকা পার হয়ে আরও কোন্‌ দূরতয় জগতের 
স্তামকু্রবীথিতে ! 

এই সময়ে মৃত্যুর অপূর্ব রহস্ত যা সাধারণ চক্কর অস্তরাল থে.ক গোপন আছে---তাঁর কথা 
ভেবে মন আবার অবাক হয়ে গেল-_-সারা দেহ মন কেমন অবশ হয়ে গেল।--- 

কোন্‌ বিরাট শিল্প-ভ্ষ্টার পুপ্য অবদান এ জীবন ?-'-কি অতলম্পর্শ, যহিমময় র্বহস্ত!--- 
রোমাঞ্চ হয় । মন উদ্দাস হয়ে যায়--যখন বাসায় ফিরলুম, তখন যেন কেমন একটা যোর 
ঘোর ভাব: 

জীবনকে যে চিনতে পেরেছে--এ জগতে তার এঁখব্যের তুলনা নেই_-যাঁর কল্পনার পদ্তুডা 
ও ভাবদৈস্ক দৈনন্দিন ভোগবিলাসের উ্বে তাকে উঠতে প্রাণপণে বাধাদনি করেচে, লে 
শাখত-ভিখারীর দৈষ্ক কে দূর করবে ?--- 


আজ অনেককাল পরে--প্রায় বারো বৎসর পরে--শিলিরবাবুর চন্রগুধের অভিনয় দেখে 
এইমাজ ফিরচি। সেই ছাত্রজীবনে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে দেখবার পরে এই আজ দেখা। 
অভিনয় খুব ভালই হল, কিন্তু আমি, কি জানি কেন, মনের মধ্যে প্রথম যৌবনের সে অপূর্ব 
উন্মাদনা, নবীন, টাটকা, ভাজ! মনের সে গাঢ় আনন্বাছভৃতিটুহু পেলাম না। দেখে দেখে 
যেন মনের সে নবীনতাটুকু হারিয়ে ফেলিছি। 

আজকাল অগ্ুদিক দিয়ে মনের মধ্যে সব সময়ই একটা অপূর্ব উৎসাহ পাই--একটা অন্ত 
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ধরনের উদ্দীপন! পেটা এত বেশী ঘে, ভা নিয়ে ভাবতেও পারি না--ভাবলে মন অত্যন্ত 
চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
মনে হয় এই থে কলকাতার একঘেয়েমি যাকে বলচি-_এ'ও চলে যাবে! সে যাত্রার 
বাশি যেন বেজেছে মনে হচ্চে। বহুদূরে যাত্রা । সমুদ্রের পারে--প্রশাস্ত মহাসাগরের পারে। 
নানা দার্শনিক চিন্তা! মনে আসচে, কিন্তু রাত হয়েচে অনেক-_আর কিছু লিখবো না। 


ক'দিন বেশ কাঁটচে। অনেক দিন পরে ক"দ্িনের মধ্যে ভোঙলবাবু, ননী, নান, প্রসাদ 
এরা! সব এসেছিল। সেদিন অনেকদিন পরে রাঙ্গপুরে চললুম | খুকীর সঙ্গে দেখা হল, 
ভারী আদর করলে। তারপর একদিন গড়িয়ায় জলের ধারের মাঠে, আমি ও ভোস্বল 
বেড়াতেও গেলুম। কত কি গল্প আঁবার পুরনো দিনের মতই হল। একদিন আমি অবস্ত 
একা! গিয়েছিলুয_পূর্ণিমার দিন । 

আঁজ বসে বসে সেই দিনগুলোর কথা ভাবছিলুম। যাত্রাদলের ছেলে ফণি বাড়িতে থেতে 
এল-_বাঁবা বর্ধমান থেকে এলেন--তারও অনেক আগে যখন বকুলতলার প্রথম বারোয়ারীর 
বেহাল! বাঁজানে! শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলুম- সেসব টাটকা--ডাজা, আনকোরা আনন্দ 
এখনও কিন্তু যেন ভাঁবলে কিছু কিছু পাই! যেদিন সেই প্রথম বেহাল! বেজেছিল, যেদিনটা 
বাবার সঙ্গে নৈহাটী হয়ে সিঙ্গাড়ার আলু খেয়ে কেওট! থেকে বাড়ি আসছিলুম__যেদিন চড়ক 
তৈরি করলুম_ ঠাকুয়মাদের বেলতলায় আমি নিজে; ঠাকুরযাঁদের পড়ে! ঘরে পাঠশালা-করা, 
কড়ি খেলার আমোদ, পুবমূখো ঘাওয়া, মরাগাঙে যাছ ধরতে যাওয়া_ শনিবারে ছুটিতে বাড়ি 
আমার আনন্দ_কত লিখবো । কে জীবনের এসব মহনীয় অবদান-পরম্পরার কথা লিখতে 
পারে? আর মনে হয় আমি ছাড়া এদবের আসল মানে আর কেই বা বুঝবে? তা তো 
সম্ভব নর-_অন্ত সকলের কাছে এগুলো নিতীস্ত মামূলী কথা মনে হবে! এদের পিছনে ঘে 
রসভীস্তার লুকানো আছে আমি ছাড়া আর কে তা জানবে 1" 


অনেকদিন পরে দেশে এসে বেশ আনন্দে দিন কাটচে। রোজ সকালে উঠে ইছামতীর 
ধারের যাঁঠটাতে বেড়াতে যাই, ঝাড় ঝাড় সৌদালি ফুল ফুটে থাকে, এত পাখী ডাকে. 
চোখ গেল, বৌ-কথা-ক’, কোঁকিল-_কত কি !---বেডিয়ে এসে ওপাঁড়ার ঘাটে স্থান করতে 
নামি। ওপারের চরের শিমুলগাঁছটার মাথায় তরুণ সুর্য ওঠে, দু'পারে কত স্তামল গাছপালা 
সৌদালি ফুলের ঝাড় যাঝে মাঝে দুলতে দেখলেই আমার যনে কেমন অপূর্ব আনন্দ ভরে 
ওঠে!" প্রভাতে পাখীরা যে কত সুরে ডাকে” জলের মধ্যে মাছের বাঁক খেলা করে।-- 
জীবনের প্রাচূর্যে, সরসতায়, সষ্টির মহিমায় অভিভূত হয়ে যাই। কতদুরের সব জীবনখারার 
কথা, জগতের কথা মনে হয়--মীবার স্বান করতে করতে চেয়ে দেখি নদীর ধারে গোছা 
চি্গাছা ঘাস হেলাগোঁছ! ভাবে জলের মধ্যে মাথা দৌলাচ্ছে, একটা হয়তো ধেজুর গাছ 
স্থানেধতলার বাঁকে অস্ত সব গাছপালা থেকে মাথা উঠিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
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অপূর্ব, সুন্দর, হে শরষ্টা, হে মহিমমর, নমস্কার, নমন্ধার । অস্ত সব ভ্রগতও যে দেখতে ইচ্ছে 
যায়, দেখিও। 

রোজ বৈকালে কালবৈশাৰীর ঝড় ওঠে) মেঘ হয়, রোজ, রোজ । ঠিক তিনটা বেলা 
বাধতে না বাজতে মেঘ উঠবে, ঝড়ও উঠবে । আর সমস্ত আমবাগানের তলাগুলো ধাবমান, 
কৌতুকপর, ভীৎকাররত বালক-বালিকাতে ভরে যায়--সল্তে-থাযীতলা*, তেঁতুলতলা, 
জ্গামাচরণদাদাদের বাগানটা, নেকো, পটুলে, বীশতলী--সমন্ত বাগানে ঘাতায়াতের ধুম পড়ে 
গিক়েচে-। 

সেদিন ঘনযেঘের ছায়ায় জেলেপাড়ার সবাঁই-থী-পুরুষ-বৃদ্ববালকেরা ধামা হাতে আম 
কুড়,চচ দেখে আমার চোখে জল এল ৷ জীবনে ও-ই এদের কত আনন্দের, কত সার্থকতা 
জিনিস।-:.একটা ছেলে বলচে__ভাই__ওই সোম্কাটায় মুই যরি না আসতাম, ভবে এত 
আম পেতাম ন1-" 

কাল =.-বেড়ে মেয়ে দেখতে যাবো।--- 

সারা গ্রামটাতে বিবগাছের ফুলের ক ধন স্থগন্ধ 1--- অথ তলায়, পানে সেবানে এড 
বেলের গাছও আমাদের এখানে আছে! 


কাল সাতবেড়ে গ্রামে গিয়ে একটু বেড়িয়ে এলাম । শশী বাঁড়ঘো মহাশয়ের বাড়ি খুব 
আহার হল। গ্রীমধানিভে সবই চাষ! লোকের বাদ, ভদ্রলোকের বাস তত নেই, তবে 
সকলেরই অবস্থা সচ্ছল। মাটির-ঘরগুলে! সেকেলে ধরনের, কোনো! নতুন আলো এখনও 
ঢোকে নি বলে সেখানের অকৃত্সিম আবহা পয়াট! এখনও আছে । ফণি কাঁকা ও আমি দুঞ্জনে 
দক্ষিণ মাঠের দায়েমের পুকুরের ধার দিয়ে বেশ ছায়ায় ছায়ার বৈকাঁলের দিকে চলে এলাম। 
নফয় কামারের কলাবাগানে কামারবুড়ি কি ফলমূল ৭ কীকুড় নিয়ে আসচে দেখলাম । 
হরিপদ দাদার স্ত্রী বাগানে আম পাড়াচ্চেন। 

আজকাল রোজ বৈকাঁলেই যেঘ ও ঝড়বৃষ্টি হওয়ার দকন কুটির মাঠে এক ডিন বেড়াতে 
যাওয়া হয় না। রোজই কালবৈশাখী লেগে আছে। সুন্দর বৈকাঁল একদিনও পেলাম, 
না। তিনটা বাঁজতে না বাজতেই রোজ জল আর ঝড 

আজও সকালে নদীতে স্নান করে এলুম । কি সুন্দর যে মনে হয় সকালে স্গানটা করা, 
স্নিপ্ধ নদীজল, পাঁবীর কলকাঁকলী, মাছের খেলা, নহশীর্ব গাছপালা, নবোদি সুর্দেব? 


আক বেড়াতে গেলুয বৈকালে কাচিকাটার গুলটাতে | সকালে অনেকক্ষণ চেরার পেতে 
ওদের বেলতলাটায়, বলেছিলুম, সেখানে কেবল আড্ডাই হব? বেলা যখন বেশ পড়ে এগেচে 
তখন গেলাম ঠাকুরমাঁদের বেলতলাটায়, কিরচি একজন লোক জটেমারীর কুঠি খুঁজছে, 
আমাদের বাড়ির পাঁচিলের কাছে। তারপর নিজে গেলাম বেলেডাঙার পুলটার। একখান! 
‘পথ্রে পাঁচালী'তে এই আমগাছটির উল্লেখ আছে! 


১৭৪ বিছুভিরচনাবলী 


বেন ছবি, যখন প্রথম অশ্বখতলার পথটা থেকে ওপারের দৃটটা দেঁখলাম__এ রকম অপূর্ব 
আয্যদৃশ্ত কচিৎ চোখে গড়ে। বেলেডাঙা গ্রামের বাশবনের সারি নদীর হওয়ায় মাথা 
দোলাচ্ছে, কৃষক-বধূরা! জল নিতে নাঁচে বাওড়ের ঘাঁটে। ছুপারে সবুঙ্গ আউসের ক্ষেত, 
মজুরেরা টোকা মাঁথার ক্ষেতে ক্ষেতে ছাটার কাজ করছে, ছোট ডোঙ্গা চেপে কেউবা! মাছ 
ধরতে বেরিয়েচে_যেন ওস্তাদ শিল্পীর আঁকা এক অপর্ব ভূমিশ্রীর ছবি। 

একটি বৃদ্ধ ব্রাপ মাথার মোট নিয়ে পাঁচপোতা থেকে ফিরচে--গৌঁসাইিবাঁড়ির কাছে 
বাঁস! করেচে বললে--নাম বঙ্কৃবিহারী টষ্টোপাধ্যায় । দেখে ভারী কষ্ট হল__একা ভাগাহীন, 
অসহায় মানধ। বললে, শীতল! ঠাকুর নিয়ে গ্রামে গ্রামে বেড়াই--যে যা দের, তাতেই চলে। 
বাড়িতে এক ছোট ছেলে আছে, ও ছুটি মেরে। 

বসে বসে অনেকক্ষণ হাওয়! খেলুয, সঙ্গে সঙ্গে কত দেশের ক্গীবনধারার কথা, বিশেষ করে 
যারা দুঃখ পেয়েছে তাদের কথাগুলো বড় বেশী করে মনে হল! ভরতের মা দিন-রাত দুঃখ 
করচেন; তীর দুঃখ শুনে সত্যি মনে কষ্ট হয়। কষ্ট হয় এই ভেবে জগতের এত আনন্দ-ধারার 
এক কণীও এর! পাচ্চে না-_ইয়তো শুধু দেখবার চোখ নেই বলেই। 

ফিরবার পথটি আজ এত ভাল লাগল, ওরকম কোনো দিন লাগে না_ডাঁশা খেজুর ও 
নোনা ডালে ডালে ছুলচে__এত পাখীর গানও এদেশে আছে !---কুঠির ঘাঠটা যে কি সুন্দর 
দেখতে হয়েচে--ইতন্ততঃ প্রবর্ধমান গাছপালা বনঝোপের সৌন্দর্যে বিশেষ করে যেখানে 
সেখানে, যেদিকে চোখ যাঁর "লন্তরা জৌদালি দোলায়িত। আকাঁশের রওটা 
হয়েচে অস্ভুত-_-অপূর্ব নির্জনতা শুধু পাঁধীদের কল-কাঁকণীতে ভগ্ন হচ্টেকেউ কোনো 
দিকে নেই__ ধূসর আকাশতলে গভীর শাস্ত ও ছায়ার মধ্যে কেবল আমি ও মুক্ত উদার 
প্রকৃতি) 

কি অপূর্ব আনন্দেই মন ভরে যায়, কৃত কথাই মনে ওঠে, সাধ্য কি কলকাতার থাকলে 
এ লব কথা মনে উঠতে পারে।--- 

তারপর ওপাড়ার ঘাটটিতে ন্লিষ্ধ জলে স্থান করতে নেমে মুগ্ধ হয়ে গেলামি। শ্যামল, 
ধূমর বৃক্ষশ্রেণী, লিগ সন্ধ্যা, স্বচ্ছ নদীজল---মাথার ওপরে সন্ধ্যার প্রথম নক্ষত্রটি উঠেচে, 

ঝদিকে চেয়ে কত শত নক্ষত্রমগ্ডলী, বিভঙ্নমুধা নক্ষত্রন্নোত, অন্ত অস্ত নীহারিকাদের জগতের 

কথা মনে হল। বৃহৎ এণ্জো মিড! নীহারিকাদের জগৎ। এই সামান্, ক্ষুদ্র খহটাতে যদি 
অস্তিত্বের এত বৈচিত্র, এত সরসতাঁ, এত সৌন্দর্দ_তবে না জানি সে-সব বিশ্বে কি অপরূপ 
আনন্দত !... 

সব দুঃখের একটা সল্প অর্থ হয়। জীবনের একটা মহান্‌, বিরাট অর্থ, একটা সুস্পষ্ট 
রূপ মনের চোখে ফুটে ওঠে। নির্জন স্থান ভিন্ন, পারিপা্দিকের পরিবর্তন ভিয়,_এ আনন্দ 
কি সম্ভব 1 

সন্ধ্যার দরে আমি, সইমা, ন’দি অনেকক্ষণ গল্পগুজব কর! গেল। মজকাঁর রাভটা 
কাঁলকাঁর মত গরম নয়, শেষ রাতে যেঘ করার দরুন বেশ ঠা । সারারাত লন ধরে ধরে 


ভগাঙ্কুর ১৭৫ 


লোকের! ও ছেলেদের দল আমাদের বাড়ির পিছনের ঘন জঙ্গলের ওপারের বাগানগুলোতে 
আম কুড়িয়েছে, সারা রাতটি। 


কি সুন্দর বৈকালটি কাল কাটালো যে! কুঠির মাঠে অনেকক্ষণ বসে; পরে নদীজলে 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে প্রান করতে নামা গেল। এড অপূর্ব ভাব এল মনে, ঠাঁণ্ড! নরীজ্বল, ছিপি- 
শেওলার পাতার ধারে দীড়িয়ে, ছারাচ্ছর সন্ধ্যায় আকাশ ও শ্তামল গাঁছগলোর দিকে চোখ 
রেখে শুধু এদের পিছনে যে বিরাট অবর্ণনীয় শক্তি জাগ্রত আছে, তাঁর কথাই বার বার মনে 
আমছিল। স্বচ্ছ জলের ভেতরে মাছের দল খেলা করচে-_একটা ছেটি মাছ ভিড়িং করে 
লাফিয়ে শেওলার দামের গাঁয়ে পড়ল! নদী জলের আর্ড সুগন্ধ উঠচে-_ওপাঁরে মাধবগুরের 
পটোলের ক্ষেতে তখনও চাঁষারা নিড়েন দিচ্চে--বাদাম গাছের মাথার একট! নক্ষত্র উঠেচে। 
সারাদিনের গুমটের পর শরীর কি সিথই হল !--- 


শেষ রাত্রে বেজাঁর গুমোট গরমে আইঢাই করচি এমন সময় হঠাৎ ভীষণ ঝড়-বুট্টি এল। 
ন'দি, জেলি, বুড়ি পিসিমা, জেলে পাড়ার ছেলেরা অনি আম কুড়,তে ছুটল । ঘন অন্ধকারের 
মধো লঠন জেলে সব ছুটল চাটুহ্যে বাগানের দিকে । জেলের মা চেঁচিয়ে পিছু ডাকাতে 
জেলি আবার এল ফিরে।--- 

সকালটার সি'দুরে মেঘে অপরূপ শোভা হয়েছিল; পরশু বৈকাঁলটিতে এই রকমই 
সিঁছরেমেঘ করেছিল-_মামি সেটা উপভোগ করতে পারে নি, গোপাঁলনগরের হাটে 
গিরেছিলাম। 

আজ প্রায় বাইশ বছর পরে ভাগারকোলায় নিমঞজ খেতে গিয়েছিলুম। কিন্তু কাল 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বেলেডাডাঁর মাঠে যে অদ্ভুত মনের রূপ ও প্রকৃতির রূপ দেখেছিলাম, অমন 
কখনো দেখি নি। কীচিকাঁটীর পুল থেকে কিরবার পথে মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে বুড়োর পত্রটা 
পকেট থেকে পড়চি--প্রমীল! মার! গিয়েচে লিখচে। সামনে অপূর্ব রডের আকাশটা ঘন 
হীরাকসের সমুদ্রের মত গাঁ ময়ুরক্ঠী রঙের, পিছনে বর্ণ-সমূতর, কোথাও জনমানব নেই--গাছে 
গাছে পাখীর ডাক, দূরে গ্রামসীমায় পাপিয়া নুর উঠিয়েছেজীবনের অপূর্বতা কি চমতকার 
ভাবেই-..ন্ধা'র ছায়াচ্ছর আকাঁশটার দিকে চেয়ে যনে হল 1. 

কাল বৈকালের দিকে বেলেডাঙার বট-অশ্বখের পথটা বেয়ে বেড়াবে! বলে, কুঠির মাঠের 
পথটা দিযে চললুম সেদিকে-_াঠে পড়েই অবাক হয়ে পশ্চিম আকাশে চেয়ে রইলুম--নু% 
আত্মহারা হয়ে গেলুম। সারা বেলেডাভার বনশ্রেধীর ওপর ঘন কালো কালবৈশাবীর ঝোড়ো 
মেঘ জযেচে-_অনেকটা আঁকাঁশ জুড়ে অর্ধচন্্ীকার মেখচ্ছটা--মার তাঁর ছায়ায় চাঁরধারের 
বাঁশবন্ ঘন সবুজ শিমুল ও বটগাছগুলো', নীচের আউশের ক্ষেত, বাওড়_সবটা জড়িয়ে সে 
এফ অপরূপ মি ধরেচে। বিশেষ করে ছবি দেখতে মারাত্মক রকমের সুন্দর হয়েছে এক 
শিমুল ডালের--তার সোজা! মগ ডালটা মেঘের ছায়ায় ও উড়নীল ঘন কালো-মেথে ঢাকা 


১৭৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
আকাশের পটভূমিতে কৌনো দেবশিল্পীর আঁকা মহনীয় ছবির মত অপূর্ব। সেইটি দেখে 
চোখ আর আমার ফেরে না--কফেমন যেন পা আটকে গেল মাটির সঙ্গে, অবশ হয়ে গেলুম, 
দিশাহারা হরে পড়লুম--ও:!--দে দৃশ্বটার অদ্ভুত সৌন্দর্যের কথ! মনে এলে এখনও সাঁরা গা 
কেমন করে ওঠে। 

তারপরই সী-স'1 রবে ওপারের দিক থেকে বিরাট ঝড় উঠলো-_দৌড়, দৌড়, দৌড় 
হাঁপাতে হাপাতে যখন গেঁরোখালী আমতলাটায পৌছিয়েচি__আখাদের গ্রামের কোলে__তগন 
বৃষ্টি পড়তে শুরু করেচে_জেলি আর প্রিয় জেলের ছেলে আম কুড,চ্চে_একটি দরিদ্র 
যুবককে আগ্রহ সহকারে আম কুড়,তে দেখে চোখে জল এল। কি দিরেচে জীবন এদের? 
অথচ এরা মহৎ, এদের দারিব্রযে এর! মহৎ হয়েচে। অতিরিক্ত ভোগে ও সাচ্ছলো জীবনের 
সরল ও বন্ধুর পথটাকে হারার নি।--- 

স্বান সেরে এসে বকুলভলার ছায়ায় বসে ওপরের কথাগুলো লিখলাম | মাথার ওপর 
কেমন পাঁখীরা ডাঁকচে-_কিঙে, দোয়েল, চোখ-গেল__আর একটা কি পাঁধী--পিড়িং পিড়িং 
করে ডাকছে, কত কি অশ্চুট কলকাঁকলী__কি ভালই লাগে এদের বুলি 1... 


আজ বৈকাঁলে হাট থেকে এসে কুঠির মাঠে গিয়ে অনেকক্ষণ বসলুম ৷ শিখুল-গাঁছের এত 
অপরূপ শৌভ! তা তো জানতাম না। ঝোপের মাথায় মাথায় কি নতুন কচি লতা সাপের 
মত খাড়া হয়ে আছে। মন পরিপূর্ণ হয়ে গেল সৌন্দযের ভাঁরে- চাঁরিধারে চের়ে-_এই 
প্রকৃতির সঙ্গে, পাখীর গানের সঙ্গে মানুষের সুখ-দুঃখের যোগ আছে বলেই এত ভাল লাগে। 
গ্রাম-প্রাপ্তের সন্ধা ছায়াচ্ছন্-বেনুবনশীর্ষের দিকে চেয়ে মনে হল ওদের সঙ্গে কতদিনের কত স্মৃতি 
যে জড়িত-_সেই বর্ধার রাতে দিদির কথা, মাহের কত দুঃখ, আতুরী ডাইনীর বার্ধত!, পিশিয়া, 
ইন্দির ঠাকরূণের,--কত সমুদ্রে যাওয়ার স্থৃতি--সেই পিটুলিগোলা-পানকারী দরিদ্র বালকের, 
পদ্নীবালা জোয়ানের, কতকাল আগের সে-দব ইংরাঁজ বাঁলক-বালিকাঁর, গা-চিল পাঁবীর ডিম 
সংগ্রহ করতে গিয়ে যারা বিপন্ন হয়েছিল_-021০ ৭৷-এর ওদিকে গিয়ে যারা আর ফেরে- 
নি--কভ কি, কত কি। 

নদীজলও আরজ লাগল অন্তুত- শাস্ত সনধ্যা_-কেউ নেই ঘাটে, ওপারের গাঁছপালায় ধূসর 
সন্ধ্যা নেমেচে-_ একটি নক্ষত্র উঠেছে মাথার ওপর-_কোঁনো অনন্ত দেশের বাঁণীর মত এই শত 
দৈষ্তসংকীৰ্ণতাময় সংযারের উতর জল্‌ জল্‌ করে জলচে। 


এখানকার বৈকালগুলো কি অপূর্ব! এড জায়গা তে! বেড়িয়েচি, ইসমাইলপুর, ভাগল- 
পুর, আজ্জমাবাদ--কিন্তু এখানকার মত বৈকাল মামি কোথাও দ্রেখেচি বলে যনে হয় না 
বিশেষ করে বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ যাদের যেঘহীন বৈকালগুলি--যেদিন সুর্য অস্ত যাবার পথে 
মেথাৰৃত না হয়, শেধ রাঙা আলোকটুকু পর্যন্ত বড় গাছের মগ ডালে হালকা সি'দুরের পৌচের 
মত দেখা যায়--সেদিনের বৈকাল। গাঁছের ও বাশবনের ঘন ছায়ায় চাপা-আলো, ডানা 
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খেন্গুর ও বিবপৃষ্পের অপূর্ব স্থরভি মাখানো, নানা ধরনের পাখী-ডাক!, মিষ্ট সে বৈকালগুলিতে 
এমন সব অদ্ভুত ভাব মনে এনে দেয়, ছু-একটা! পাখী ধাপে ধাপে সুর উঠিয়ে কোথায় নিয়ে 
ভোলে__কি উদাস, করুণ হয়ে ওঠে তখন চাঁ কের ছবিটা, বিশেষ করে আমি যখন 
আমাদের ভিটে ও ঠাকুমাদের বেলডলাটায় গিয়ে খ নকক্ষণ বসেছিলাম, তখন--ভার আর 
বর্ণনা দেওয়া যায় দা। আজ জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ, কিন্তু এখনও বিুপুপ্পের গন্ধ সর্বত্র, পাখীর 
ডাকের তো কথাই নেই-_সৌঁদালিফুল এখনও আছে, ভবে পূর্বাপেক্ষা থেন কিছু কয ৷ 
আমাদের বাগানে এখনও আম আছে, আজ সকালে নদী থেকে আসবার পথে লক্ষ্য করে 
দেল, এখনও লোক গলায় তলায় আম কুড়চ্চে। 

এ সৌন্দর্য ছেড়ে কোথাও নড়তে ইচ্ছে অরে নাঃ! আঁ ছাড়া ভেবে দেখলাম, যত স্বানে 
বেড়িয়েচি, আনন্দ লবচেছ্ে বেশী গাঢ় ও উদ'স ভাবে মামি পাচ্চি শুধু এই এখানে কোনো 
Cosmie thoughts আটকার না বরং স্বাতপ্রাপ্ত হয-__খুব ভাল করে ফোঁটে। ভাব এই 
অপূর্ব সৌন্দর্যের মধ্যে দিনরাত ডুবে থাঁকা যায় বলেই এখানে কোনো শ্রমজনক কাজ কর! 
সম্ভব হয় না দেখলুম । বিকেল হতে না হতে কেবল মন আন্চান্‌ করে রাত্রিতে কাজে 
মন বসে নাএ যেন [nd ০15০৮086০৩৭, কোনো শ্রমলাধা কাজ এখানে সম্ভবপর নয়, 
সেই জঙ্কই কলকাতা কিরতে চাঁচ্চি দু-একদিনের মধ্যে । আজকাল দিনগুলো একেবারে 
মেঘমুক্র, রাত্রি জ্যোৎস্বায় ভরা, সকাঁলগুলি স্গষ্ক, পাখীর ডাকে ভরপুর, আর বৈকাল তো 
ওইরকয স্বর্গীয়, অপরূপ, এ পৃথিবীর নয় যেন_-তবে আর লিখি কখন? 

মনে মনে তুলনা করে দেখলুষ এ ধরনের বৈকাল সত্যিই কোথাও দেখি নি-_এই তো 
পাশেই চালকী, ওখানে এরকম বৈকাল হয় লা। এত পাখী সেখানে নেই, এ ধরনের এত 
বেলগাছ নেই, সেৌঁদালি ফুল নেই, বলজঙ্গল বড় বেশী, কাজেই অন্ধকার--এমন চাঁপা) 
আলোটা হয় নাঁ-এ একটা অপূর্ব সুষ্টি, এতদিন তত লক্ষ্য করি নি, কাঁল লক্ষ্য করে দেখে 
মনে হুল সত্যিই তো একজিনিল আর কোথাও দেখি নি তো] দেখবোঁও না--কেবলমাত্র 
সেখানে দেখ] যাবে যেখীনকাঁর অবস্থাগুলি এর পক্ষে অস্থকুল। ইপমাইলপুর, আজমাবাদ 
লাগে না এর কাঁছে-_সে অস্ত ধরনের প্রাচুর্য, বৈচিত্র ও কারুকার্য কম--বিপুলতা বেশী, 
প্রথরতা বেশী। 

ভাগনপুর তে লাগেই না। কতকগুলে। বিশেষ ধরনের পাখী, বিশেষ ধরনের বন" 
বিক্লাস, বিশেষ ধরনের গাছপালা থাকাতে এ অঞ্চলেই মাত্র ঠিক এই ধরনের বৈকাঁল সন্ভাব 
হুর়েচে। সেঁদালি ফুল তাঁর মধ্যে একটা বড় সম্পদ, মাঠে বনে ওর ঝাড় হখন ফুটে থাকে 
তখন বলের চেহারা একেবারে বদলে যায়-বনদেহীর সাঁজির একটা অবন্তচঙ্গিত বনফুণের 
গুচ্ছের মত নিঃসঙ্গ মনে হয়-_এই নিঃসঙ্গ সৌন্দর্য ওকে যে শী ও মহিমা দাঁন করেছে 
আর কোনো ফুলে দেখলাম ন!। 

এই সুন্দর দেশে বাস করেও যাঁরা মানসিক কষ্ট পাচ্ছে, আঁমার সইমার মত--ভাদের সে 
কষ্ট সম্ভব হচ্চে শুধু অজ্ঞানতা ও কুসংস্কারের জঙ্ক । মনের সৃতুল এদেশটা হারাতে বসেটে-- 
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কল্পনার উদারতা নেই, সুদৃঢ় বিস্তীর্ণতা নেই--দৃষ্টি সেকেলে ও একপেশে, তার ওপর মনের 
মধ্যে জলে নি জ্ঞানের বাতি । এত করে সইমাকে বোঝাই, সে শিক্ষা সইমা নেয় না, নিতে 
পারবেও না--কতকগুলো মিথ্যা সংস্কার ও কাঁশীরাম দাস এবং কৃত্তিবাস ওঝার প্রচলিত 
কতক্গুলা 79150 Phil০5১০০॥7 এদেশের অশিক্ষিতা মেয়েদের মনের সর্বনাশ করেচে। 
জীবনের সহজ দর্শন এদের নেই, বুড়ো বয়সেও তাঁল করে এখনও চোখ ফোটেনি--কি কর! 
যায় এদের অঙ্কে সর্বদাই সে কথা ভাবি। শিক্ষা ছারা মানুষ নিজেকে নিজে পায়, এইটাই 
জীবনের বড় লাঁভ। ভগবানকে পাবার আগে নিজেকে লাভ করা যে আবশ্যক তা এরা তুলে 
গিয়ে শুধু ভগবান, ভগবান বলে নাকে কীদতে থাকে, নিতান্ত দুর্বল জড়মতির মত। 
“না্যাত্মা বলহীনেন লভ্য” এ কথা এরা শোনেও নি কোনোদিন! 

সারা পল্লী-অঞ্চলগুলোঁ এমন হরে আছে, এদের দুখে দূর করতে গেলে তো! জঙ্গল কাটালে 
হবে না, মশা তাড়ালেও হবে না ( সেটা যে অনাবস্কক, তা আমি বলচি না) মামিক কিছু 
অর্থ সাহায্যের বন্দোবস্ত করলেও হবে না--এর জন্যে চাই জ্ঞানের আলো উদ্দার। বিপুল, 
দীপ্ত জ্ঞানের সার্চ লাইট। 

আজ অনেকক্ষণ দাসী পিসিমার সঙ্গে গল্প করলুম। সেকালের অনেক কথা হল। ওই 
সবই আমার জানবার বড় ইচ্ছে। ঠীকুষাদের চণ্ডীমগ্ডপের ভিটাতে দুর্গোৎসব হত, বড় 
উঠোন ছিল-_আন্লাপিসি ছুবেলা গোবর দিতেন, খুব লোকজন খেত--নারকেল গাছের 
পাশে ওই যে স্ঁড়ি গুলিটা ওইটা ছিল খিড়কির দোর-_মেটে পীচিল ছিল ওদ্িকট।। গোলক 
চাটুধ্যে ছিলেন বাবার মামাতো ভাই__পিসিমাঁর মা ছিলেন ব্র্জ চাটুযোর পিসি। রাখালী 
পিসিযা ছিলেন চন্দ্র চাটুয্যের মেয়ে । প্রসঙ্গত বলা যাক বে আজই রাঁখালী পিসিমার মারা 
যাওয়ার সংবাদ পাওয়া গেল। যাঁবো যাবো করে আর ঘটে উঠল না! পিসিমার শ্বশুরবাড়ি 
ছিল চৌবেড়ে। নিবারণ রাঁখালী পিসিমাঁর ভাই, ভার সুন্দর দেখতে ছিল-কলেরাঁতে মারা 
যায় আঠারো বছর বয়সে! সইমাদের বাড়িতে আঁসার সময় ওই পথটাতে প্রকাণ্ড এক 
বকুল গাছ নাকি ছিল--তার তলায় অনেক লোক বসতো! | হরি ঠাকুরদাদা তার যাকে খেতে 
দিতেন না, মায়ের সঙ্গে ভিন্ন ছিলেন, তীর দেওর গৌসাই-বাড়ি ঠাকুর পূজো করে দু-পীচ 
টাকা যা জমাতে তাই দিয়ে দরিত্র বৃদ্ধাকে ধান কিনে দিয়ে যেতো! 


বৈকাঁলে নলে জেলের নৌকাঁতে বেড়াতে গেলুম, মোলাহাঁটির দিকে! ছ'টার সময় 
আমাদের ঘাট থেকে নৌকাখানা ছাড়া হল। নদীর ছুধারে অপরূপ শোভা, কোথাও বাবলা 
গাছ ফুলের ভারে নত হয়ে নদীর ধারে ঝুঁকে আছে, ছুধারে ঘাঁস-ভরা নির্জন মাঠ, কৌপে- 
কাড়ে ফুল ফুটে আছে, গাও, শাঁলিকের দল কিচ্‌কিচ, করছে, বা ধারে ক্রমাগত জলের ধারে 
ধারে নলবন, ওক্‌ড়া ও বন্তেবুড়োর গাছ--মাঝে-মাঁঝে চাষীদের পটোল ক্ষেত, বেলেভাঁঙার 
ঘোষের হে নতুন ক্ষেতটাতে পটোল করেছে, ভাঁতে টোকা মাথায় উত্তরের মজুরেরা নিড়েন 
দিচ্চে, ওদিকে কুমড়ার ক্ষেত ঢালু সবুজ ঘাসের জমি জলের কিনারা ছুঁয়ে আছে, গরু 


তনুর ১৭৯ 


চরছে, বাকের মোড়ে দুরে খাবরাপোডা গ্রামের বীশবন, সুবৃহৎ 177 পক্ষীর পুচ্ছদেশের মত 
নতুন বাশের আগাঁ_একটু একটু রোদ যাঁখা। নদীজলের ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধ বেরুচ্ছে, মাধার 
ওপরকার আকাশ ঘন নীল, কিন্তু পশ্চিম দিগন্তে গ্র বিমার শিমুল, কদম গাছের মাথার 
মাথায় অপরূপ মেস্তুপ, মেঘের পর্বত--যেঘের গিরি "ত্মের ফাঁকটা দিয়ে অস্তমূর্ধের ওপারের 
দেশের খানিকটা! যেন দেখ! বায়? 

খানিকট। গিয়ে একধারের পাড় খুব উচু, বঙ্ক নিমগাছের সারি, পাড়ের ধারে গা, 
শালিকের গত; নীল মাছরাঙা পাখী শেওলার ধারে ধারে মাছ খুঁজতে খুজতে একবার ওঠে, 
একবার বলে_-খেজুরগাঁছ, গাবভেরাগডা, বৈচি, ফুলে ভতি সাই-বাঁবলা, আকন্দের ঝোপ, 
জলের ধারের নলবন, কাশ, ষাড়া, নোনা, ওলঞ্চলভা-দোলানো শিমুল গাছ, শালিক পাখী, 
খেকৃশিয়ালী, বীশঝাড়, উইচিবি, বনমূলৌর ঝাড়, বকের দল, উচু ডালে চিলের বাসা, উলুঘাস, 
টোপাপানার দাম। সামনেই কীচিকাটার খেয়াঘাট, দুখান! ছোট চালাঘর, জনকতক লোক 
পারের অপেক্ষায় বসে__ডান্ধারের আকাশটায় অপূর্ব হীরাকসের রঙ ধরেচে__গাঁঢ, নীল। 

আবার দুপাড় নির্জন, এক এক স্থানে নৌকা তীরের এত নিকট দিকে যাচ্ছে যে 
কেলেকৌড়া ফুলের গন্ধ পাওয়া যায় । বেলা আরও পড়ে এল, চারিদিকে শোভা অপরূপ, 
লিখে তা প্রকাশ করা যাবে না, ডাইনে ঘন সবুজ ঘাসের মাঠ, বামে আঁবার উচু পাড়, 
আবার বাবলা গাছ, শিমুলগাছ, ষড়া গাছ, পাখীর দল শেষ-বেলাঁয় ঝোঁপে ঝোপে কলরব 
করচে-দুরে গ্রামের মাথায় মেঘন্তুপটা পেছনে পড়েচে--এক এক স্থানে নদী-জল ঘোর 
কালো, নিথর কলার পাতার মত পড়ে আছে--দেখাচ্চে যেন গহন, গভীর, অভলম্পর্শ। বাকটা 
ঘুরেই অনেকখানি আঁকাশ এক সঙ্গে দেখা যাচ্চে, পশ্চিম আকাশের কোলে বেন আগুন 
লেগেছে অনেকখানি দূর পর্যন্ত মেঘে, আকাশে, গাছের মাথার মাথায় যেন সে আগুনের 
আভা, খাব্রাপোতার ঘাটের পাশে কোন দরিদ্র কুধক-বধূ জলের ধারের কাচড়াদাম শাক 
কৌচড় ভরে তুলচে আর মাঝে মাঝে সলজ্জভাবে আমাদের নৌকার দিকে চাইচে। 

আরও খানিকদুর গেলাম, আবার সেই নির্জনতা, কোথাও লোক নেই, জন নেই, ঘর-বাড়ি 
নেই, শুধু মাথার ওপর সন্ধ্যার ধৃপর ছায়াছন্ধ আকাশ আর নীচে সেই মাঠ ও গাছপালা 
ছুধারে। বুড়ো ছকু যাঝি ছেলে সঙ্গে নিয়ে ছুখান! ভিডি দোয়াড়ি বোঝাই দিয়ে চুণী 
নদীতে মাছ ধরতে যাচ্চে, তিন দিনে সেখানে নাকি পৌঁছুবে বললে । একদিকে ঘন সবুজ 
কীচা কষাড়ের বন, নীচু পাড়, জলের খানিকটা পর্যস্ত দ্াম-ঘাঁসে বোঝাই,কলমী শাক অজ, 
আর কলমীর দামে জলপিপি ও পাঁনকৌড়ী বসে আছে। মাথার ওপরকার মাকাশটা 
বেয়ে সবাইপুরের মাঠটার দিক থেকে খুবু বড় এক ঝাঁক শাম্কুট পাখী বাসা ফিরচে বোধ হয় 
জটেমাঁরির বিল থেকে ফিরলো, পাচপোতাঁর বাঁওড়ে যাবে। সেইখানটাডে আবার নলে মাঝি 
কান্ডে হাতে খাস কাটতে নামলো-_কি অপরূপ শোভা, সামনে খাব রাপোতাঁর ঘাটটা-_ 
একটা শিমুল গাছের পিছনে আঁকাঁশে পাঁটকিলে রডের মেঘৃহবীপ, চারিধারে এক অপূর্ব স্তাম- 
লতা, কি প্র, কি শাস্তি, কি জিধতা, কি অপূর্ব আননেই মন তরিয়ে ডোলে--দলে কান্ডে 


১৮০ বিভৃতিচনাবলী 


হাতে ঘাঁপ কাটচে_কীচা কষাড়ের মিষ্ট, সরস, জোলো গন্ধ বার হচ্চে, আমি শুধু হেলান 
দিয়ে বসে দূরের আঁকাঁশটা ও গাছপালার দিকে চেরে আছি। 

জীবনটাকে উপভোগ করতে জানতে হর। মাত্র আট আনা খরচ হব--তাই কি? 
তার বদলে আজ বৈকালে যে অপূর্ব সম্পদ পেলাম, তাঁর দাম দেয় কে? আমাদের গ্রামের 
কেউ আসতে! পয়স খরচ করে খীঁমৌকা। নৌকায় বেড়াতে ? কেউ গ্রাহ করে এই অপরূপ 
বনশোভা, এই অস্তদিগন্তের ইন্দ্জাল, এই পাবীর দল, এই মোহিনী সন্ধ্যা 1-.কেউ না| । এই 
যে সৌনার্যে দ্বিশাহার! হয়ে পড়টি, মুখ, বিস্মিত, রোমাঞ্চিত হয়ে উঠচি_এই সৌন্র্ঘের মধ্যে 
ডুবে থেকেও এরা কেউ চোখ খুলে চাঁ়?..আমি এসব করি বলে হয়তো! আমাকে পাগল 

যে জাতির মণ্যে সৌন্দর্য-বোধ দিন দিন এত কমে যাচ্চে, সে জাতির ভবিষ্যৎ সঙ্বন্ধে খুব 
সন্দেহ হয়। শহর-বাজারের কথা বাদ দিলাম, এই সব পাঁড়াগীয়ে যেখানে আদল হগাতিটা 
বাস করে, সেখীনকাঁর এই কুন জীব্নধাত্রার প্রণালী, দৃষ্টির এই সংকীর্ণতা, এই শিল্পবোধের 
অভাব মনকে বড় পীড়া দেয়। 

এবার জ্যোৎস! উঠলোঁ_ আজ শুরা একাদশী, নলবন বাতাসে ছুলচে, জ্যোৎস্গা পড়ে 
দুপাশের নদীজল চিক্-চিক্‌ করচে। ঘামের বাটি বেধে নিয়ে নলে মাঝি নৌকা ছেড়ে দিল। 

এত পাখী, গাছপালা, নীল আকাশ, এই অপূর্ব সৌন্দর্য এ সব যেন আমারই জঙ্কে সৃষ্ট 
হয়েচে। এদেশেই তো এসব ছিল এতদিন, কেউ তো দেখে নি, কেউ তে ভোগ করে নি-- 
কতকাল পরে মামি এদের বুঝলাম, এদের থেকে গভীর আনন্দ পেলাম, এদের রসধারা পান 
করে তৃপ্ত হলাম--এই জ্যোৎস্না, এই আকাশ, এই অপূর্ব ইছাঁমতী নদী আমারই জন্ক তৈরি 
হয়েছে! 


অনেক দিন পরে আমাদের ঘাটে দুপুরে স্বান করতে গিয়েছিলুম । স্নান মেরে এই 
রৌদ্রদীধব নদী, দূরের ঘুঘু-ডাঁকা বনানী, উষ্ণমণ্ডলের এই অপূর্ব বন-সম্প্ স্বচ্ছ জলের মধ্যে 
সন্তরণশীল মৎস্তরাজি, নির্মেঘ নীল আকাশ আমার শিরায় শিরায় কেমন একপ্রকার 
মাদকতার সৃষ্টি করল। 
একটি ছেলের ছবি মনে এল-_সে এমনি গ:০৮:-=এর শ্যামল সৌন্দর্য, রৌদ্রকরোজ্জলা 
পৃথী, নীল দিক্চক্রবালের উদার প্রধরতার মধ্যে এই জলধারা পান ক'রে, দিনরাত গাঁরক 
পাধীদের কাকলী শুনে শৈশবে মান্য হয়েছিল-_ গ্রামের কত ছুংখ-দারিদ্রা, কত বেদনা, কত 
আনন্দ, কত আশা, কত ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে! সে মানুষ হয়ে উঠে এদের গান গেয়ে গেল 
এই গাছপালা, লতা, পাখী, ফুলঙ্ঞ, শুর্ব_এদের” এরাই তাকে কৰি করেছিল । 
বৈকালে হাট থেকে এসে বইখানা নিয়ে নিজের ভিটেতে গিয়ে খানিকটা পড়ে এলুম_ 
তারপর গেলুয জটেযারির পুলটাতে ! কির্ঝিরে বাতাসে শরীর জুড়িয়ে গেল। তারপর 
এক বড় অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হল, এমন এক অপূর্ব আনন্দে যন ভরে উঠল, সারা গা এমন শিউরে 


ত্ণাঙ্কুর ১৮১ 


উঠল লে পুলকের, সে উল্লানের তুলনা হয় না--গভ কয়েক মানের কেন, পারা বদরের 
মধ্যে ওরকম আনন্দ পাই নি। 

আঙ্ চলে যাবো, ভাই বিদার নিলুষ--বিদায় জাযাঠামশায়ের পোড়ো ভিটে, বিদাত 
আমার গ্রাম, বিদায় ইছামতী, আবার তোমাদের সঙ্গে কবে দেখা হবে জানি না, আর দেখা 
হবে কিনা তাঁও জানি না, কিন্তু ভৌমীর ফলে জলে পুষ্ট হয়েচি, তোমার অপরূপ দৌনর্ষে 
এমন স্বপ্র-সন্ন মাখিয়ে দিয়েছিলে দশ বৎসরের বালকের চোখে, তোমার গাছপালার 
ছায়াতলে, তোমার পাখীর কল-কাকলীতে জীবন-নাট্যের অঙ্ক শুরু, বিদায়, বিদায়-_যেথানে 
থাকি তোমাদের কথ! কি কখনো ভুলবে ?--- 


মনে হয় যুগে যুগে এই জন্মমৃহ্যুচক্র কোনো এক বড় দেব-শিল্পীর হাঁতে আবর্তিত হচ্চে, 
হয়তো ছু হাজার বছর আগে জন্মেছিলাম ঈজিপ্টে, যেখানে নলখাগড়ার বনে, শ্যামল নীল 
(৩) নদের বৌদ্রদীপ্ত তটে কোন দরিস্্ ঘরের মা, বোন, বাপ, ভাই, বন্ধুবান্ধবদের দলে 
এক অপূর্ব শৈশব কেটেচে, তারপর এতকাঁল পরে আবার যাটটি বছরের জস্তে এসেচি--এখাঁনে 
আবার অন্ত মা, অন্ত বাপ, অন্ত ভাই-বোন, অন্ত বন্ধুন্ধন। পাঁচ হাজার বছর পরে আবার 
কোথায় চলে যাবো কে জানে? এই Cycle of Birth and Death হিনি নিসজিত 
কঃপ্দন আমি তাঁকে কল্পনা করে নিয়েটি__তিনি এক বড় শিল্পী । এই সকল জন্মের সুখ-দুঃখ, 
আশী-আকাঙ্ষ! হয়তো কোন দূর জীবনের উন্নততর, বৃহত্তর, বিভ্তুততর অবস্থার সব মনে 
পড়বে-_-সে এক মহনীয়, বিপুল, অতি করুণ অভিজ্ঞতা । 
কে জানে যে আবার এ পৃথিবীতেই জন্মাবো | ওই থে নক্ষত্রটা বটগাছের সারির মাথায় 
সবে উঠেচে_-ওর চারি পাশে একটা অদৃশ্য গ্রহ হয়তো ঘুরেচে, তার জগতে যেতে পারি__ 
বহু বছরের 010১019: ৫153৩.দের জগতে যেতে পাঁরি-কে বলবে এসব শুধুই কল্পনা- 
বিলাস ? এযেহয়নাতাকেজানে? হয়তো নিছক কল্পনা নয় এমব-_ বৃহত্তর জীবন-চক্র 
যুগে যুগে কোন অদ্ৃপ্য দেবতার হাতে এ ভাবেই আবর্তিত হচ্চে। 
শত শত জন্মমৃত্যুর মধ্য নিয়ে ধার চলাচলের পথ-_ সন হউক সে দেবতার, তীর গতির 
তেজে সন্মুখের ও পম্চাতের অমুক্তির অন্ধকার জ্যোতির্ময় হউক, নিতাহুটি জামান হউক 
তার প্রাণচক্রের নিত্য আবর্তনশীল বিশাল পরিধিতে। 
গুন্গুন্‌ করে বানিয়ে বানিয়ে গাইলুম, আপনিই মুখে এসে গেল :_ 
গভীর আনন্দরূপে দিলে দেখ! এ জীবনে 
* হে অঙ্জানা অনন্ত! 
নিজেকে দিয়ে বুঝেচি তুষি কত বড় শিল্পী, নিজের দৃ দিয়ে বুঝেচি তুমি কত বড় স্রষ্টা, 
নিজের সৃটিকে দিয়ে বুঝেছি তুমি কত বড় নষ্টা ! 
হঠাৎ সারা দেহ এক অপূর্ব আনন্দে ভরে উঠল-_-ওপারে মাধবপুরের বটগাছের সারি, 


বেনেডাঙার এামের বেনুবনশীর সাকা বাডানে হৃলচে, আউশধানের ক্ষেতের মাইল-পধ বেয়ে 


১৮২ বিভূতি-রচনাবলী 


কৃষক-বধু মাটির কলদী নিয়ে জল ভরতে আসচে, আইনদ্দি মোড়লের বাড়ির মাথায় শুর্রতারা 
উঠেচে--মনে হল আমি দীন নয়, ছুঃবী নয়, ক্ষুদ্র নর, মোহগ্রন্ত জড় মানব নর, আমি জন্ম- 
জন্ান্তরের পথিক-আত্মা। দূর থেকে কোন শুদূরে নিত্য নৃতন পথহীন পথে আমার গতি-- 
এই বিশাল বিশ্ব, এই বিপুল নীল আকাশ, অগণ্য জ্যোতির্লোক, এই সহন সহন্র শতান্বী-- 
আমার পায়ে চলার পথ, নিঃসীম শুষ্ক বেয়ে সে গতি আমার ও সার! মানবের যুগে যুগে 
বাধাহীন হোক । 

যনে হল আর এক আজন্ম পথিক-দেবতাঁর কথা, তীর কথ! আমার এক খাতার লিখেচি। 
আমার সে কল্পনা সত্য কি মিথ্য| সে বিচারের কোনে! প্রসোজন নেই, আমার দৃষ্টিতে 
আমি তা দেখেছি, আমার কাছে সেটা মহাসত্য-__:৩6912610% চিন্তা ও কল্পনার আলোকে 
যা দেখা যাঁঃ--তাঁকে আমি মিথ্যা বলে ভীবতে পারি না। 

বিদায়, বিদা়-_আর কখনো অজয়ের সঙ্গে দেখা হল না, গুরুজীর সঙ্গে দেখ! হল না, 
কথক ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হল না, দেবব্রতের সঙ্গে দেখা হল না__অনেকদিন পরে অজয়ের 
সেই শৈশবে-শেনি) গানটা যেন কোথায় বসে গাচ্চে যনে পড়ে । 

‘চরণ বৈ মধু বিন্বতি' চলা-খাঁরাই অমৃত লাভ হয়, অতএব চলে! । 


দেশে থেকে এসে অজি একেবারেই ভাল লাগচে না। বৈকাঁলগুলির জঙ্কে মন ক্স্ন 
করছে, কুঠীর মাঠের জনে, খুকীর জন্তে, ইছামতীর জঙগ্চে, কণিকাকার জন্টে__সকলের অগ্গেই 
মন কেমন হয়েচে। ছেলেবেলার দেশ থেকে বোডি-এ ফিরলে এমনটি হত, অনেক কাল 
পরে মানদ ইতিহাগে তার পুনরাবৃত্তি দ্বেখা গেল! 

কাল কলকাতাট! যেন নতুন নতুন লাগছিল-ধেন এ কোন্‌ শহর--এর কর্মব্যস্ত 
চেহারাভে আমিই কেমন অবাক হয়ে গেলাম, আনন্দবাজার পত্রিকার ওই গলিটি, করেন 
সীট, ওয়েলিংটন স্্ট সব ভাতেই লোকে একটা কিছু করছে- ব্য্ত, ক্ষিপ্র, ছুটচে, বাঁদ্‌ 
থেকে নামচে-_দেশের মান্থ্যদ্ের সে মুতের মত জড়তা, অলদ ও কর্মকু্ঠঁতার পরে 
এসব যেন নতুন লাগল। 

দিনটি কাটল বেশ ভালোই । সকালে উঠে ন্জনীর সঙ্গে গেলুম কীচরাপাড়া, দেখান 
থেকে বড়-জাঁগুলে হয়ে মরিচ, এত ঘন বন যে কলকাতার এড কাছে থাকতে পারে, না 
দেখলে বিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি হয় না সেবীনে সিয়ে গুহ আগ্রহ করে ফীচরপাড়ের 

আজ করে খতম হয়েছি, মেখজ থেকে আদ গেজ কব 


মধ্য দিতে মোহিত শজুমদারের কাছে। মোহিতবারু শোন! গেল শা'গঞ্জ গিয়েছেন। 
কাপ বানানে একটা বোলাতে কিছু খেয়ে নিযে বাসে করে এলুয হালিসহর খেয়াঘাটে। 


এই ঘাটে অনেক1ন আগে দিদিমা থাকতে একবার সর্বপ্রথম এসেছিলুম, কেও ভাদিসরে 
থাকতে ! 


কবর ওখানে খাওয়ানাওা হল, অনেকক্ষণ সাহিত্য সন্ধে বিশেষ করে বর্তমান 


তৃণাঙ্কুর ১৮৩ 


তকুণ-সাহিত্য সম্বন্ধে কথাবার্তা হল! ভদ্রলোক প্রকৃত কবি, সাহিত্যই ধেখলুম ওর প্রাণ, 
কবিতা পড়তে বদে যখন ছেলেমেকেরা তার কোল থেকে টানাটানি করে রসগোল্লা থেতে 
লাগল--তখন সে কি দৃশ্যই হল! 
বেরিয়ে আমি আর মোহিতবাবু কেওটায় প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশালায় খুঁজতে খুঁজতে 
গেলুম। সে জায়গাটা এখন একটা পোঁড়ো ভিটে ও জঙ্গল-কোণের সে জামরুল গাছটা 
এখনও আছে। সন্ধার অন্ধকারে জামরুল গাছটা চেন! যাচ্ছিল না--যোহিতবাবু কাছে গিয়ে 
বললেন--হা!, এটা জীম্রুল গাছই বটে । জামরুল পেকে আছে। 
তারপর রাখাল চক্রবর্তীর দ্বার সঙ্গে দেখা করলুন। পুলিন তার ছেলে! ছেলেবেলায় 
আমরা! এক সঙ্গে বিপিন মাস্টারের পাঠশালায় পড়েচি-এখন ও হট্‌প! লম্বা, কালো গৌঁপ- 
দাড়িওয়াল! মাহ্য। ওর সঙ্গে কথা বললুম প্রান ত্রিশ বছর পরে। শেষ কবে ওর সঙ্গে 
কথা বলেছিলাম কে জানে 1." 
রাখাল চক্রবর্তীর বাড়ির ভিতরের রোয়াক দিয়ে ওদের রান্নাঘরের রোয়াকে বসে 
মাসিমার সঙ্গে কথা বললুম) শেষ কবে কথা বলেছিলাম, কবে ওদের রোগকে পা 
দিয়েছিলাম, হয়তো তখন আমরা কেওটাতে ছিলাম--তারপর হয়তো শীতলের মায়ের 
গল্পবলা, কি আতুরীর কাঁছে ধাখ/-কুলো বেচার ঘটনাটা--য! মামার কেওটা সম্পর্কে 
মনে আছে, ঘটেছিল। তারপরে এক বিরাট আনন্দ, আলাপ, রহস্ত, উল্লাস, দুঃখ, 
হর্য, শোক, আলোক-পূর্ণ বিরাট জীবন কেটেঠে__পটপটি তলার মেলায়, বকুলতলা'র 
দিনগুলোতে, পৃৰ-মুখো যাওয়ায়, ইছামতীর ধারের বে অপূর্ব শৈশবের আনন্দময় দিনগুলি 
সেই কতদিন স্থূল থেকে সপ্তাহ পরে ফিরে এসে মায়ের হাতে চৈত্র মাসের দিনে বেলের পানা 
খাওয়া, তারপর স্কুল কলেজ, বাইরের জীবনে যা! কিছু ঘটেচে সবই ওর পরে! কালকাঁর 
দিনটিতে আবার এতকাল পরে পা দিলাম রাখাল চক্রবর্তীর বাড়ির ভিত্তরকার রোয়াকে বা 
পুলিনের সঙ্গে কথা কইলাম ৷ 
জীবনের অপূর্বত্ব এই সব মুহুর্তে কি অদ্ভুত, অপরূপ ভাবেই ধর! পড়ে যায়। 
করণ! মামার বাবা যোগীনবাবু জানলা খুলে কথা কইলেন] তিনি মামাকে খুব চেনেন 
দেখলাম! " 
রাঁত আটটার বাসে ছগলী ঘাট এলাম! খুব পরিস্কার আকাশ, খুব নক্ষত্র উঠেচে। রাত 
এগারোটা কলকাতা কেকা, গেজ 
মেই সকাল ছণ্টায বেরিয়ে কোথার বড়-জাগুলে, রিচা, দুধারের ঘন জঙ্গল, কাচরাপাড়া 
বাজার, বীশের পুল, হালিসহরের খেয়াঘাট, কেওটা, হুগলী ঘাট, নৈহাটী--সব বেড়িয়ে ঘুরে 
আবার কলকাতা কিরলাঁম সাড়ে এগারোটা! রাত্রে । মোটর বাম্‌ ছিল বলেই একদিনে এত 
ঘোরাঘুরি, এমন সব অপূর্ব অভিজ্ঞতা সম্ভব হল। 
রাখাল চক্রবর্তীর বাঁড়ির পৈটাহ বসে মোহিতবাবু “পথের পাঁগালী' সন্ধন্ধে অনেক কথ! 
বললেন। কেওটায় সেই অশ্বথ, গাছটার কাছে রাত আটটার সময় দাড়িয়ে ভবিয়ৎ সাহিত্য- 


১৮৪ বিভূতিরচনাবলী 


মণ্ডলী গঠনের ও “শনিবারের চিঠি' অন্তভাবে বার করার অন্ত খানিকটা পরামর্শ করা হল। 
কাজে কতদূর হয় বলা যার ন! 


কাল মোহিতবাবু কলকাঁত।ণ এসেচেন, সজনীবাবু লিখে পাঠালেন । বৈকাঁলে গেলাম 
প্রবাসী আপিসে। সেখান থেকে বার হয়ে সকলে মিলে প্রথমে যাওয়া গেল ডঃ নীল দে-র 
বাঁড়ি। সেখানে ঢাকার বর্তমান হাঙ্গামা ও ইউনিভার্সিটির গোলযোগ সমন্ধে অনেক কথাবার্তা 
হল। সজনীবাবুর ব্যক্তিগত কথাও অনেক উঠল-_-অনেকক্ষণ বসে সেখানে হাঁসি-গঞ্জ হল, 
বেশ উপভোগ করা গেল_-ডঃ দে আমার ঠিকানা চাইলে বিপদে পড়লুম__এ বাঁসাঁটা যদি 
বদলাই তবে, বদলে ফেললে এ ঠিকানাটা দিয়েই বা লাভ কি? 

সেখান থেকে বার হয়ে সবাই গেলাম কবি ধতীন বাঁগচীর বাঁড়ি। যনোহরপুকুর রোড 
তো প্রথমে খু'জেই বার কর! দায়। ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে বালিগঞ্জ গ্যাজিনিউ বেয়ে আমরা 
রাত ন'টার সময় একবার এদিক, একবার ওদিক--সে মহামুস্কিল। অনেক কষ্টে রাত দশটার 
সমর বাড়ি বেরুল। যতীনবাবু আমাদের দেখে খুব খুশী হলেন। যোহিতবাঁবু আমার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন ; বললেন, “অল্পদিনের মধ্যেই ইনি যশস্বী হয়ে উঠেছেন একখানা বই 
লিখে, 1৩. আছে বলতে হবে » আমি মনে মনে খুব খুশী হয়ে উঠলাম, যা-ই বলি! তারপর 
জল-টল খাওয়ার পরে দেখান থেকে অনেক রাত্রে বাঁসায় ফেরা! গেল। 


আঙ্জও আবার ভাই। প্রথমে কেদারবাবুর সঙ্গে এশিয়াঁটিকদের অকর্মণ/তা নিয়ে খানিক 
তর্ক-বিতর্ক হল। উনি বললেন, ‘কেন, জঙ্গিম্‌ খা কি বড় সাস্রাজ প্রতিষ্ঠা করেন নি? আমি 
বললুম_সেটা ০0102. 5০% মাত্র, কোনো স্থায়ী সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা তিনি করেছিলেন কি? 
“প্রবাসী আপিন থেকে আমরা গেলুম অমল হোমের বাড়ি, সেখানে অনেকক্ষণ গল্পগুজব 
ও কবিতা আবৃত্তি হল। অমল হোমের স্বী বললেন, “একটি মহিলা আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান, আপনার “অপরাজিত” পড়ে-_আমি তীকে ডাকি, _কাঁলোর ঘরেই আছেন? 

মেয়রের নির্বাচন সম্পর্কে অনেকগুলো নতুন কথা শুনলাম অমল হোমের মুখে_যতীন 
পেনগপ্ত এবার যে্র না হলে অনেকে দুঃখিত হবে বটে, কিন্তু মেয়র হলে লোকে তাঁর চেয়েও 
ছুঃখিত হবে। বাইরে চেয়ে দেখলাম আকাশে মেঘ করেচে__অনেকটা দুরের আঁকাশও 
দেখা যার-_দূরের কথা, দেশের কথা মনে করিয়ে দের । এঁরা বেশ শিক্ষিভা মেয়ে, ধরণ- 
ধারণ এত মাজিত ও মধুর যে এঁদের সঙ্গে গ্রামের মেয়েদের-_লইমা কি বুড়ি পিসিমা__এদের 
তুলনা করে হতাশ হতে হয়। একটা ভাঙা কৃড়া এক জারগাঁয় বসানে! ছিল, বেরুবার সমর 
পায়ে এমন লাগল! -. 

সেখান থেকে এপাম ন্থরেশবাবুর বাঁড়ি। সেখানে হেম বাগচী ও সুবল বসে আছে। 
স্রেশবাবুর স্ত্রী চায়ের উদ্ভোগ করতে আমরা নিবৃত্ত করলাম--কেননা এইমাত্র অমল হোমের 
বাড়ি থেকে আমরা চা, পাপর ভাজা, বাদাম ভাজ! ও রলগোরা খেয়ে আসচি। ফরানী কবি 


তৃণানথুর ১৮৫ 


বোদ্লেয়ার সম্বন্ধে খানিকট। কথাবার্তা হল, মোিতবাবু একটা লেখা পড়লেন--তারপর 
আমরা সবাই এলাষ চলে। যোহিতবাবুর আবৃত্তি কি সুন্দর ! 
কি সুন্দর সন্ধ্যাটা কাটল! 


আরজ সকালে ধূর্জটিবাবু এসেছিলেন। তার সঙ্গে ও সুরেশ চক্রবর্তীর সঙ্গে গল্নগুজবের 
পর আঁদাম মেলে রাঁশীঘাট এলাম ও সেখান থেকে সাড়ে তিনটার ট্রেনে দেশে এলাম । 
হাজারির মোটরটা ঈাড়িয়েছিল, সহজেই বাজার পর্যন্ত আসা গেল। 

এসেই কাপড়-চোপড় ছেড়ে গামছা নিয়ে নদীতে গা ধোবার জঙ্ট গেলাম । ভারি সুন্দর 
বৈকাল, আকাশের রঙ এমন সুন্দর শুধু বর্যাকাঁলেই হয়। গাছপালার রও কি সবৃজ-_রৌড্রের 
রঙটা কেমন একটা অদভূত ধরণের, কুঠীর মাঠে গেলাম- সেই শিমুলগাছটার গায়ে কি সুন্দর 
নৌন্রই পড়েচে--চারি ধারে আকাশের রঙে বড় মুধ্ঠ করলে ! 

আমাদের ভিটার পাশে যে গাছটা আছে, তাঁর গারে খানিকটা হলদে রঙের রোদ লেগে 
দেখতে হযেছে অভুত । 

মাঠের চারিধারে সবৃ্জ গাছপালা, আউশ ধানের সবৃজ ক্ষেত, সুনীল আকাশ, এখনও বৌ" 
কথা-ক’ ডাঁকচে--ধুব ভীকচে। সৌদালি ফুল এখনও কিছু কিছু আছে। 


কাল বৈকাঁলে প্রথম গেলাম নুবলবাবুদের বাঁড়ি বাঁগবাঁজারে, সেখানে খানিকক্ষণ গল্প- 
গুজবের পরে বিভূতিদের ওখানে গেলাম | বাগবাঞ্জর ট্রামে শালবার স্ময়ে যনে ভাবছিলাম 
সাতাশ বছর আগে এই বর্ষাকালে, ভবে বোধহয় এর আরও কিছু পরে-_ এই জায়গাটি দিয়ে 
ট্রামে করে যেতুম বাবার সন্ধে তখন আমি নিতীস্ত বালক, মার আজ কেবলই মনে হচ্চে 
এই সময়ের পরে কলকাতা! ছেড়ে দেশে গিয়ে সে কি অপূর্ব জীব্ন-যাত্র!। কি বৈচিত্র্য! সে 
শুধু অহৃহূতিতে ভরা-_নানা ধরনের বিচিত্র বাল্য অগ্ভূতি1-..আ'সল জীবনটাই তে! হল এই 
অহুস্তৃতি নিয়ে, পুলক নিয়ে, উচ্ছাস নিয়ে। আজও সেই গ্রাম আছে, নদী আছে, কিন্তু সে 
অপূর্ব অমুভূতি আর নেই! 

বিভূতিদের বাড়ি থেকে যখন আসি তখনও কেমন একটা শৃদ্ততার ভাব, যেন এদের 
বাড়ির সকলেই আঁছে_-অথচ কি যেন নেই। সবাই কাছে এল, বসলে, গল্পগুজব করলে 
কিন্তু কোথায় সেই ভাদ্রমাসের বৈঠকথালা! ঘরের দিনগুলা, সেই মক্কা-মদিনা যাত্রী তাকিয়া- 
বালিশ, লে আনন্দের ঢেউ? Where is that child 1৮+সিধূবাবুও নেই_-কেমন একটা 
ফাঁকা ফাকা। . 

পথে একটা মারামারি হচ্ছিল, পিকেটং-কারী এক বালককে নাকি পুলিসে খুব মেরেচে, 
ভাই নিয়ে। বাসে করে বায়োস্কোপ দেখতে গেলাম ও সেখান থেকে অনেক রাতে এলাম 
ফিরে। 


১৮৬ বিভূতি-রচনাবলী 


আক রবিবাসরের অধিবেশনে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলাম, সেখানে রাজশেখরবারুর সঙ্গে 
আলাপ হল, “অপরাঙ্জিত' তার খুব ভাল লেগেচে বলছ্ছিলেন। 

আজ ক'দিন থেকে মনে কেমন একটা অপূর্ব ধরনের আনন্দ পাচ্ছি তা বলবার নয়, লিখে 
প্রকাশ করবার নয়--সে শুধু বুঝতে পারি--বোঝাতে পারি নে! 

এইমাত্র ন্যোৎসাপ্নাবিত বারান্দাটাতে একা বসে মেঘের ফাকে ফাকে আকাশের ছু 
একটা! নক্ষত্রের দিকে চেয়ে এই অপূর্ব ভাবটাই যনে আনছিল_..আনন মানুষকে এত উচ্চেও 
ওঠাঁতে পারে৷ অমৃত বলে মনে হচ্চিল নিজেকে, সত্য বলে মলে হচ্চিল, বিরাট ও শাশ্বত 
বলে মনে হচ্চিল---এক উন্মাদনাগরী প্রাণশক্তির অভিব্যক্তি "মুগ্ধ হয়ে গেলাম... 

দু-একটা চরণ গান তৈরি করে গুন্গুন্‌ করে গাইলাঁ ই 

মলে আমার রঙ ধরেচে আবার সুরের আাঁসা-যা ওয়া, 

আজ ক'দিন থেকেই এরকমটা হচ্চে । 


দিনগলে। যে ভ্মানক নিরানন্দ হয়ে উঠেচে একথাফ কোনো ভুল নেই। এ শুধু হয়েছে 
সকাল থেকে রাত দশট। প্যস্ত ভয়ানক থাটুনির জস্কে। অনবরত পরের থাটুনি, নিজের জন্গ 
এটুকু ভাববার অবকাশ নেই, অবসর নেই, সকাল দশটা থেকে আরম্ভ করে রাত দশটা 
পর্যস্ত বারো ঘণ্টা । মনের অবকাশ যাহষের জীবনের যে কত দরকারী জিনিস তা এই কর্ম- 
ব্যস্ত, যন্রুগের অত্যন্ত কর্মঠ হিসাবী ও সমরজ্ঞানসম্পন্ধ মাহুযেরা কিছু বুঝবে কি? এতে 
মাহুযকে টাকা রোজগার করায়, ভাল বায়ার, ভাল পরায়, ভাল গাঁড়ি ঘোড়া চড়ায়-_অর্থাৎ 
ব্যক্তিত্বকে আরও জাগিয়ে নাচিয়ে তৌলে_ শক্ত করে বাচিয়ে রাখে, বেশ সুষ্ঠুভাবে ও কৃভীর 
সুনামে বাচিয়ে রাখে--কিন্তু ভারবাহী চোখেঠুলি বলদের থেকে কোনো পার্থক্যের গণ্ডী 
টেনে দেয় না_জীবনকে মরুভূমি করে রেখে দেয়, টাকার গাছের আবাদ । প্রকৃতির 
শ্যামল বন্ধ সম্ভার, নীল আকাশ, পাখীর কৃজন, নদীর কল মর্মর, অস্ত-দিগস্তের মান্ধামায়া_ এ 
সব থেকে বহুদুরে, এক জনহীন, জল্হীন বুক্ষলতাহীন মরু! এদের দেশ-ত্রঘণেও যেতে 
দেখেচি কাষ্টক্লাস কযরায় চেপে, দশদিনের ভ্রমণে ছুই হাজার টাকা বায় করে, মোটরে করে 
যাবতীয় স্থান এক নিশ্বাসে বেড়িয়ে, বিলাতী হোটেলে খান! খেয়ে, হুইস্কি টেনে_-লেও এ 
ভেড়ার দলের যত বেড়ানো । 

আত বসে বসে শুধু মনে হচ্চিল অনেকদিন আগে বাপ্যের নবীন মধুর বর্ষার বৈকালগুলি 
-কি ছা! পড়তো, কি পত্রপুশ্পের সুগন্ধ বেরুতে! কি পাঁবীর গাল হত--জীবনের সম্পদ হল 
সে সব-_এক মুহূর্তে জীবনকে বাড়িয়ে তোলে, বৃদ্ধিণীপ করে-_আত্মার পুষ্টি ওখানে । ধ্যান 
অর্থাৎ contemplation চাই, আনললর অবকাশ চাই--তবে হল আত্মার পু্টি--টাক] রোজ- 
গারের ব্যস্ততায় দিনরাত কাটিয়ে দেওয়ার নয়। 

মানুষের জীবনে প্রকৃতি একটি মহাসম্পদ, এর লঙ্গে অমহযোগ করলে জীবনটা প্রসারত! 
কমে যায়, রোমান্স কমে যার, common 015০৩ হয়ে পড়ে নিতান্ত। 


তৃণান্ুর ১৮৭ 


আমি নিজেই বুঝতে পারি, এই ভাত মাসের ঠিক এই সময়কার ১৯২৭ সালের ডায়েরী- 
গুলে! যদি পড়া যায় তবেই তুই জীবনের আকাশ-পাতাল তফাতটা ভালো! করে বোঝা যাবে। 


১৯২৫ সালে এই সময়ে বিদুন্দিকে পড়াতুম মনে আছে, সে এখন কত বড় হয়ে গিয়েছে 
এখন আবার অঙ্ক ছেলেদের পড়াই ঠিক এই সমরটিভে, সে-কথা হল আজ । এদের এখানে 
গ্যাক-বাঝের গন্ধ, ছেলেগুলোও দুষ্ট । 

জীবনের নানা অভিজ্ঞতার কথা ভাবছিলুম। একদিন উপেনবাবুকে বলেছিলুম, বালোর 
অমুক দিনটা থেকে যদি জীবন আবার আরম্ভ হত... আজও তাই ভাবি--জীবনের 
৪xচerience আমাদের খুব বেশী না,__সমৃদ্ধ খুব, একথ বলিতে পারি না, অন্ত অনেকের 
জীবনের তুলনায়। লামান্ত একটু ভাগলপুর যাওয়া, সামান্য এক আবেষ্টনী, নতুন ধরনের 
জীবনের স্পর্শ, বড়লোকের বাঁড়ি-এই সব! কিন্তু এতেই আনন্দ এত বেশী দিয়েচে যে, এ 
থেকে এই কথাটাই বার বার মনে হয় যে নির্দিষ্ট পরিমাণের আনন্দ প্রত্যেকের মনেই ভগবান 
দিয়েছেন, থে কোন জিনিসকে উপলক্ষ করে হোঁক সেটা ব্যরিত হবেই হবে । 

অনন্ত জীবনে আরও কত অভিজ্ঞতা হবে, সেই কথাই ভাবি । আরও কত উন্নত ধরনের 
জীবনযাত্রা, কত অপূর্ব আনন্দের বার্তা 


এ রবিবার দিনটা একটা ট্রামের সারাদিনের টিকিট বন্ধুর ছেগে তরুকে দিয়ে কিনিগ্রে 
আনালুম শিয়ালিদহ থেকে ! এদিন বেরোলুম সকাল সাড়ে ছ'টার সময়ে । প্রথমে উপেন- 
বাবুর বাসা। গেখান থেকে গেলাম ভবানীপুর সোমনাথবাবুর বাঁড়িতে। খানিকটা গল্প- 
গজব করার পরে গেলাম প্রমথ চৌধুরীর বাঁড়ি বাবিগঞ্জে। তিনি আমার বইখান। পড়ে খুব 
খুণী হয়ে মামার সহিত পরিচিত হবার ওৎসুক্য জানিয়েছিলেন, এ কথা সৌমনাথবাবু আমাকে 
লেখেন--তাঁই এ যাওয়া। তিনি নাকি বলেচেন_[n Europe, he could have heen 
॥ celebrity ; কিন্তু এখানে কে খাতির করবে 1-..ভারপর আমার বইখানা সম্বন্ধেপ্রমথ- 
বাবু নানা কথা বললেন-_দেখলাম বইখানি খুব ভাল করে পড়েচেন। দুর্গার সিন্ুর-কোঁটা 
চুরি ও মেটা কলসী থেকে বেরুনোর উল্লেখটা বার বার করলেন। 

সোমনাঁধবাবু আমাকে এসে পার্ক সার্কাসে ট্রামে উঠিয়ে দিয়ে চলে গেলেন--বললেন, 
‘আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে একটা ভারি লাভ হল বলে মনে করচি 1 

ওখান থেকে এসে গেলাম রেবতীবাঁবৃদের মেসে-_খানিকট গল্লগুজব করার পরে গেলাম 
নন্দরাম সেনের গলি ও বাগবাজারে। তারপর হরি ঘোষের স্বীটে কালোদের বাসাডে। 
দুপুর তখন দুটো, বাইরের ঘরে বুড়ো ছিল, খিহুও এখানে আছে দেখলাম--ধিস্ু কাছে এলে 
বসলো অনেক গল্পগুজব করলে । কালোর ছেলে এনে দেখালে ৷ ঠিক হেন মায়ের গেটের 
বোনের যতো! সরল ব্যবহার করলে। ভারি জানন্দ হলো দেখে। ওয়া সবাই এল-_শরবত 
কয়ে আনলে ধিয়__ভারি তাল লাগল 


১৮৮ বিভ্তি রচনাবলী 


ওখান থেকে ভিনটের সময় বেরিয়ে দক্ষিপাবাবুর বাড়ি, সেখানে অনেকক্ষণ গরওজবের 
পর জলযোগ হল। চাঁপানের পর সেখান থেকে বার হয়ে নিকটেই মহিয হালদার স্টরীটে 
রবি-বাসরের অধিবেশনে যোগ দিলাম- সেখানে বেলা পাঁচটা থেকে রাড ন'টা। অনেক 
রাত্রে ট্রাযে বাসায় ফিরলাম। I 

আজকাল সেই মধুর দিনগুলি হারিয়ে গেছে-_বহুদিন দেশে যাই নি-_-আজ বিকেলে 
স্থলবাড়ির ছাঁদ থেকে বহুদুরের দিকে চেয়ে কতকাল আগের কথ! মনে হচ্চিল-_মনে হচ্চিল 
অনেককাল আগের সেই মাকাল ফল, পট্‌পটি গাছের সময়টা এই-_-কত নতুন লতাপাতা! 
গজিয়েচে_-ভাক্র দুপুরের খররৌত্রে জানালার ধারে বলে সে-সব মধুর জীবন-যাত্রার দিনগুলি 
কত স্থখদুঃধ-ভরা শৈশবের সে জগৎট!।-. কোথায় কতদূরে যে চলে-গিয়েচে! আকাল 
সময় পাই না, স্কুলের পরই পর পর ছুটো ছেলে পড়ানো-_একটুখানি ভাববার সময় পাই নে, 
দেখবার সময় পাই নে, তবু যতটুকু সমর পাই-_ছুতিক্ষের ক্ষুধার হা করে যেন আকাশটার 
দিকে চেয়ে একটুখানি অপরাহ্কে স্কুলের তেতলার ছাট! থেকে দেখি-_আাবার সেই 
‘জীবন-সন্ধ্যা’ ও ‘মাধবী কঞ্নে'র দিনগুলি আগতপ্রায় 1 এখন দেশে পাটের খ্বাটি কাচবে, 
খুব পাকাটি পড়ে থাকবে। সেই জেলেখা, রঙমহাল শিসমহাল, শিবাজীর দিনগুলি আরস্ত 
হবে। এই যে অভাব, না দেখতে পাওয়া”-আমাদের মনে হয় এই ভাল । এতে মনের 
তেজ খুব বাড়ে, দৃষ্টির ০5১৮৮ আরও বেশী হয় এটা বেশ বুঝি 

একটা কথা এই মাত্র ভাবছিলাম, রামায়ণ মহাভারতের যুগের পূর্বে ভারতের বালকেরা, 
বৃদ্ধের কি ভাবতো তখন জীবনের ভাব-সম্পদ ছিল দীন-_সীতার অশ্রজল তখন ছিল লোকের 
অজ্ঞাত, ভীগ্মের সতানিটা, শ্রীকৃষ্ণের লীলা, এ সব তো জানতো না। বুদ্ধের কথা বাদ দিলাম, 
অশোক, চৈতন্প, মোগল বাদশাহ গণ-_এই সমন্ত [86৩ 20831৮11165, ভবিষ্যতের গর্ভে ছিল 
লীন-তবে তখনকার লোকে কি ভাবতো, কবিদের, ভাবুকের, গায়কের, চিত্রকরের 
উপজীব্য ছিল কী? 

আর পাঁচশত বছরের সম্ভাব্যতার কথা মনে উঠচে। আরও কত [:59%র বিষয়, 
ভাঁবুকভার ইতিহাস ধীরে ধীরে গড়ে উঠবে এর মধ্যে । সেটা এখনই গড়ে উঠচে, কিন্তু আমরা 
ভার সমস্তটা এক সঙ্গে দেখতে পাচ্ছি নে। এই ইংরাজ চলে যাবে একদিন--এই সব স্বাধীনতা 
সংগ্রাম, এই গান্ধী, নেহরু, চিত্তরঞ্জন, এই নারী-জাগরণ, কাথির এই অশ্রতীর্থ-_ ইডিহাসে এসব 
কথা নব নব ভাবের জন্মদাত্রী হবে। এসব ঘটনা জাতির মনের মহাফেজধানায় অক্ষর আসনের 
প্রতিষ্ঠা করবে। 


কাল সার! দিনটা বড় ব্যস্ততার মধ্য দিয়ে কাটলো--প্রবাসী আঁপিসে একটা কাজ ছিল। 
ঠিক বেলা বারোটার সময় সেখান থেকে বার হয়ে গেলাম প্রেসিভেন্সী কলেজে রবীজ্র- 
পরিষদে । নীহারবাবু বললেন, “পথের পীচালী'কে আমি শরণ সাহিত্যের মধ্যে উচ্চ আসন 
দিই। প্রমখবাব আবার বইধানির কথা অনেক ছাত্রদের বলছিলেন। প্রতুল গুপ্ত বলে 


তৃণাস্ুর ১৮৯ 


ছেলেটি বঙ্গ-সাহিভ্যের বিক্রী সেনাপতি বলে অভার্থন! করলে। সোমনাধবাৰু বলেন, 
‘আপনি বর্তমান আধুনিকতয সাহিতোর বড় ইপগ্নাসিক__আপনাকেও কিছু বলতে হবে। 
খুব আনন্দে কাট! 

ওখান থেকে বার হয়ে যাবার কথা ছিল সাহিতা-সেবক-সমিতির অধিবেশনে, কিন্তু ত! 
আর যাওয়া সম্ভব হল না। প্রমথবাবুর সঙ্গে গল্প করতেই বেজে গেল নটা। অতুল গুপ 
উপস্থিত ছিলেন--তিনি আমার বইখানার খুব প্রশংসা করলেন। তিনি আমার শিক্ষক 
ছিলেন ল' কলের্জে। তাকে ব্লুম সে-কথ! । 


আজ একবার দুপুরে কাজে গিয়েছিলাম অক্ষয়বাবুদের বাঁডিভে। শীতল একবানা হাতের 
লেখা মাসিক পত্র বার করছে, তাতে লেখা দিতে বলচে। কাল সে আসবে বেলা তিনটের সমর । 

সেখান থেকে পাক সাকঃসের উামে কিরহিলুম_বৈকাল ছটা । পূর্বদিকের আকাশ অন্ধকার 
হয়ে আসচে। শিয়ালদহের কাছটায় টা এলেই আজকাল পূর্বগকে চাই । অন্গদদিনএ মাই, 
এমন হয় নামাজ যে কী অপূর্ব নে হল। ..মাঁকাল কল, পিনিয়া, পুরনো বঙ্গবাসী, দুপুরের 
রৌদ্র মাকাঁল গাছ, ঘুঘু পাধী, বাশবন-_কত কথা যে এক মুহূর্তে যনে এল! আমি এরকম 
আনন্দ একদিন মাত্র পেয়েছিলাম,_-সেদিনটা স্কুলের ছাদ থেকে বকদুরের আকাঁশটার দিকে 
চেয়েছিলাম এই সন্ধ্যা ছটার্‌ সময়ে । 

তার পরে সুর লেনের কাঁছে নেষে গেলাম রাজকুফদের বানি ঘাঁৰ বলে! 

আমি শুধু প্রার্থনা করি, আদীকে মাগে নিয়ে চল হে ভগবান_লাতে সবদা খন গতিশীল 
থাকে । কিসে মন বর্ধিত হয়, মানন্দ বর্দিত তয়, তার সন্ধান তোমার জান! মাছে, আমাদের 
নেই-তা ছাঁডা আমার শিল্পী মন কে করে আরও পরিপুষ্ট হবে তাস সন্ধান তুমিই হ্বানো 

তোমার যে দিকে ইচ্ছা সে দিকেই নিয়ে যেও । 

অবশেষে ঘুরিয়া যাওয়াই ঠিক করে কাকার বস্বে মেপে বার হয়ে পড়া গেলা 
দিলট| ছিল খুব ভাল--বৈকালের দিকে ট্রেনটা ছাঁড়ল__বধাশেষে বাংলার এ অংশটার 
স্যামল-ত্রী দেখে বুঝতে পারলাম বাংলা বাংলা করি বটে, কেন্তু দেশের সমগ্র পরিপূর্ণ ডাকে 
কখনো! উপভোগ করি নি--কী অপূর্ব অন্ত-মাকাশের রঙাঁন মেঘন্মূপ, কী অপরূপ সন্ধার 
ক্কামছায়া [-'কো'লাঘাটের যে এমন রূপ, তা এর আগে কে ভেবেছিল ?--পিছন থেকে 
চেয়ে ছেরে দেখলাম, দেশের ভিটা সেদিন দেখে এসেছি, তারই কথা মনে হল-সেই 
বিক্‌রে গাছগুলো! সন্ধ্যার ছারা বাল্যের আনন্দ-ভরা এক অপরাহের ছায়াপাতে মধুর হয়ে 
উঠেচে এতক্ষণ_ এই তো পূজার সময়, বাবা এতদিন বাড়ি এসেছেন, আমাদের প্ঙ্জার 
কাপড় কেন! হয়ে গিয়েচে এভদিন--কোজাগরী পূর্ণিযার রাত্রির উৎসবের সে সব আনন্দ 
কি কন কেন এই সব সময়েই তা বেস্ট করে মনে আসে! 

সব সময় এই দেশের ভিটার ছবিটাই মনে উৎদাহ, আনন্দ ও প্রেরণা দেয়-_এ অতি 


অসূত ইতিহাস । 


১৯০ বিস্ৃতি-রচনাবলী 


বিলাসপুর নেমে ঝড় বৃষ্টি। এখন একটু রৌদ্র উঠেচে--গাঁড়ির মধ্যে বসে বসে লিখচি 
কিন্ত মেঘের ঘোর এখনও কাটে নি। 

পরশু বৈকালটি সজনীবাবু, সুবলবাবু ও গোঁপালবাধুর সঙ্গে বেশ কেটেচে। প্রথমে 
রেষ্টরেণ্টে কিছু খেয়ে মোটরে করে গেলাম লেকে-__সেখীন থেকে আউট্রাম ঘাট-- 
সেখানে চা-পাঁনের পর বাসা! ডঃ সুশীল দে-র এখানেও ঘণ্টা তিন-চার গল্প করে ভারি 
আনন্দ হল। 

কারগী রোডে পৌছে দেখলাম কিছুই আনে নি, অতি বর্ষণের ফলে বস্তা হওয়াতে রাস্তা 
ভেঙে গিয়েচে- গন্তব্য স্থানে পৌছতে দুই-তিন দিন লাগবে--আরও একটি সাহেব আমারই 
মৃত বিপন্ন হয়ে পড়েচেন--সুতরাং প্রত্যাবর্তনই যুক্তিযুক্ত মনে হল। একজন বাঙালী 
ওভারসিয়ার ছিলেন, তীর নাম সত্যরপ্রন ভ্টাচা্ঘ_তিনি সঙ্গে করে তীর বাসার নিয়ে 
গেলেন_-বেশ লোক 1+-ঝিডে ও ঢে'ড়স ভাজা, ডাল ও ভাত। 

ওধারকার রাঁডা মাটির দেওয়াল, বেশ দেখতে | মনে হল ওরকম বাড়িতে আমি তো 
একেবারেই টিকতে পারবো না । সঙ্গে করে দেখালেন, পাশেই জমি কিনেছেন-_সেখালে 
তরকারীর বাগান। একটি গালার কারখানায় নিয়ে গেলেন গালা চোলাই হচ্চে--একটা 
অপ্রীতিকর গন্ধ। সেখান থেকে এসে খাওয়া-দাওয়ার পরে সামনের পাহাডটাতে ওঠা গেল! 
ওপারে আর একটা পাহাঁড়__মধ্যে ঘন শীল পলাশের বন মহিষের গলায় একটানা ঘণ্টার 
ধ্বনি শোনা যাঁচ্চে। ওখানকার একজ্রন খৃষ্টান ডাক্তার জীনপার্জার বিবাহ গেল সেদিন, 
বিবাহ উপলক্ষে অনেকগুলি সাহেব, মেম ও বাঙালী ষ্টান মেয়ে এসেছিলেস_ এই ট্রেনে 
যাচ্ছেন! 

বিলাসপুরে গাড়ি পেয়ে গেলাম ঠিক মত-_ভিড় খুব বেশী ছিল না। বিলাসপুরের ও 
রায়গড়ের মধ্যেকার আরপ্য ভূভাগের দৃষ্ত অতি অপূর্ব--কিস্ত দুঃখের বিষয় সন্ধ্যার অন্ধকার 
চারিদিকে নামবার পরেই অধিকতর অপরূপ এমন আর এক বনভূমির ভিতর দিয়ে ট্রেন যেতে 
লাগল, যার তুলনায় পূর্বে যতগুলো দেখেচি সব ছোট হয়ে গেল, তুচ্ছ হয়ে গেল--সেটা 
হচ্ছে রারগড় ও ঝারলাগুদার মধ্যে--সে অপরূপ আরণাভূমির বর্ণনা চলে না। দিবাশেষের 
খন ছায়ায় অনতিল্পষ্ট সে দৃশ্তের মত গভীর অন্ত কোনো দৃশ্য জীবনে দেখি নি! কখনও 
চত্রনাথের পাহাড়ও নয়। কি প্রকাণ্ড পাহাড়টাই বরাবর সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চক্রধরপুর 
পর্যন্ত এলো !---মাঝে মাঝে সাদা মেঘগলে! পাহাড়ের গায়ে লেগে আছে, যেন কুমোরেরা 
পণ পুড়চ্চে__নীল মেঘের মত পাহাড়টার শোভাই বাকি! লোকে ভেবে দেখে না, মনের 
সতর্কতা কম, ভাই সেদিন সেই লোকটা বললে, “মশাই এ অঞ্চলে সবই barren’...barren 
কোথায়? ভার! কি চক্রধরপুরের পরের এই গস্তীর-দৃশ্য বনানী দেখে নি 1... 

আমি মনে মনে বুঝে নিলাম পিছনের ওই নীল পাহাড়টা, মেধরাঞ্জি যার কোলে 
সন্ধ্যাবেলাতে দুষ্ট, ছেলের মত ঘুমিয়ে পড়েচে_-ওটা আর রেলের পিছনে যাঠগুলো 
নিয়ে একটা প্রকাণ্ড ত্রিতূত্জ তৈরি হয়েচে দেড়শ দুইশত বর্গ মাইল পরিমাণের এই 


তৃণাস্ধুর ১৯১ 


ত্রিভুজটার সবটাই ব্সতিবিরণ, স্থানে স্থানে একেবারে জনহান অরণা, পিছনে বরাবর ওই 
পাহাড়টা। এই অৱণ্যতূমির ও শৈলমালার মধা দ্বিয়ে রেলপথটা চলে গিয়েচে। সহসা 
একটা পাহাড়ের মেঘে ও কুয়াসার ঢাকা শিখরদেশের কি অদৃষ্টপূর্ব শোভা! !...গাড়ির সবাই 
বললে - দ্যাখো, াখো-আমার তো হৃদয় বিস্কারিত হল, চারিধারে এই অপূর্ব বনডূমির 
শোভা দেখে অন্ধকার পর্বত-সাহৃস্থিত অরণ্যের মধ্যে কোথা থেকে সম্ভ কোটা শেফাঁলি ফুলের 
সুবাস পেলাম--ট্রেনটাও Rock ০ntti৷৪টা ভেদ করে ঝড়ের বেগে ছুটেচে--চারিধারে 
রহ্স্তাবৃত অন্ধকারে ঢাকা সেই শৈলপ্রস্থ ও অরণা-ভৃভাগ-্ীবনে এ ধরনের দৃশ্য ক'্টাই 
বা দেখেচি...রাত আটটার এসে বসবে মেল ঝারসাগুদাতে দীড়াল। এখানে চা ও খাবার 
খেয়ে নিলাম। পেদিনকার মত উ্ধার-হদয় সহচর তো আছ সঙ্গে নেই যে খাবার 
খাওয়াবেন। 

ঝারসাগুদা থেকে সহলপুরে এক লাইন গিরেচে । রাত্রে ট্রেনে বেশ ঘুম হল, সকালে 
এসে কলক্কাতায় উঠলুয-দুপুরটা ঘুষ হল খুব। 

আজ বিজয় দশমী । কোথায় যাব--ভাঁবচি--বিভুতিদের এখানেই যাওয়া যাবে এখন । 


আজ সারাদিনটা হৈ হৈ করে কাটল। সকালে উঠেই সঞ্ছনীবাবৃদের বাডি--সেখানে 
খানিকক্ষণ গন্পগুজবের পর সকলে মিলে হিতেনবাবুদের বেলগেছিয়ার বাগানবাড়িতে যাওয়া 
গেল । সেখানে হল পিকৃনিক্_ মাংস সিদ্ধ হতে বাঁজুল তিনটে । 18৮1৫ 44 কাঁগজখানাতে 
মেটাঁরলিঙ্ক-এর নতুন বই “1419 ০£ 8৮ 4১১০) সহস্ধে একটি ভারি উপাদের প্রবন্ধ পড়ছিলাম 
_ পাঁমনের পাইকপাড়া রাজাদের বাগ|নটিতে অপরাত্ের পেগ ছাঁয়। বর্ধাশেষের সরস, সবুজ 
গাছপালার উপর নেমে আসচে, ওধারের তালগাছ গুলে! যেঘশূষ্ঠ নীলা কাঁশের পটভূমিতে ওস্তাদ 
পটুয়ার হাতে খবাকা শ্যাগুস্কেপের ছবির মত মনোহর হয়ে উঠেছে কিন্তু আমি এই 
বৈকালটিকে আমার মনের সঙ্গে কি জানি আজ মোটেই ধাপ খাওয়াতে পারচি নে--আমার 
মনের সুসম্বন্ধ, সুনিদিষ্ট অপরাহের মালার আজকার বেলগেছিয়! বাগানের এ সুন্দর অপরাহুটি 
বিস্তৃত শত অপরাধ-মুক্তাবলীর পাশে কেন বে স্থান দিতে পারলাম না, তা জানি না। লেপ্বান 
থেকে বেরিয়ে গেলাম শাখারিটোলায় রাধাকাস্তদের বাড়ি, তারপর দক্ষিণাবাবুদের বাড়ি 
দক্ষিণাবাৰু বাড়ি নেই। জ্যোৎস্না আদর-মন্যর্থন। করলে, কাছে বসে খাওয়ালে! রাত 
এগারোটার পরে এলেন দক্ষিণাৰাবু। গলে গুজবে হল রাত আড়াই মান মাবার 
চন্্রগ্রহণ, কিন্তু মেঘের জন্তে কিছু দেখ! গেল ন!। নারারাতের মধ্যে চোপের পাতা বুষ্ধানো 
গেল না মশায় ও গরমে--অনেকরাজে দেবি একটু একটু বৃষ্টি পডচে। 


এব কালী পূজাতে দেশে গিয়ে সত্যই বড় আনন্দ পেলাম--এত সুন্দর গন্ধ বন-ঝোপ 
থেকে ওঠে হেমন্তের প্রথমে, এবার খুঁজে খুঁজে দেখলাম গন্ধটা প্রধানত: ওঠে বলমরিচাঁর 


ফোটা ফুল থেকে ও কেলেকৌড়ার ফুল থেকে । এবার আনন্দটা সত্যই অপূর্ব ধরনের হল 


১৯২ বিভূতি-রচনাবলী 


যা অনেকদিন কলকাতায় থেকে অস্থভব করি নি। নৌকার ওপর বমে বসে যেন জীবনটা 
আর একটা ৫in৷ensi০-এ বেড়ে উঠল-_ঘন লতাপাঁতাঁর সুগন্ধে বহু অতীত জীবনের কথা 
মনে পড়ে-_খুকী ছ্ধিতীয়ার দিন আমার সঙ্গে আবার গেল বাঁরাঁক্পুরে- সেদিন আবার 
্রাতৃদ্থিতীরা। জাহ্নবী আমাকে ফোটা দিলে_খুকী দিলে খোঁকাকে ! পরে আমর! দুজনে 
পাকা রাস্তার ওপরে বেড়াবো বলে বেরুলাম--কিন্তু হাওয়া হয়ে গেল একেবারে বাঁরাঁকপুরে 
"শীছপালা, প্রকৃতির সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ হোঁগ প্বপন করে যে জীবন-_তাঁই হয় সুখের, 
পরিপূর্ণ আনন্দের । এ আমি ভাল করে বুঝলাম দেদদিন। 

কয়দিন এখানে এসেও বেশ আনন্দেই কাটল-_উ্াঁেবী এখানে এসেছেন ঢাকা থেকে, 
ভার ওধানে মধ্যে একদিন চাঁরের নিমন্তরখে গিয়ে অনেকক্ষণ আলাপ করলুয_-বেশ মেয়েটি 
বেশ শিক্ষা আছে, সাহিহা ব্যয়ে লমঝদার ও ২৫ অন্দর । স্রণীতিবাবুর বাড়িতে একদিন 
আমি ও সজনীবাবু গিয়ে_-্নেকগুলা গ্রীক ও শক মুদ্রা, অনেক ছবি, আবুরাজ্যের প্রাচীর 
গাত্রে উতকীর্ণ কতকগুলো মৃত্তির ফটো-_এই সব দেখে এলাম--প্রবাসী আপিসে আড্ডা যা 
চলচে ক'দিন, তাও খুব । 


কাল জগস্ধাত্রী পৃর্জা-_-আমাদের চারদিন ছুটি মাছে, রাত্রে গেলাম বিভূতিদের বাড়ি, অগ্থ 
অক্য বছরের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে--আক্গ কোথাও কিছু নেই--রাঁত ন'টার সময় 
অক্চয়বাবু ছোট বৈঠকখানাক্ন রেডিও শুনচেন_-অন্ত বছর যে সময় আগন্তক ও নিমত্িতের 
ভিড়ে সিড়ি দিয়া ওটা সত্তব হত না, কোথায় সে উৎসব গেল বাঁড়ির_যেন দীনহীন, মলিন 
সব ঘরগুলো, সিঁড়িটা, দালানটা। আমাকে অবস্য খাওয়ার বিশেষ অনুরোধ কর! ছিল 
অক্ষয়বাবু ও খগেনবাঁরু বাইরে নিমন্ত্রণে গেল মেজ খোঁকাবাবুর বাঁড়ি। অনেক রাত্রে আমি, 
তল, বিভূতি একসঙ্গে বসে নিরামিষ ভোজ খেলাম। রাত বারোঁটাতে বাসায় কিরলাম। 
শুয়েচি- টারিধার নিস্তব্ধ, নির্জন। চাদটা পশ্চিম আকাশে নিশুরভ হয়ে ডলে পড়েচে_ 
নক্ষঅগ্ুলো৷ পরিষ্কার ও উজ্জল হয়েছে, ‘অপরাজিড'র অপুর বন্ধ-জীবনের গৌড়াটা লিখচি_ 
ভাই বসে বলে ভেবে এই বিচিত্র জীবনধাঁরার কথা মনে হল-_ভারি আনন্দ পেলাম! 

আব জগদ্ধাত্ৰী পূজার সকালবেলাটি ; মনে পড়ে অনেক বছর আগে এই ঘরেই বসে বসে 
হাির ছোট গল্প পড়তুম এইখানে । আজও সেই ঘরটি তেমনি নিস্তন্ধ, নিশ্চল। কিন্ত 
পরিবর্তনও কি কম হয়েছে! তখনকার বিভূতি কত বড় হয়ে গিয়েচে--তখনকাঁর সবাই কে 
কোথায় চলে গিয়েছে । 

আগামী রবিবারে স্থনীতিবাবুং অশোকবাবু, আমি ও সজনীবাকু_চারজনে মোটরে 
‘পথের পাঁচালী'র দেশ দেখতে যাওয়ার কথা মাছে বৈকাঁলের দিকে । দেখি কি হয়। 

এইমাত্র মহেজ্চজ যয তীর নব প্রকাশিত ‘কিশলয়’ বইখাঁনা পাঁঠিয়েচেন, দেখলায । 
খুব ডাল লাগল বইটি। 


তৃশাঙ্ধুর ১৯৬ 


আজকার দিনটি বেশ ভাল কাটল! সকালের দিকে খুব মেঘ ছিল, কিন্তু দুপুরের পরে 
খুব রোড উঠল-_তথন বেরিয়ে পড়া গেল--প্রবাসী আপিলে গয়ে দে অশোকৰাৰু ও সঞ্জনী 
দাস বসে। চা পানের পরই সজনীবাবু গিয়ে গাড়ি করে সুনীতিবাবৃকে উঠিয়ে নিয়ে এল 
পরে আমরা রওন! হলাম আমাদের গ্রামে। সজনীবাবু, অশোকবাবু, সুনীডিবাবু আর 
আমি। যশোর রোডে এসে ব্যাটারির তারটা জলে উঠে একটা অন্রিকাণড হত, কিন্ত 
মুন তিবাবুর কুঁজোর জল দিয়ে সেটাকে থাযানো গেল 

তারপরই খুব ক্জোঁরে মোটর ছুটল__ পথে মাঝে মাকে রোদ, মাঝে আঁকে ছায়--রে!দই 
বেশি। আজ রবিবার, সাঁহেবরা কলকাতা থেকে বেড়াতে বেরিয়ে এক এক গাছতলায় 
মোটর রেখে ছায়ায় শুয়ে আছে। 

তারপর পৌছে গেলাম জোডা-বটতলায়। ওখানেই মোটরখানা রইল, কারণ দিনকয়েক 
আগে আমাদের গ্রামের দিকে খুব বৃষ্টি হয়েছিল, পথে এখনও একটু একটু কাঁদা! নেষে 
কাঁচাপথট! বেয়ে বরাবর চললুম, সুনীত্বিবু কাচা কোসো কুল ও মেঁয়াকুল খেতে থেতে 
চললেন, অশোকবাৰু ছড়ি কাটবার কথা বলতেই স্জনীবংবু চটি ফেলে ছুটল গাড়িতে ছুরি 
আনতে। গ্রামে ঢুকবার আগে এছুলের ফুলের নাম সব বলে দিলাম কীঠালজলায় 
হেলা খুঁড়িতে গিয়ে সবাই জল তারপরে সইযাঁর বাড়ি গিয়ে কিছু বৃণ্ডর ব্যবস্থা করে 
একটা আসন পেঠে সবাইকে বালাম | সেখানে খাওয়া ও গল্পগুজবের পরে আমাদের 
পোড়ো ভিটেটা দেখে রা্গাঘরের পোতা দিয়ে সবাই নেয়ে ঘন ছায়ায় ছায়ায় এলাম 
সলতেখাগী আমগাছের তলায়--সেই ময়না-কাটা গাছ থেকে ছড়ি কেটে নিলে অশোকবাঁবু 
ও পজনীবাবু_-পরে তেঁতুলতলীর তলার বনের মধ্যে দেখা গেল একটা! খুব বড় ও ভাল ময়লা- 
কাটা গাছ__সেখান থেকে আর একটা ছড়ি কাটা হল! তারপর প্রায় বেলা গেল দেখে 
আমি খুব তাড়াতাড়ি করলাম-_ওদের বন থেকে টেনে বার করে নিয়ে গেলুম কুঠিটার। 
ছেলেবেলার গ্রামের জামাইদের ডেকে নিয়ে কুঠি দেখাতুম। তারপর সে কাঁজটা অনেকদিন 
বন্ধ ছিল--বহুকাল বন্ধ ছিল। শেষে কাকে নিয়ে গিয়েছিলাম, তা তো মনে হয় নাঁ 
বহুকাল পরে বাল্যের সে কুঠি দেখানো পুনরাবৃত্তিটা করলুম। তখন কুঠিটা আমার কাছে 
খুব গর্ব ও বিশ্ময়ের বস্ত ছিল_-তাই যে কেউ নতুন লোক আসতো, তাকেই নিয়ে ছুটতাম 
কুঠি দেখাতে । আজ বহুদিন পরে সজনীবাবু, সুনীতিবাবু ও অশোকবাবুকে নিয়ে গেলাম 
সেণানে। কুঠিতে কিছু নেই। আজ্জকাল এত জঙ্গল হয়ে পড়েচে যে আমি নিজেই প্রথমটা 
ঠিক করতে পারলুম ন! কুঠিটা কোন জাঁরগাঁর 

তারপর মাঠ দিয়ে খানিকটা ছুটতে ছুটতে গেলাম । রাস্তার পড়ে কীচিকাটার পুলে_ 
এই কান্ভিকমালেও একটা গাঁছে একগাছ সৌদালি ফুল দেখে বিস্মিত হলাম। সেইখানে 
ঝোঁপটি কি অন্ধকারই হয়েচে! স্তনীতিবাবু চেয়ে চেয়ে দেখলেন--সবাহঁকে ডেকে দেখালেন 
__মামার বেশ মনে হচ্ছিল মামার পরিচিত মলতেথাগী তলায় যেখানে আমিই মাহ্কাল 
কম যাই দেখানে--আমাদের ভিটেতে__সমপর্ণ কলকাতার মানুষ সুনীতিবাবুং অশোকবাবু, 

বি. ২-১৩ ষ্ঠ 


১৯৪ বিভৃতি রচনাবলী 


এ যেন কেমন অন্ত লাগছিল। আমাদের কুঠির মাঠে, আমাদের মইনার বাড়ির 
রোরাকে! 

সন্ধ্যা হলে তেঁডুলতলায় পথটা দিয়ে সবাই মিলে আবার কিরলাম-- ময়না-কীটার ডাল- 
গুলো ওখান থেকে আবার নিলাম উঠিয়ে--সইমাঁর বাড়ি এসে তব হরেন এসে বসে আছে? 
সইমার সঙ্গে সুনীতিবাবুর খানিকক্ষণ কথাবার্তা হল--পরে আমর। বাব হয়ে গিবিশদার কাড়ি 
এসে গেলাম--তথনই ওদের রান্নাঘরের পৈঠাতে জোস! উঠে গিরেটে। 

তারপরে খাজিতলার পথ দিয়ে হেটে মোটর ধরলুম-_গোপালনগরের হাট-কেরতা জোক 
বসে আছে মোটর দেখবার ভঙ্কে। খানকতক স্ত! গুউইচ ও ডালনুট কিছু খেয়ে নেওয়া 
গেল-_কুঁজোর জল থেয়ে-টেয়ে গাড়ি ল্টাট দেওয়া হল। 

বন্ধুর বাসায় এসে দেখি তরু বেচারীর চোদ্দ পনের দিন জর--বিছাঁনায় শুয়ে আঁচে, বন্ধু 
ফোড়ায় শয্যাগত-_বঙ্ুর বৌ এসেছে, কিন্তু সে বেচারীর দুর্দশার সমা নেই । স্থোনে কিছু 
চা ও খাবার খাওয়ার পরে আমর শ্বন্দর জ্যোত্স1-ভর! রানে মাঠের ভিতর দিয়ে রাস্তায় 
সঞ্জোরে গাড়ি চালিয়ে রাত্রি সাড়ে নাতে কলকাতার বাসায় এসে পৌ তখনও 
বাসায় গাওয়া আরম্ভ হয় নি- ঠাকুর তখনও কট পড়চে। শামি এসে টেবিল পেতে লিখতে 
বসে গেলাম, আর ভাঁবছিলা এই খানিক আগে ঘন সন্ধার [ৰ খন হল এন ছিলুম 
আমাদের বাড়ির পিছনকার গাবতলার পথে_ এরই মো কলকাতার বাসায় ফিরে এত 
সকাল-রাত্রে বারান্দার মালে জেলে বসে জিবি, এ কেমন হল 1... 

যদি মোটর ন! থাকতো তবে কখন পৌছতাম ?---সন্ক্যার পরে বেরিয়ে সন্ধার গা দরে, 
বা! বনগ্রাম থেকে ট্রেন ধরে, রাত্রি বারোটাতে কলকাত! পৌছতায ! 

আমি সতাই আজ একটা আনন্দ পেলুম়। একটা অদ্ভুত স্ুকদর ঘরনের আনন্দ 
পেলুম। শুরা গিয়েছিলেন 'পথের পাচালা'র দেশ দেখতে আমি আমার পরিচিত ও প্রিয় 
স্থানগুলিতে কলকাতার এই প্রিয় বন্ধুদের নিয়ে বেড়িয়ে আজ সত্যই একটা নতুন ধরনের 
আনন্দ পেলুম য! আঁর কনো কোনো {৷i}-এ পাই নি। 

ইচ্ছা আছে বৈশাখ মাসের দিকে একবার এদিকে এসে উদদের নিয়ে ইছামতীতে নৌকা 
ভ্রমণ ও কোনো! একটা বনের ধারে বনভোজন করা হবে। স্ুনীতিবাধুও সে প্রস্তাব করলেন, 
সবাই তাতে রাজী! 

কাঁল দুপুরে সিদ্ধেশ্বরবাবুর ঠাকুরবাড়িতে ছিল নিমন্ত্রণ, সেখানে সকলের সঙ্গে গল্প্চজবে 
বেলা হল তিনটা, সেখান থেকে গেলুম ‘গৈরক পতাঁক? দেখতে মনোমোঁহনে ৷ 

এ গেল কালকার কথা, কিন্তু আজ এহন অপব আনন্দ পেয়েছি বৈকালের দিকে থে, মনে 
হচ্চে জীবনে ক__ত দিন এ রকম অদ্ভুত ধরনের বিষাদের ও উত্তেজনার আনন্দ হয় নি 
আমার ৷ 

কিনে থেকে তা এল? অতি সামাস্য কারণ থেকে । ক্লাসে দেবত্রত নাঁকি ছোট একটা 
খড়ি নিয়ে পকেটে রেখেছে, ক্লাসের মনিটার তার হাত মুচড়ে সেটা নিয়েচে কেড়ে। দেবত্রত 


তৃ্ণান্ধুর ১৯৫ 


এসে আমার চেয়ারের পাশে দীড়িয়ে কেঁদে ফেললে; বললে, দেখুন স্কার, ওরা এত বড় বড় 
খড়ি নিয়ে যায় বাড়িতে আর আমি এইটুকু নিলীয। আমার হাত মুচড়ে ও কেড়ে নিলে? 
হাতে এমন লেগেছে! 

ছোট ছেলের এ কারা মনে বাজল | তখনি অবস্ঠি বনিটারকে বকে খড়িটুকু দেবব্রতকে 
ফেরত দেগয়ালাম, কিন্তু ছুঃখটা আমার মনে রয়েই গেল। 

সেকি মনহ্তৃত দুঃখ গু.. এনা বোধ |. দুপুরের রোদে ছাদে বেড়াঁডে বেড়াতে মনে 
হল ভগৱান আমাকে এক (পূর্ব ভীব-ভীবনের উত্ন-পতনের মপো দিয়ে লিয়ে যেতে চান 
বুঝ । তিনিই হাত ধরে আমাকে নিরে চলেছেন কোথায়, তীর কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধনের জর, 
তিনিই জানেন? সন জীবনের কতটুকু আঘানেই সান্ততৃির নাগালে ধরা দেয়? মনে হল 
বন্ধকাল আগে শৈশবে হরি গাকুরদাদা সন্দাবেলা আমাদের বাড়ির দরঙ্গা থেকে চাল চেয়ে 
শফি গিয়েচেন--সেইছিনটিতেই আমার এই ডাব-ধাবনের বোধহর 
£79 মনে আছে-যা দেদিন অতি শৈশরে ছোলা ও মুন্ডি খেতে দিতে 
দিদিমার কাছে :তরস্বহ হয়েছিলেন -ঠার গুরু এসেছিলে, তিনি যে দাগাদের অঙ্গে গুরুর 
পাঁতের মানদ্রে কেলি এ কটি তুলে বপে দিয়েছিলেন, মা তার খবর না জেনেই আমায় 
4 - শাল: হাঙ্ধা সেই ঘটনা থেকে মায়ের ওপর এক মস্কৃত স্নেহ ও 
মার শ 5 দা, কামনা পিপির কষ্ট, সেই 

শেষ হণয়ার দিনগুলো_কিত কি- +5 ক, ভার পরে বিস্তৃতির কত 

রপেস্রজের কামার সনগ্র জীবনের সমষ্টি এই সব দুঃখ ও 
বেদনা, শহশ্যা হয়তো অনেক ছু বাৰ্ন, অনেকটা কাল্পনিক কিন্ত সামার মনে তাঁদের 
আদৌ কারসিক নহ--ঠাদেই সার্থকতা সেইপানেই । 
পর স্কুলে এক অনু বাপার হল । সন্ধা হয়ে গেল, আমি ছাদে নীরব 
সান্ধ। শ'ল! শর তলে প্রতিদিনের এড পায়গ্র করতে লাগলাম-_-মনে এক মতীন্্রি় আনন্দ 
বোধ. সে সনের তুলনা হয় নান ভেবে দেখলাম এই আনন্দেই জীবনের সা্থকতা। কিসে 
থেকে তা মাসে, সে লগা বিচারে কোনো সার্থকতা নেই আদৌ, শানন্দ যে এসেছে, 
সেইটাই বড় কথা ও পূরঘ সত্য । অনেক দিন পরে এ লেখা পড়ে মাঘারই মনের নিরানন্দ 
ও ভাবশ দুহূর্তে আমার যনে হতে পারে যে, এ দিনের নন্দ একেবারেই অবান্তব ও মনকে 
চোখ-ঠার খোছের হয়তো--নিরানন্দের দিনে এ কথা মনে হয়! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বটে, কিন্ত 
এই খাতায় কালির খ্রাচডে তা জানিয়ে দিতে চাই যে ডা নয়, তা নর । এ ানিদ্দ অপূর্ব 
অননুতূত অহীজিয়, মহনীয় তি ধরনের গডৌর বেদনামিপ্রিত ভাবোপলস্কি জীবনে খুব কম 
কয়েচি । করেছি হয়তো সেদিন মাঁলিপাড়ান মাজু খাতুনের উপর পুজিসের অড্যাচার করার 
কথাটি! খবরের কাগজে পড়বার (দিনটা_-তারপর অনেকদিন হয় নি। 

সন্ধার নিস্তন্ধ ও ধৃসর আকাশের বহুদূর প্রান্তের আমাদের ভিটাটার কথ! মনে হল 
একবার--'বেশ দেখতে পেলাম সেখানে ঘন ছায়া পড়ে এসেচে--বনে সুগন্ধ উঠচে হেমন্তের 


তর দা? 2 ক আমছরানে।, দি 


জঙ্কা বেদত 


ঘা! 


১৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 
দিনে--সেই ভিটা থেকে একদিন পথে, ঘাটে, বৈকালের ছায়ায়, ছুপুরের রোদে যে আঁনদা- 
জীবনের শুরু, আমি এই তেবে মুগ্ধ হই, তা এখনও অটুট, অঙ্গ রয়েচে-_আঁরও পরিপূর্ণভাবে 
দেশে বিদেশে তার গতি নিত্য নবতর পথে। 

আকাশের দিকে চাইলাম_-মাথার উপর ধৃদর আকাশে একটি নক্ষত্র মিট-মিট করচে। 
সঙ্গে সঙ্গে কালকার থিয়েটারে শোনা গানটা গাইলাম, “জনতার মাঝে জনগণ পশ্চি, বক্ষের 
মাঝে দৃপ্ত মন’ । দ্েবত্রতের মত সুত্র ও সুদর্শন এক দেবশিশুর ছবি মনে উঠল, এ ছবি বিশ্বের 
অজানা-অচেনা পারিপার্স্বিক অবস্থার মধ্যে সে বালক তাঁর অপূর্ব শৈশব যাপন করচে 
আনন্দে, সহাশ্ক কলরবে, দাযিতবহীন কৌতুকের উচ্ছ সে। তাঁরপরে তার জীবনের সে সব 
বছবৰ্ষব্যাপী বিরাট কর্মযজ্ঞ, সে গভীর বেদ্নাপূর্ণ ট্রাজেডি_-কত যুগব্যাপী দুঃখ-সুখের শুর 
পৃথিবীর মানুষেরা যা কোনো দিন ধারণাই করতে পারে না| উঃ, সে কি অস্তুত অনুভূতিই 
হুল যখন এ ছবি আমার মনে উঠল। 

আল বুঝলাম এই অহুভূতিই আঁসল জীবন। আমি নিরানন্দ দিনগুলিতে দেখেচি মন 
কিছুতেই আনন্দ পেতে চার না--টেনেটুনে কত করে, কত নক্ষত্র জগৎ, এ, ও, নানা 
ব্যাগারের মধ্যে দিয়ে জোর করে আনন্দ আনতে হয়, তা যাও বা একটু আধটু আনে__ 
তাতেই তখন মনে হয়, না জানি কত বড় অঙ্ুতৃতিই বুঝি বা হল। কিন্তু আসল ও সত্যিকার 
আনন্দের মুহূর্তে বোঝা ধায় সে অনুভূতি ছিল অগভীর, মেকি, টেনে-বুনে আনা। আসল 
আনন্দকে জোর করে, মনকে বুঝিয়ে, তর্ক করে আনতে হয় না তা আজ বুঝেচি__সে সহজ 
অর্থাৎ spontaneous. 

আর ও অনুভূতি যার জীবনে না হয়েচে-_অর্থের মানে, যশের প্রাচুর্ষে তার দ্বীনতা 
ঘোচাতে পারে না। 

‘অপরাজিত’ উপস্থাসের বন-ভ্রমণ লিখচি আজ । 


কাল স্থূল কমিটির মিটিং-এ ওরা! নুবৌধবাবুকে নোটিস দিলে-_আামি আগে জানলে হতে 
দরিতাঁম নাঁ-আমায় আগে ওর! জানায় নি,-যদ্দিও সাহেবের কোনো দোষ ছিল না, সাহেব 
আমাকে জানাবার কথা বলেছিল স্থরেশবাঁবুকে ৷ শেষকালে চেষ্টা করেও কিছু করা গেল 
না-বেচারীকে যেতেই হল। এই বেকার-সমস্ার দিনে একজন [০০৪৪ 7700-এর চাকরি 
এভাবে নেওয়া বড় খারাপ কাজ, মনে বড় কষ্ট হল-..নুবোধবাবু মুখটি চুণ করে বসলো কাঁল 
রাত্রে, কি করি আমার তো আর কোনে! হাতই নেই। 

আশ্চর্যের বিষয় আজ পয়লা অগ্রহায়ণ, কিন্ক এভ গরম যে সকালে কার্তিক পূজার ছুটির 
দিনটা বলে রযাপ্রসরর ওখানে বেড়াতে গেলাম। সেখানে সুরেশবারুর আগ্রা ভ্রমণের গল্প 
শুনে ফিরে এসে, বেলা আটটার সময় এত গরম বোধ করতে লাগলাম যে, তাড়াতাড়ি নাইতে 
পেলাম--এবং মনে খুব আনন্দ হল, আরাম পেলুষ, বালতির পর বালতি ঠাণ্ডা জল মাথায় 
দিতে লাগলায়--এত গরম। 


তৃণাঙ্কুর ১৯৭ 
এ সময়ে এড গরম আর কথনো কলকাতার দেখেচি বলে তো মনে হব না 


অনেকদিন লিখিনি_ বাজে ছ্িনিদ না লেখাই ভাল, অন্ততঃ এ-ৰাতায়। আন্দ দুপুরটাতে 
কৃষ্ণধনবাবুর সঙ্গে বেরিয়েছিলাম, কবিশেখর কালিদাস রায় ও দক্ষিণাবাবূর বাড়ি--সেখান 
থেকে এমে বারান্মাতে বসেছিলাম, হঠাৎ মনে হল একবার নিউ মার্কেটে গিয়ে 14০ 
World 7120221 দেখে আসি । 

শশাখারীটোলার ভীমেদের বাড়িতে গেলাম, ওরা আজ নতুন খাতা করতে বেরিয়েচে। 
মোড়ের মাথায় টাটি একটা মুদীর দোকানে দীড়িয়ে হালখাতা করচে--ডাঁকে ডেকে আদর 
করে ভারি আনন্দ পেলাম_ভারপর নিউ মার্কেট ঘুরে এই মাত্র কিরে আসচি। বেজায় গরম 
পড়েছে আজ কলকাতায় ৷ 

জীবনের সৌন্দর্যের কথাই শুধু আজ ক'দিন ধরে ভাঁবচি। কি জানি কেন শুধুই মনে 
পড়চে ছেলেবেলায় যে টক এঁচড়ের চচ্চড়ি ওটক কলাইরের ডাল দিয়ে ভাত খেতুম বাকা" 
ঘরের দাওয়ায় বনে--মেই কথ!। সেই মুচুকুন্দ চাপার গন্ধের কথা। জীবনটার কথা 
ভাবলেই আনন্দে মুগ্ধ হতে হয়। এত বিচিত্র অনুভূতি, এড পরিবর্তন, এত রস, এত হারা 
আপগা--ভেবে অবাক হয়ে যাই। 

সঙ্গে সঙ্গে এই মাত্র ক্যাম্বেল স্থূলটার সামনে দিয়ে যেতে যেতে মনে হল, মাঁহহ অনস্তের 
সন্তান একথা মিথ্যা নয়, কে বলে মিথ্যা1...সমগ্র নক্ষত্র জগতের ীবন---জরাহীন, মৃত্যুহীন, 
অপরাজেয় জীবন-ধারা তার নিজস্ব। নকল নক্ষত্রের পাশের দেশে--৪ই যে নক্ষত্রটা 
আমার বারান্দার ওপর মিটিমিটি জলচে_-ওদের চারিপাশে আমাদের মত গ্রহরাজি আছে 
হয়তো-_তাঁতেও জীব আছে, অন্ত বিবর্তনের প্রাণী হলেও তাদেরও নুখ-ছু:খ, শিল্প, 
অন্ভূতি, মৃত্যু, প্রেম সবই আছে--দূরের নীহারিকা, Globular Cluster-দের আগৎ, সে সব 
তো আলাদা বিশ্ব, তাতে তো অপূর্ব অজ্ঞাত সব জীবনধারা-_মামার জীবনও তো, কত দূর 
পথ চেয়ে ক অনন্ত সৌন্দ্স্তডের মধ্যে দিয়ে কাটবে তা কে জানে 1 

এই বড় জীবনটা আমার--. 

মাহুষের মনে এই জ্ঞানটা শুধু পৌঁছে দিতে হবে যে, সে ছোট নয়, সে বড়, সে অনস্ত। 
যদি যুগে যুগে আসি যাই তা হলেও তে! ওরকম কত কালবৈশাখী, কত মুচুকুন্দ চাপার গন্ধ, 
কত টক কলাইয়ের ডাল আমার হবে। 

কিন্তু প্রকৃতির নিরাবরণ মুক্ত রূপের স্পর্শে এই অঙুভূতি ধোলে। সুপ্ত আত্মা জাগ্রত 
হয় চৈক্রদুপুরের অলস নিমছুলের গন্ধে, জ্যোতা-ভরা মাঠে, আকন্দ ফুলের বনে, পাখীর 
বেলা-বাওয়া উদাস গানে, যাঠের দূর পারে সূ্ান্তের ছবিতে, ঝর! পাতার রাশির মে'দা সদা 
গুকনো শুকনো সুবাসে। প্রকতি তাই আমার বড় বিশল্যকরণী--মৃত, মুর্ছিত চেতনাকে জাগ্রত 
করতে অত বড় খঁষধ আর নাই। 

আইনস্টাইন্‌ বলেচেন--বিস্মিত হবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমতা) যে কোনো কিছু দেখে 


১৯৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
বিস্মিত হয় না, মুগ্ধ হয় না, সে মৃত সে বেঁচে নেই। আমাদের দেশের কেউ এ কথা 
বুঝবেন কি? 

এই জন্পেই অয় বয়সে আমাদের দেশে জীবনের ব্যবসায় দেউলে হয়ে পড়ে--নতুন বিশ্ব, 
নতুন অঙ্ভূতি হয় না, নবতর জীবনের পথ চিরগুধ রয়ে বার তাদের কাছে যাহৃধ দযে যাঁর 
জানি_ কিছুকাল তাঁর মনে সব শক্তি হয়তো ক্ষীপতর হতে পারে মানি-কিন্ধ জীবন্ত যে 
মান্য, সে আবার জেগে উঠবে, সে আবার নবতর বংলীধ্বনি শুনবে_ লব দ্রীবনের সন্ধান 
পাবে। অপরাজিত প্রাণধারার কোন্‌ অদৃষ্ত উৎসমুখ তার আবার খুলে হাঁবে, বি-জর ও 
বি-ৃত্যু-আনন্দ তার চিরশ্যামল মনে আবার আসন পাঁতবে | বিহার অঞ্চলে দেখেচি শীতের 
শেষে বনে 'মাগুন দেয়, সব ঘাস একেবারে পুড়িয়ে ফেলে--কি জন্টে? যাই স্োষ্ঠের রৌদ্র 
পড়বে-_ ওই দ্ধ ঝোপ-ঝাঁপের গোড়া থেকে আবার নবীন, গ্রামল, সুকুমার তৃণরাজি উচ্ছৃসিত 
প্রাণ-প্রাচূর্ে বেড়ে উঠতে থাকবে-_হু-হ করে বাড়ে, পনেরো দিনের মধ্যে সারা কালে 
গোটা ঘাসের বন ঘন স্াযন্ত্রী ধরে__এই তো জীবন, এই তো অমরতা। 

তাই ভাবি, মাস বছর ধরে মানুষের বস্‌ ঠিক করা কত ভুল। ১৩৩৮ সাল পড়ে গেল 
আজ, আমার বরস এক বৎসর বেড়ে গেল বটে হিসেব মত-_কিন্তু আমি কি দশ বৎসর কিংবা 
পনেরো! বছর আগেকার মেই বালক নেই অক্পবিস্তর ?... 

সেদিন গেছলাম রাঁজপুরে অনেক কাল পরে ॥ খিশ্গুর সঙ্গে দেখা হল। আবার পুরনো 
পুকুরের পথটা ধরে হাটলাম--বীশগুলো নীচু হয়ে পডে আছে-_চডকের সঙ্্যাসীর দল বাঁড়ি 
বাড়ি বেড়িয়ে বেড়াচ্চে। দুটোর ট্রেনে ফিরে সাড়ে পাঁচটায় স্কুলের মিটিং করমুম। বদিদকে 
আঙ্গ তাড়ানো হল। 

পথে কোন্‌ জায়গায় ফুটন্ত মা'লতীলভাঁর ফুলের গন্ধ, জারমলীন আপিসের কাছে__গোৌয়াড়ী- 
কুষ্ণলগরের স্থৃতিটা হঠাৎ মনে পড়ল। 

সেদিন বন্ধু বলছিল--বীঁকি-করিমালি। পরিচিত নাম, বাবার মুখে ছেলেবেলায় 
শুনেছিলাম কবে--ভুলে গেছলাম, যুগাস্ত পরে যেন কথাটা আবার শুনলাম বলে মনে হল 


অনেকদিন পরে আজ রবিবারটি বেশ কাটলো । শীস্রই গরমের ছুটি হবে, কাল রাত্রে 
বাইরের বারান্দায় বৃষ্টি গড়াতে বিছানা টানাটানি করে ভাল ঘুম হয় নি, উঠতে একটু বেলা 
হয়ে গেল। হাতমৃথ ধুয়ে কলেন্স স্কৌরারের দোকানটাতে খাবার খেতে গেলুম--ওরা বেশ 
হালুয়া করে। তারপর গোলদীঘির মধ্যে বসে কাঁষাতে লাগলুষ একটা নাপিতের কাছে। 
ওদিকে অনেকগুলি গাঁছ, একটা গাঁছে সৌদালি ফুল ফুটেচে- এমন একটা অপরূপ আনন্দ 
ও উত্তেজনা এল মনে ছুটত্ত ফুলেভরা গাছটা দেখেখনে হল আর বেলী দেরি নেই, এক 
সপ্তাহ পরে & রকম ফুলেভর! বন-মাঠে গিয়ে “অপরাঁজিত'-র শেষ অধ্যা়টা লিখবো-_-সতা, 
জীবনে দেখেচি ভবিষ্যতের ভাবনায় সব লমরই এত আনন্দ পাই! ফিরে এনে অনেকক্ষণ 
বই লিখলুম। ছু একটু যুযুবার চেষ্টা করা গেল_ধুষ আমে হল না। বেলা আড়াইটায় 


তৃণাঙ্কুর ১৯৯ 


সময় দরজার শব শুনে খুলে দেখি লীরদবাবু। তাঁর গাড়ি নীচেই দাড়িরেছিল--ছজ্জনে 
উঠে একেবারে দমনযাহ সুশীলবাৰুর বাগানে । সত্যি, ওদের সাহচর্য এত সুন্দর লাগে আমার 
-দতাকার প্রাণবন্ত সজীব মন ওদের | সেখানে বাইরের মাঠে চেয়ার পেতে বসে নানা 
বিষয়ের আলোচনা হল__চা-পান সমাপন হল। শান্তিনিকেতন থেকে অধিয় চক্রবর্তী 
পিখের পাঁচালী! সম্বন্ধে লিখেছেন, বই পড়ে গ্রামখানি দেখতে ইচ্ছা হয়'--মার লিখেছেন, 
শিল্পীর খৃষ্ট গ্রমেখানি শাশ্ব ভকালের, জানি না ভৌগোলিক গ্রামধানা কি রকম দেখবো!" 

ছটার সময় না'রদবাবুর গাড়ি করে ফ্রিলুম_ কারণ রবিবাসর ছিল প্রেমোৎপলবাবুর 
বাড়িতে। আজ খুব মেঘ করেছে, দমদম থেকে আতে মেঘাস্ককার পৃব-মীকাশের দিকে 
চেয়ে আমার পুরনো ভিটা ও বাশবনের কথা, মায়ের কড়ীপানার কথা ভাবছিলুম--কি অত 
প্রেরণাই দিয়েচে এরা জাবনে--সত্য [---নরদবাবুও গাড়িতে বললেন, কড়াপানার দৃশ্য 
তাকে সেদিন একট। মস্তু্গ উত্তেজনা ও অন্থনূ্তি এনে দিয়েছিল মনে--গত রবিবারে দে্দিন 
যখন ওঁরা ওখানে গিক্রেছিলেন | ভারণর এলুয রবিবাসরে, এথানে তখন প্রবন্ধ পাঠ শেষ 
হয়ে গিয়েচে-_ভরনুজের অহইন্-ক্রিম ও খাবার খুব খাওয়া! গেল। অতুলবাবুর কাছে একটা 
Spiritual Cirle-এর ঠিকানা নিলুম | নীরদ আমীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে আম্হাল্ট? 
স্্ীটের মোড় পথস্ত এল-_গশোকবাবু 9 জঙ্জনীবাবুদের সম্বন্ধে নানা কথা। সুধাংশুবাবুর 
সঙ্গে দেখা হল, ভিনি যাচ্েন স্ুকোধবাদূর পিতৃশ্রান্ধের নিমন্ত্রণে | বাড়ি চলে এলুম ৷ 

আজ ভাবচি, গ্রাম সম্বন্ধে একট! সঠাকার ভালবাসা ও টান ছিল শৈশব থেকে আমার 
মনে। কি চোখেই দেপেছিলুম বারাকপুরটাকে--যবন প্রথম মামার বাঁণ্ড থেকে অনেককাল 
পরে দেশে ফিরি, প্সিমা ওই দিকের বাঁশবাগান দিয়ে আসেন | কাল তাই যখন শাখারী- 
টোঁলার দখল-কব। বাণডিটার সামনে পুরনো জমিদারী কাগঙ্জের মধ্যে ১৩১০ সালের একখানা 
পুরনো চিঠি কুড়িয়ে পেলাম, তথনি মনে হলচ-আচ্ছাঁ এমনি দিনে দশ বংদরের ক্র 
বালক শামি কি করছছুলাঘ! যনে একটা 801) হল, একটু নেশ!-মত যেন !..কোনো 
সত্যিকার জিনিদ মিথো হয় না_সেই বেচু চাটুযোর স্্াটের মধ্যে দিতে শাঙ্গ দুপুরে 
নীরদ্বাবুর গাড়ি করে গেলাম, যে বেচু চাঁটুয্যের স্টের বাড়িতে একদিন কত কষ্টে 
কালযাপন করেচি 1. এখানেই কই পেয়েছি, এখানেই ভগবান সুখ দিলেন । সত্যিকার 
অন্ৃভূতি অমর, তা বৃথা যার না-_সামার শৈশব-সনের সে জীবন্ত, প্রাণবান্‌ ভালবাসা, 
আরামের প্রতিটি বাঁশের-খোলা ও গাবগাঁছটাকে অতি নিকটে আপনার জন বলে ভাববার 
অন্থভূতি ছিল সত্যিকার হ্িনিস_তাই আজ বহু লয়ঝদার মনে, সে অগ্স্থতিটুকু সঞ্চার 
করতে কৃতকার্য হয়েচি। সাহিত্য-স্থতি মেকী জিনিস নয়, তার পিছনে ঘন সত্যকার প্রেরণ! 
না থাকে, একটা বড় 'ম্ভৃতি বা দৃষ্টি বা ভালবাসা না থাকে-সেটা কখনোই বড় সাহিত্য 
হয়ে উঠতে পারে ন! _খুব কলাকৌশল হয়তো দেখানো চলতে পারে, খুব ০1০৮6:0৫93-এর 
পায়তারা ভাজ! যেতে পারে হয়তো, কিন্তু তা সত্যিকার বড় জিনিস হয়ে উঠতে পারে না 
কোনো কালেও। 


২০০ বিভূতি রচনাবলী 

চারিধারে যেঘাস্ধকার আঁকাঁশের কি শোঁডাঁটা আঁজ রাতে ।---ঠাঁগ্ডা ছাওয়া দিচ্চে_ 
আমার বহু বাল্যদিনের অনুভূতি যনে আসচে_[ am reliving my childhood days 
কোন্‌ দিনটার কথা মনে আসচে আঁ 1-.-যেদিন বাবার সঙ্গে তম্রেজ ও আমি দক্ষিণ 
মাঠের চাটুয্েদের জমি মাপতে হাই, প্রথম দক্ষিণ মাঠ দেখলাম-কত কুশবন, খোলা মাঠ, 
আকন্দ গাছ, দেই একদিন আর যেদিন আতরালি কানীদের গরুর লেজ কেটে দিয়েছিল, 
চত্তীমণ্ডপে ভার বিচার হল-_এই ছুটি দিন। 

আজ দুপুরে হরিনাভি স্কুলের ছাত্ররা এসেছিল একখানা বই দিলাম, নিয়ে গেল। 

এইমাত্র ভঙ্গানক ছু-ঘণ্টাব্যাপী ঝড়-বৃটি হরে গেল-_এ বছরে এই প্রথম বৃষ্টি__সামনের 
রাস্তার এক হাটু জল জমেচে-_একট| পাগল কি চীৎকার করে বলতে বলতে যাচ্ছে? 

এধনও একটু একটু বৃষ্টি হচ্চে--মার জোর বিদ্যুৎ চমকাঁচ্চে_মৌটরগুলে! জল ভেঙে 
যাচ্চে_কি শব্দটা! রবিবাসরে থে বেলফুলের যাঁলাটা দিরেচে-_ভার সুন্দর গন্ধ বেরুচ্চে। 
রাত এগারটা। 

আজ রাত্রে ঘুমুতে ইচ্ছে হচ্ছে না--একটা উত্তেজনা, একটা অপূর্ব অমুভূতির আননা। 
অনেকদিন পরে মনে পড়ে একটা কথা। বাবা আঁড়ংঘাট! থেকে ঘোর জেরে অভিভূত হয়ে 
বাড়ি ফিরে দাওয়ার উঠেই প্রথম কথা বলেছিলেন খোঁকা কৈ, খোকা অথচ ভিনি 
জানতেন আমি বোর্ডি-এ মাছি। সেই অসুখ থেকে আর তিনি ওঠেন নি। জীবনের সেই 
প্রথম শোঁক। সেকি অপূর্ব অন্ভূতির দিনগুলো-_তার কি তুলনা আছে? হাজার বছর 
বীচলেও কি সে সব দিনের কথ! তুলবো কখনও !... 

এই দীর্ঘ যোল বছরের মধ্যে মাঝে মাঝে কথাটা মনে পড়েই কি অদ্ভূত আনন্দ ও 
প্রেরণা পেয়েচি! 

বাইরের অন্ধকার শকাশটার দিকে চেয়ে ফিরে দ্ীড়াঁলাম কি অদ্ভুত থে মনে হচ্ছিল! 
ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্চে, কোন্‌ মহাশক্তির বিরাট কন্দুকক্রীড়া যেন এই বিশ্ববন্ধাণ্ড ও তার 
প্রাণীদলের উত্থান-পতনে-_যুগ-যুগাস্তর ধরে প্রানীদল তাঁদের অতি সত্যকার হাসি-মশ্র 
সুধ-দুঃখ ধরে, কোথায় ভেসে চলে গিয়েচে_ওপরে সব্‌ সময় লক্ষ বৎসর ধরে এই মহাশক্তিটি 
তার বিদ্যুৎ, চৌম্বকশক্তি, জান! অজ্ঞান! কত শক্তি নিয়ে কোন্‌ কাজ করছেন তা বুঝতেও 
গারচি নে আমরা । মোটে তে গয়ত্রিশ বছর এই ব্যাপার দেখচি--তাঁও না জান হয়েচে 
আব ছাব্বশ-সাতাশ বছর। লক্ষ বৎসরের তুলনায় সাতাশ বছর কতটুকু }---সত্যিই এমন 
সব জীব আছেন, খাদের তুলনার এই পরতিশ বছরের আমি-_আমার হৃষ্ট বালক অপুর 
মতই অবোধ, অসহায়, কৃপা ও করুণার পাত্র-_নতান্ত শিশু। কি জানি, কি বুঝি }---কড 
আবোল তাবোল ভাবি, কোনোটাই হয়তে! সত্যি নয় তার। 


সত্যি কি অপূর্ব বৈকালা-..সাঙ্গ অনেকদিন পরে দেশে ফিরেচি। এই দরশ-বায়ো 
দিন বৃষ জনকে আর সুবিধা করতে পারি নি। আঁ একেবারে মেঘনিদুক্ষ, অদ্ভূত 


তৃণান্ধুর ২০১ 


বৈকালটি। কাল বিশ্বর বাড়ি নিমন্্রণে গিয়েছিলাম, জোংশ্রা-রাত্রে পদ্ধ-ফে।টা লৎদার 
বিলের ধার দিয়ে বাড়ি ফিরি-_ফিরতে দেরি হয়ে গেল। আঁজ তাই দুপুরে খুব ঘুমিয়েচি 
উঠে দেখি বেলা গিয়েছে! সত্যি, এ অপূর্ব দেশ...এ ধরনের অস্থভূতি, গহন-গভীর, উদাস 
বিষাদমাধী, আমি কোথাও কখনো দেখেছি মনে হয় না--এ সভিই Land of [০8০৪ 
Eaters. এত ছায়া, এত পাখীর গান, এত ডাঁসা! খেজুরের সুগন্ধ, এড অতীত স্বতি_- 
বেদনা-পুর ও করুণ, আর কোথায় পেয়েছি কবে ?-.-শরীর অবশ হয়ে যায়, মন অবশ 
হয়ে যায় অনুভূতির গভীরতার, প্রাচুর্যে। 

এইমাত্র আমাদের ভিটাটাতে বেড়াতে গিক়েছিলাম--এক টুকরা রেশমী সবুঙ্জ চুড়ির 
টুকরো চোখে পড়ল-কার ? হয়তো মনির! মনে হল মায়ের স্থৃতি ভিটার সঙ্গে যেন 
মাথা । যা এই বৈকালে ঘাট থেকে গা ধুয়ে ফর্স। কাঁপড় পরে এসে আমাদের খাবার 
দিচ্চেন__এই ছবিই বার বার মনে আসে। আঙ্জ সব জঙ্গল, নিবিড় বনভূমি হয়ে পড়ে আছে! 
মারের সেই সনে গাছটা আছে, সেই কড়াটা-_আস্চর্ঘ, পাঁচিলের সেই কুলুঙ্দি দুটো চমৎকার 
আছে, এখনও নতুন 

ভেবেছিলাম এখনি কৃঠির মাঠে যাবো! । গিয়ে কি করবো? অহুত্তৃতি কি এখানেই 
কিছু কম যে, আবার সেধানে যাবো? একদিনে কত সঞ্চয় করি, মনে স্থান দিই কোখার 1" 

বকুলগ্রা্ে পাখী ডাকচে--বৌ-কথা-ক’, বৌ-কথা-ক’,_অমূল্য জামগাঁছে উঠে জাম 
পাড়ছিল_বুড়ি পিসিমা বললে, সে চারটি জাম দিয়ে গেল, তাই এখন খাবো! । আজ আবার 
গোঁপালনগরের দলের যাত্রা হবে, এখন স্নান করে এসে ধাত্র! শুনতে যাবে! । 

বেলা খুব পড়ে গিরেছে_ছার! ধূসর হয়ে এসেচে। এমন বিকাল কোথাও দেখি নি। 
আজ আবার ্রয়ৌদশী তিথি-_মেধশূঙ্গ সুনীল আকাশে খুব জ্যোৎস্বা উঠবে। 

আদাড়ি বিল্বিলে থেকে জল নিয়ে বাড়ি ফিরচে হরিকাকাদের বাড়ির ওদিকের ঘুড়ি 
পথটার। 

সন্ধ্যার ঠিক আগে বাল্যে কিসের শৃব্দটা বেরুতো, সেই শট] বেরুচ্চে। মায়ের কথাই 
আবার মনে হয়। 


অনেক রাত্রে বায়োস্কোপ দেখে ক্রিলাম--কন্কম্‌ বৃষ্টি, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চযকাচ্চে, 
মেঘান্ধকার আকাশ, রান্তার জল জমে গিরেচে_ডার মধ্যে বাস্থানা কেমন চলে এল] যেন 
এরোপ্রেনে উড়ে সমুদ্রের ওপর দিয়ে যাচ্চি। 

বাইরের বারান্দাতে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম-_একটা ৮১৪১০০ দেখলাম_-এক দেবতা 
যেন এইরকম অন্ধকার আকা শপে, তুষারবধাঁ-হিমশূস্কে এক হাজার আলোক-বর্ধে চলেচেন 
অনবরভ-_দূর থেকে সুদূরে তীর গতি। কোথার যাবেন স্থিরতা নেই--চলেচেন, চলেচেন, 
অনব্রত চলেচেন, হাজার বছর কেটে গেল । বিরাম বিশ্রাম নাই Greatness of space, 
Undaunted travels of গহদেব । 


২০২ বিভূতি-রচনাবলী 


সেদিন পীচুগোপালেন সঙ্গে ভগবতীপ্রসন্নর সেনের বাড়ি গিয়েছিলাম! ছেলেবেলাকার 
মে স্থানটি হয়তো আর কখনও দেখতুম না--কিন্তু আবার সেই পরশুরাঁমের মাতৃহত্যা! 
যাত্রাটি হয়েছিল, সেটি আবার দেখলাম--যে ঘরে বসে বাবার সঙ্গে নিমন্ত্রণ থেরেছিলাম-_ 
ভগবভীবাবু যে রোগীকে ব্যবস্থা-পত্র দিয়েছিলেন কতকাল আগে আমার নয় বছরের শৈশবে 
লেখো বিত্বগ্া বলে, সেই কথাটি মনে পড়ল এতকাল পরে । 

সত্যিই জীবনটা অপূর্ব শিল্প--কি বলে প্ৰকাশ করি এর গভীর অপ্রত্যাশিত সৌন্দর্য, এর 
নৰীনত্ব, এর চারু কয়নীয়তা--আাঁবার সেই পথটি দিয়ে কিরে এলাম, যে পথে বাবার সঙ্গে 
গঙ্গান্নানে যেতুয }.-.বিজয়রতু সেনের সেই বাড়িটা আজ আটাশ বছর পরে,আবার দেখলাম 

সাঙ্গ সকালে উঠে সান সেরে রাঁমরাজাতল। গিয়েছিলুয ননীর সঙ্গে দেখা করতে। 
স্থানটা আমার ভাল লাগে নি আদৌ। পল্লীর শ-সৌন্র্য নেই, অথচ শহরের মহনীরডাঁও 
নেই--শহরের মধ্যে দীনতা নেই, কুশ্রীতা কম, যেদিকে চাই, বড় বড় সৌধ, বিশাল আকাশ 
আর ওখানে পল্লীর অপূর্ব বনদরিবেশ নেই, ৪৭০০ নেই-_মাছে খোল! ড্রেন, দরিদ্র 
মিউনিসিপ্যালিটির তেলের আলো আর ওলকচুর বর্ধাপরবৃদ্ধ ঘেঁষাঘেষি। ননীর সঙ্গে অনেক 
কথা হল! ছেলেটির মধ্যে সত্যিই কিছু ছিল, কিন্তু গেয়ে হয়ে খুলতে পারছে না! একে 
কলকাতীয় এনে ভাল সমাজে পরিচিত করে দেব । 

বিকেলে বাসায় কিরলায । কি সুন্দর আকাশ !--'বৃষ্টি নেই অনেকদিন, অথচ মেঘের 
পাঁহাড় নানা স্থানে আঁকাশে। কেমন থে মনে হচ্চিল, তা কি করে বলি।---বেল! পাঁচটাতে 
রুবিবাঁদর ছিল প্রবাসী সাপসে ৷ হেখেনের গানের কথা ছিল, প্রথমে ্রনেকর্চণ “ন এল 
না। আমি, সজনী, অদ্ধিত সকলেই ব্যগ্রভাবে তার প্রতীক্ষায় ছিলাম । ববিবাপ: শারার 
পথে রাধাকান্তদের মাল্টার নুশীলবাবুর সঙ্গে দেখা । 

সুশীলবাৰু বিভূক্চির কথা উল্লেগ করে অনেক ছুঃৰ করলেন? সত্যিই ছেলেটা খারাপ 
হয়ে যাচ্চে সবাই বলে। অক্ষয়দাঁধুর নাকি মধ্যে একদিন ফিট হয়েছিল গাড়িতে_-অতিরিক্ত 
মগ্চপানের কল। ওদের সম্পন্ভিটা অভিশপ্ত-__সংযম্‌ ও উদারতার অভাবে এবং কতকট! 
কুশিক্ষা ও দাস্তিকতার কলেও ওদের সব নষ্ট হয়ে যেতে বসেচে। 

এই সব ভাবচি এমন সয় হেমেন এল, গান আরপ্ত হল! শৈলজা বলছিল তাঁকে কে 
কে 1)? করেছে! সাহিত্যক্ষেত্রে এমন দলাদলি সত্যিই দুঃখের বিষয়। নীহারবাবু 
বললে, ওর কে একজন দাদ ‘পথের পাঁচালী? সম্বন্ধে বলেচেন, অন বই আর হবে না। 
সজনী ‘অপরাজিত’ নিতে চাইলে। খুব খাওয়া-াওয়া ও আড্ডা হল। হেমেন সত্যিই 
বললে বাঙ্গালীর নিষ্ঠা ৭ সাধনার অভাব-_পল্তা হাততালি ও নাম কিনবাঁর প্রলোভনে আমরা 
যেতে বসেচি। 

হেমেন ও আ]ম নানা পুরনে! কথা বলতে বলতে শেয়াল? পর্যন্ত এলাম--একে পার্ক 
ফার্কাসের ট্রামে উঠিয়ে দিয়ে বললুম, পূজোর ছুটিতে লক্ষৌোভে আবার দেখা হবে। 


ত্ণাঙ্কুর ২০৩ 


সত্যিই বড় ভালবাসি হেমেনকে ৷ 
চাদ ওঠে নি, কিন্তু আঁকাশে খুব মেধ নেই : খুব হাওয়া: 
রাত দশটা--বাসার বারান্দায় বসে লিখ'চ। দূরের সেই যাঁকাল লা দোলানে। ভিটের 
কথা! মনে পড়চে_বর্দকাোলে খুব ছঙ্গল লোড ২ মাজ বৈকালটি কি অপুব হয়েছিল সেপানে 
“কেবল সেই কথ! ভাব) দেশ ন থেকে অধম ভীবন শুরু করেছিলাম_-কও পথে চলেছি, 
কত আলাগী বন্ধুর হাত ধররে--কি নথ সে জঙ্গলে-ভরা ভিউেটা কি ভুরলেচ ! 
ননীকে একদিন সত্যিকার বাংলার কূপ দেখাব! 
তারপর সার! রাঙ আর ঘুয হল না৷ এত অপূর্ব কোর কলকা শ্রায় আর কখনো 
দেখি নি যেন--বৰ্মাশৌত নির্মূল আকাশে সেকি পরিপুণ জ্যোৎজার খেলা সারারাতের 
ম্যে আমি খুনূতে পারলাম না--গুনগুন্‌ করে গাচ্ছিলায_ 
“প্রলয় নাচন নাচলে যখন আপন তুলে, 
হে নটরাজ, জটার বাধন পন্ডল খুলে” 
কেমন একটা আনন্দ ও উত্তে্ছনা এল--সারারাঙের মধ্যে চোখ বুল না মোটে। 


সেদিন নীরদরার ও সুরশীলবাবুর সঙ্গে মোরে ব্ভকাঁপ পরে যশোর গিয়েছিলাম আবার 
স্ুলটা দেখলাম. - মাবার চীচডা দেখলাম 1 শীতের সন্ধায় চাচা দশবহাবিষ্কার ম'ন্দর দেখতে 
দেখাহ কি আভুত ভাব যে মনে জাগছিল_চার্রধারের ঘন সবুজ বেত ঝোপ, পুরনো মজা 
লেগ পর মহল নির্জন, সঙ্গীহীন, ধূসর সাস্থা ছায়ায় শুহীন অথচ গভীর রহস্য 
ই মত দেখাচ্ছিল। পেছনের ঘাট-বীধানো প্রকাও দীপ্ঘটাই বাকি অনুতা রাঙ্গা 
রামচন্দ্র খায়ের চাল সোয়া পুকুরই বা দেখলাম কতকাল পরে | একটা সুন্দর পট মাথায় 
এসেচে।---এই ভাঙা পুরী, বলেছী ঘরের দারিদ্রা, জীবনের দুঃখ কষ্ট-0০27571- সব 
সময়ই পুরাতন দিনের আডগ্বর ও ঈশ্বধ__সহস্র া'৭ii০n--৩ই সব নিয়ে। 

সাধনার কথা বলছিলাম কাল কুফধনবানুর সঙ্গে! মাধনা চাই। 'মামি টুইশানি ছেড়ে 
দেব। অপরান্ধিত তো শেষ হরেচে--এইবার ছাপা অরেস্ত হবে কিন্তু এই সময় সাধন! চাই । 

(১) ভাল ভাল উপন্থাসকার ও ছোটগল্প লেখকদের পুস্তক পাঁঠ। 

(২) ইতিহাস, 1০1০2 ও 4৪০০০7১ট সম্বন্ধে আরও বই পড়া? 

(৩) Plliil০3০৮১y সৰ্বন্ধে আধুনিক চিন্তাবীরদের বই পড়! 

(৪) Sir Thomas Browne 3 Anatole France-এর বই আরও ভলি করে 
পড়া। 

(৫) চিন্তা, ভ্ৰমণ, গল্প ও আড্ডা ভাঁল সম্প্ৰদায়ে ৷ 

(৬) পল্লীতে যাওয়া ও 0178 ধরনের লোকের সঙ্গে আলাঁপ। 

সাধন! ভিন্ন উচ্চ 0৫10০ কি করে 5৪1০৮ করে ? খানিকটা মাত্র আমার করেছে 
-মারও চাই-_মারও অনেক চাই ! 


২৪৪ বিভূতি-রচনাবলী 


১৯২৫ সালের, কি ১৯৩২ সালের আমি, আর বর্তমান আমি কি এক? অনেক বেড়েচি 
সেটা বেশ বুঝতে পারি--এই দুঃখ, থাটুনি, কম মাইনে, ছেলে-পড়ানোর মধ্যে দিয়েও 
বেড়ে উঠচি! মানুষ কখন কি ভাবে কোন্‌ অবস্থার মধ্যে দিয়ে বেড়ে ওঠেঁ-তা! কেউ 
জানে না। 


ক'টা দিন বেশ কাঁটল। সেদিন হাওড়ার রায় সাহেব সুরেশ সেনের ওখানে একটা পার্টি 
ছিল। সুশীলবাবু মামাকে এখান থেকে তুলে নিয়ে গেলেন-_রমেশবাবুং নীরদবাবু সবাই 
সেখানে । তারপর জ্যোৎস্রা-রাত্রে গঙ্গার উপর দিয়ে ফেরা গেল। শনিবারে সকালে সকালে 
কাজ যিটতো, সাহেব এক গোলমাল পাকিয়ে দিলে_বললে, তোমার নাম সিনেট থেকে যা 
নি। সিডিকেটের সেদিনই ফিটিং-ছুটির পরে কণিবাবু ও আমি ছুজনে মিলে সুনীতিবারুর 
কাছে গেলাম; বাড়িতে দেখ! না পেয়ে ইউনিভািটি__সেখানে দেখা হল। তারপর আমরা 
কলেজ স্গোয়ারে অনেকক্ষণ বসে গল্প করলুম ! সেখানে থেকে ইন্‌ট্টটুউটে রাগিণী দেবীর 
নৃত্যকলা সমন্ধে বক্তৃতা শুনতে গেলাম । কণিবাবু আমাকে Y.ম.(.4-এর সামনে ট্রামে 
উঠিয়ে দিয়ে গেল । আমি X. [1৮035তে যাবো । সেখানে সজনীবাবুর সঙ্গে দেখা হওয়ার 
প্রয়োজন । যাওয়ার সময় তাঁকে সেখানে না দেখে সোজা “শনিবারের চিঠি’ মাপিসে চলে 
গেলাম । সেখ!নে নেই, আঁবার এলাম কিরে, আজ্জ নাকি হরভাঁল--কেউ আসে নি। ওখান 
থেকে বাদ্‌এ চেপে শ্যাযাপ্রমাদবাবুর কাছে ভবানীপুরে। স্তামাপ্রসাদবাবুর সঙ্গে দেখা 
করেই মুরলীবাবুর বাঁড়ি। তারপর অনেক রাত্রে ট্রামে বাসা। 


পরদিন ছুটির পরে সুনীতিবাবুর সঙ্গে 00£8890192. সকালে সজনীর ওখানে দেশাম। 
লুচি ও চা মঙ্জনীর স্থী যত করে খাঁওয়ালেন। সেখান থেকে দুজনে “শনিবারের চিঠির? আপিস 
--মামি খানিকক্ষণ প্রুধ দেখে স্কুলে এলাম ও চুটির পরে ইউনিভাপিটিতে গেলায। প্রথমে 
এসিস্টযা্ট কণ্ট্বৌলারের আপিসে। কেউ নেই--পরে দেখি সাহেব রেজিস্্রীরের ঘরের সামনে 
দাড়িয়ে আছে। আমিও দাড়িয়ে অপেক্ষা করলুম, একটু পরেই সাহেব বেরিয়ে এল । অনেক- 
ক্ষণ দুজনে গল্প করা গেল। তারপর হেরদ্ববাবু, ও়ার্ডনওয়ার্থ সাহেব, মিঃ বটমৃলি, একে একে 
সবাই এলেন। পাঁচটার পরে আমি ওখান থেকে ফিরে সোজ! “শনিবারের চিঠির’ আপিসে। 
গোপাল হালদারের সঙ্গে 90116091180) নিয়ে সেখানে ঘোর তর্ক| সুনীতিবাবু এলেন__ 
গ্পগুজবের পরে আখি, স্থনীতিবাবু ও প্রমথবাবু তিনজনে গল্প করতে করতে বেরুনো গেন। 

সুনীতিবাৰু ‘পথের পাঁচালী” ইংরেজিতে অঙ্ববাদ করবেন, এমন ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। 
প্রমধবাবু ইটালিয়ানের প্রোকেসর ইউনিভাসিটিতে, তিনি আমার সঙ্গে আমার বাড়ি এলেন। 
আমার বইখীন! ইটালিয়ানে অদ্থবাদ সম্বন্ধে অনেক কথা হল। ইটালিতে আমায় পাঠানো 
সংন্ধে বললেন।...তিনজন ভদ্রলোক নিলি আছেন কো বাবুকে একট 
পার্টিতে নিমন্ত্রণ করতে এসেচেন । 


তৃণান্কুর ২০৫ 


সকালে উঠে স্কুলে গেলাম ও শনিবার সকালে ছুটির পরেই বাস: এলাঁম। অনেকক্ষণ 
ঘুযুবার চেষ্টা করা গেল। আন্দাজ চারটার সময় উঠে হারিসন রোড দিয়ে যাচ্ছি_শীতল 
পেছন থেকে ডাকলে ও একধানা পত্র দিলে। একটা সভা আছে ওদের বাড়ি--আমি 
সভাপতি । প্রথমে গেলাম ছেঁটে শনিবারের চিঠি'র আপিসে সেখানে 0০ দিয়ে নৌকা 
হাটতে হাঁটতে (খুকীকে যে পথ দিয়ে হাটিয়ে নিয়ে গেছলাম সেই পথটা ধরে ) বিভন 
স্কোযার। সেখানে একটা বেঞ্চির উপর বসে কত কথা ভাবলাম। মারের পৌঁতা সেই সজনে 
গাছটার কথা এত যে মনে হয় কেন? মনে হল, যে জীবনটার আর কখনো ফিরবে! না--যা 
শেষ হয়ে গিয়েচে, ওই সম্জনে গাছটা এখনও কার ফিরবার আসায় সেই দিনগুলির মৃত পাতা 
ছাড়ছে, ফুল ফোটাচ্চে--ড'টা ফলাচ্চেঁ_কে এসে ভোগ করবে? সন্ধ্যার ধূসর আকাশ 
দু-চারটে তারা--'জনতার মাঝে জনগণ পতি’ গানটাও আবার যনে এল-_ আকাশের তারাদের 
দ্বিকে চাইলেই ওই অপূৰ্ব ভাবটা হয়। 

তারপর উঠে ওদের বাড়ি গেলাম । মন্মথদের বাড়ি সভা হল। আমায় করলে সেক্রেটারী । 
সভা ভঙ্গের পরে বিভূতি গলা জড়িয়ে ধরে বললে, এখানে রাত্রে থেয়ে ধাবেন। তারপরে 
লাল ঘরে অনেকক্ষণ আড্ডা হল। পড়বার ঘরে তারপরে বিভূতি কাছে বসে খাওয়ালে। 
পুরানো দিনের গল্প হল, সব চেয়ে কথা উঠপ্-__পুত্তলিকা” 'পুতলিকা? সে কথা হোল! ভারপর 
রিক্সা করে মাথী পূর্ণিমার জ্যোৎনা-রাত্রে পুরনো দিনের মত বাসার ফিরলাম--সেই প্রতাপ 
ঘোষের বাড়ির সামনে দিয়ে, থানাটার পাশ দিয়ে। একটা কথা লিখতে ভুলে গিয়েচি, 
আঁজ বিকালে প্রবাসী আফিসেও Si ৮. 0. 1:০)-এর সঙ্গেও দেখা করেছিলাম । 


রবিবারে প্রসাদ এল। বেশ মাথার বড় হয়েচে_-সেই ছোট্ট প্রসাদ আর নেই! তাঁকে 
দেখে এমন প্রেহ একট! হল! আমার নাম উঠলেই এখনও সকলে কাদে- টাপাপুকুনের বড় 
মাসিমা কাদেন, এই সব কথাও বললে। একটা চাকরির কথ! বললে। তারপর আমার নাম 
এখন প্রায়ই সকলে করেন, সে কথাও বললে। তারপর সে চলে গেল। 

আমি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি, নীরদ্রবাবু এসে ডাঁকচেন 1 দুজনে দমদমা গেলাম-_নু্ীল- 
বাবু শান্তিকে পড়াচ্ছিলেন-_হুন্ধনেই বাইরে এলেন গল্পগজব হল-_মাঠে বসে চা খাওয়া 
গেল! আমর! পাঁচটার সময়ে বেরিয়ে শরফিনুবাবু ও করুণাবাবুর পার্টিতে এলাম । নরেন 
দেব, অচিস্তা, প্রাবোধ সান্যাল, রমেশ বন্ব-_সবাই এল ৷ খুব খাওয়া-দাওয়া হল। প্রচুর 
খাওয়া] নরেন দেব সন্দেশ খেতে খেতে মূখ লাল করে ফেলে অবশেষে যখন আরও 
খেতে অনুকন্ধ হলেন_মরীয়! হয়ে বললেন, সন্দেশট! ভালো নয়। আমরা বেরিয়ে 
শেয়ালদা! স্টেশনে এসে হুষ্টলবাবুকে তুলে নিয়ে নীরগবাবুর গাড়িতে নিউ মার্কেটে গেলাম । 
কথা রইল বৃহস্পতিবারে “অপরাজিত: পড়া হবে দমদমার বাগান-বাড়িতে। Wide World 
কিনে রাতে বাসায় ফিরলাম। 


২০৬ বিভৃতিরচনাবলী 


কিন্ত আজই মনটা কেমন উড়, উড, মায়ের সেই সজনে গাঁছটা,--ভাঁঙা হাড়ি-কুড়ির কথা 
আজ সারাটা দিন মনে হয়েছে--বিশেষ করে এই জ্যোহস রাত্রে। 

এবার সরস্বতী পূজা একটু দেরীতে কিন্তু ছুটি পাওয়া গেল বেশী। সপ্তাহব্যাপী ছুঁটি। 
অপরাজিত) প্রায় শেষ হয়ে আঁসচে-_তাবলাম একবার কেওটা যাবো এসময়ে । নীরদবাবু 
রাঙ্জী। গত মঙ্গলবার আমি ও নীরদবাবু মোটরে গেলাম দমদঘা। ুশীলবাবু যেতে পারবেন 
না, অতএব আমরা সেখানে খাওয়া-দা ওয়! সেরে দক্ষিণেশ্বর ঘাঁবে! বলে বেরিয়ে পড়ি। সুশীল 
বাবুর সাও ‘অপরাজিত’ শুনবেন বলে দক্ষিণেশ্বর যাবার জন্তু প্রস্তুত হলেন। সবাই বেরিয়ে 
পড়! গেল কিন্তু দক্ষিণেশ্বর যাওয়া হল না! যশোর রোডের 'পরে একটা নিভৃত বাশবনের 
ছা়ায় বিছানা পেতে বসে আমর “অপরাজিত পড়লাম-_তারপর ফিরে এসে চা খেয়ে আড্ডা 
দেওয়া গেল। রাত্রে রয়েশবাবুর ওধানে নেমন্তন্স ছিল-সেখাঁলে প্রবোধ সাঞ্টলের সে 
দেখা। 1৯ 

বুধবার দিনটি কাঁদ্গ ক্রলাম। বৃহস্পতিবার সকালে বনগ্রামের ট্রেনে চাঁপ জুন 
বাসায় পৌঁছে দেখি তরু নেই। হেডপত্ডিতকে নিয়ে গিয়ে স্কুলে অঞ্জলি দিলাম দবেনের 
বাসায় গেলাম, তারপর ফিরে এসে শুরুর সঙ্গে গল্পগুজব করে চাল্কী রও 

কি অদ্ভূত আমের বউলের সৌরভ, কি শিশুলফুলের শোভা। বাতাৰী লেবফুলের গন্ধ! 
কাল পয়লা কান্তন, এমন ব্সন্তশোভ। আমাদের দেশে 'অনেক-কাল দেখি নি। চাল্কী পৌছে 
খাবার খেয়ে খুকী, ভৌদো সবসুদ্ধ উত্তরমাঠে বেড়াতে গেলাম--রস খাস: “গল--সনেকটা 
বেড়ালাম। তারপর ওদের বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি আবার গেলাম উত্তর মাঠে. ভখন 
চারিধার কি নির্জন । 

পরদিন সকালে উঠে বারাকপুরে গেলাম সার! পথে কেমন দক্ষিণা হাওয়া--কি অপূর্ব 
আমের বউলের গন্ধ! খুকীও সঙ্গে গেল। সকাল সকাল ফিরে স্নান করলাম। তারপর 
বৈকালে বেরুতে যাবো, বৃষ্টি এল_-একটু বসলাম । আবার যাঁবো- রামপদ এল । তাকে 
একটু জল খাইয়ে দুজনে একসঙ্গে বার হাওয়া গেল। কি অপূর্ব শাস্তির মধ্যে দিয়ে এসে 
পৌছলাম। আমি পটপটি তলার ঘাটের এপারে এসে দীড়ালাম--ওপারের রাঁঙা-রোদভরা 
মাঠের দৃষ্টা! কিযে অপরূপ! তারপর মাঠের পথ বেয়ে আমাদের বাড়ির পিছনের পথে 
আসচি, বেলা পড়ে এসেচে--কি বাশের শুকনো খোসা ও ঝর! বাশপাতার সুত্রাণ 1". কতকাল 
আগের শৈশবের কথা মনে করিয়ে দেয় ষে। 

রাঁমপদর কাছে বসে একটু তামাক খেয়ে ও গল্পগুজব করে শ্ঠামীচরণদাদার বাড়ি এলাম ৷ 
সেখানে অপেক্ষা করলাম। জ্যোৎস্সা উঠলে চাল্কী চলে এলাঁম। ছেলেপিলেরা এল গল্প 
শুনবে বলে। বন্ধু অনেকক্ষণ ছিল। 

আজ সকালে উঠে চলে এলুম ৷ 


ত্ণাঙ্কুর ২০৭ 
কাল বিকালে সুশীলবাবুদ্ের বাড়ি গেলাম। কি সুন্দর বস এবার এখানে! বৃষ্টি নেই । 
দেশে গিয়েছিলাম_-দর্বত্র আমের বউলের গন্ধ । আজ সকালে সন ' স“চ গেলাম-_স্থান 
সেরে। বেজায় হুয়াসা। সজনর সতী চা ও লুচি বাঁশয়ালেন! ২০: 4. "একে 
“অপরাজ্জিত'র শেষ লেখাটা আঙ্গ প্রেসে দিয়ে এসেছি । কিছু করবার নেহ, হাত ন 
মন একেবারে থাল! স্থল থেকে কিরে পিউ মাকেটে গিয়ে 010 01৭ খুঁজে পেলাম 
না। হাটতে হাটতে কলেজ স্ট্রীটে এসে কাপড় কিনে এই কিরচি। 
অপরাজিতীর শেষটা ভাল করে জেখবার জঙ্কে তিনদিন ছুটি নিয়েছিলাম । একটা 
জিনিস লক্ষ্য করলাষ__ছুটি ভাল লাগে না! খুলটাই ভাল লাগে । বেশ ছেপেপুলে নিয়ে 
খাকাঁ-অহিয়, দেবত্রত, বিমলেন্দু, সভার? এদের সঙ্গ বেশ লাগে। এরা সবাই শিশু-ন।চু 
ক্লাসের ছেলে। আমাকে মাস্টার বলে ভয় তত করে ন, যতটা! আপনার লোকের মত ডাল- 
বাসে। সব বিষকে সাহায্য চায় টr০॥, 
যে কোথা দিয়ে কেটে যায়, টেরই পাই না: 
এর চেয়ে এরকম স্কুল মাস্টারীও শতগুণে শ্রের । 


খুজে বলে, বেশ লাগে । ওদের নিয়ে সময়টা! 


EY 


নিক্ষিষ, Death-in-lile পরনের "১i১toner- 


জাজ একটা স্বরণীয় পিন। স্মাজ সকালে উঠে সজনী দালের বাকিতে চলে গেলাম, না 
খেয়েইঁ-_সে এ করদিনই অবশ্য হাচ্ছি। কিন্তু মাজ গেলাম “ম্প্র হার শেষ কর্নার প্র 
দেখবার জন্যে । এখান থেকে স্থলে। সেবনে দ্েবতব্রতের পরাক্ষা নিলাম। তারপর 
ইউনিভ/সিটির সামনে স্রদীরদার সঙ্গে দেখা । অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রংলায। আমাদের স্কুলের 
ছেলেদের সঙ্গে দেখা হল--সমীর বললে ভালো পিপেচে! শৈলেনবাবুর সঙ্গেও দেখা হল! 
তারপর এক কাপ চা খেছে আবার গেলাম সজনী দাসের ওবানে। প্রযথবাবু * সক্ধনী বসে। 
শেষ কর্মাটা প্রেসে ছাপতে দিয়েচি। তারপরে কি করে "পথের পাচালা' প্রথম মাথায় 
এল, সে গল্প করলাম 

আজ তাই যনে হচ্ছে, তাই স্রণীর দিনটা | ১৯১৪ সালের পুজার সমহট। থেকে এ 
পর্যন্ত প্রায় সব সময়ই এই বই-এর কথাই ভেবেছি) ১৯১৮ সাল থেকে শুক্র করে ১৯৩২-এর 
১০ই হার পর্যন্ত এমন একটা দিনও যায় নি, যখন আমি এ বইপানির কথা ন! ভেবেচি--বিডিন্ন 
চরিত্র, বিভিন্ন ঘটনা, বিভিন্ন মনোভাব নোট করেঠি, যনে রেপেচি--কত কি করেচি। 
ইসমাইলপুরের জঙ্গলে এমন কত শীতের গর অন্ধকার রাত, ভাঁশলপুরের বড বাসায় এমন কত 
আমের বউলের গন্ধ-ডগ্না কান্তুন-হুপুর, কত গৈহ-বৈশাখের নিলে গন্ধ মেশানো অলস পরার, 
বড়বাদার ছাঁদে কত পুণিমার জ্যোৎতা রাক্রি--সপু, দুর্গা, পটু, সর্বজয়া, হ'রহর, কাণুদি এদের 
চিন্তার কাটিয়েছি । এরা সকলেই কল্পনাস্ প্রাী। অনেকে ভাবেন স্থামার জীবনের সঙ্গে বুঝি 
বই দুখানির খুব যোগ আছে-_চট্রজগুলি বোধ হয় জীবন থেকে নেওয়া । অবশ্য কতকটা যে 
আগার ক্গীবনের সংযোগ আছে ঘটনাগুলির সঙ্গে, এ বিষয়ে ভুল নেই--কিন্তু সে হোগ খুব 
খনিষ্ঠ নয়__ভীসা-ভীঁসা ধরনের ! চরিহগুলি সবই কাল্পনিক । সর্ধজয়ার একট! অন্পষ্ট ভিত্তি 
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আছে--মামার মা। কিন্তু যারা আমার মাকে জানে, তারাই জানে সর্বন্গয়ার সবখানি 
আমার মা নন। 

আজ রাত অনেক হল। এদের সকলের উদ্দেশে বইথানি উৎশৃষ্ট করলাম। যদি 
সাঁহিভোর বাজারে আস্তরিকতার কোনো হৃল্য থাকে, তবে সামার ইদমাইলপুরে, ভাগলপুরে 
বড়বাপার ছাদে সামার বহু বিনিদ্র রজনীযাপনের ইতিহাস একথার সাক্ষ্য দেবে যে, বই 
দুখানি লিখতে আস্তরিকতার অভাব আমার ছিল না বা চিন্তার আলস্ত আমি দেখাই নি। 

আজ সত্যিই কষ্ট হচ্চে। অপু, কাজল, দুর্গা, লীলা-_এরা এই সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসরে আমার 
আপনার লোক হয়ে পড়েছিল আজ ওবেলাও প্রুক দেখেনি, অদলবদল করেচি-_কিন্তু 
এবেলা থেকে তাদের সকলকেই সতাসত্যই বিদায় দিলাম । আজ রাত্রে যে কতখানি নিঃসঙ্গ 
ও একাকী বোধ করচি, তার সন্ধান তিনিই জানেন, যিনি কখনে! এমনি দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ধরে 

*গুটিকতক চরিত্র সম্বন্ধে সর্বদা ভেবেচেন।__ভাদের সুখ-ছুঃৰ, তাদের আশা-নিরাশা, তাদের 

ভবিয্ৎ সম্বন্ধে দুরুদুরু বক্ষে চিন্তা করেচেন। 

অপুকে জন্ম থেকে ৩৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত আমি কলমের ডগায় সৃষ্টি করেচি। তাকে 
ছাড়তে সত্যিকার বেদনা অস্থভব করচি--তবে সে ছিল মনেকথানিই আমার নচ্ছের সঙ্গে 
জড়ানো, সেইজস্কে বেশী কষ্ট হচ্ছে বিদায় দিতে কাঁজলকে, লীলাকে, দুর্গাকে, রাখুদিকে-- 
এর! সডাসতাই কল্পনাম্ব্ট প্রাণী। কোনোদিকে এদের কোনো ভিত্তি নেই এক আমার 
কল্পনা ছাড়া। 

যদি দু-পাচজ্জনেরও এতটুকু ভাল লাগে বই ছুখাঁনা_-তবে আমার পীচ বৎসরের পরিশ্রম 
সার্থক বিবেচনা করবো। 

সত্যিই মনে পড়ে ইসমাইলপুর থেকে সাবোরে আঁসচি ঘোড়ায় ভাবতে ভাবতে-নোট 
করতে করতে। কাঁতিক আগুন আ্বললে সাবোর স্টেশনে । শে জিনিস আজ শেষ হল? 
খন “পথের পাঁচালী" ছাপা হয়েছিল, তখনও ‘অপরাজিত’ ছিল_-বেশীটাই বাকী ছিল--কিন্ধ 
আজ আর কিছু নেই। 

রাত্রি অন্ধকার। চাদ ডুবে গিয়েচে। শহরের গোলমাল থেমেচে। আমি প্রিখতে 
লিখতে বহু দুরের অন্ধকার আকাশের জলঙ্গণে নক্ষত্রদের দিকে চেয়ে দেখচি_জীবনগেবতার 
কি ইন্তিত, যেন আগুনের আঁবরে আকাশের অন্ধকারপটে লেখা । 

বিদায়, বন্ধুদল---বিদাঁয়। 


আঙ্গ সকালে মহিমবাবু, এসে অনেকক্ষণ ,বসেছিল। তারপর স্কুল থেকে গেলাম 
ইউনিভার্দিটিতে 79581010৩75 M০০ting-এ। বেরিয়ে আমি ও ্বনীতিবাবু দুজনে গেলাম 
লিবার্টি অফিসে। উমসন সাহেব দেদিন এলবার্ট হলের বক্তৃতার ‘পথের পাচালী'র উল্লেখ 
করেছেন-_নীহার রায়ের মৃখে শুনে একধান! কাগঞ্জ আনিরে নিলাম | তারপর বাঁসে উঠে 
সজনীর বাড়ি। সেখান থেকে ফিরে 88015 কাগজধানা দেখ! এইমাত্র শেষ করলা । 
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দুলে দেবব্রত খাতা দেখাতে কাঁছ ঘেঁষে দীড়িয়েছে ওবেলা_তাঁকে বলাম, তুই আমার 
ছেলে ডো? 

সে বললে একটু সলজ্জ হেপে-্যা। ও কখনো একথ! বলে নি এর আগে। তাই আঙ্গ 
আনন্দে মনটা পূর্ণ আছে সারাদিন। 


আজ রাত্রে 'অপরানত' বই-এর দ্বিতীয় বণুটা। সঙ্জনীর কাঁছ থেকে আনলাম। মাঝ 
সকালেই বই বার হয়েছে! অনেক রাত পর্যন্ত বসে থেকে চা থেরে ও গল্প-গু্জব করে চলে 
এলাম । 


ধ্িজরাজ জানা মার! গিয়েচে বলে সকালে ছুটি হল। বেরিয়ে আমি যতীনবাবু ও 
ক্ষেত্রবাবু শন্বাছেল মোল্লার দোকানে ও নিউ মার্কেটে বেড়ালাম। সেখান থেকে ইউনি1সিটি 
গেলাম কাগঙ্ছের খোজে! কাগজ পেলাম ন!। বীরেনবাঁবুও ছিল। বেরিয়ে বাসায় এসে 
একটু ঘুমুনো গেল। 

এখন রাভ। সি'দুরে মেঘ হয়েচে। মনটা কেমন একটা বিষাদে পরিপূর্ণ--মনটা। শৃক্ত 
হয়ে গিয়েচে__অপুত ছুগী, সর্বজয়া, কাজল, লীলা, পটু, বিনি--এরা সব আজ মনের বাইরে 
চলে গিয়েছে, ক হকার সহচর-সহচরী সব-সেই ইসন!ইলপুরে এমন সব চৈত্র অপরাহে 
Wide Worll-পড়| দিনগুলো থেকে ওর! আমীর মনের মধ্যে ছিল--কাল একেবারে চলে 
গিয়েচে। 

ওদের বিরহ অতি ছুঃসহ হয়ে উঠেচে। 


এর আগে ক'দিন মনটা ছিল নিরানন্দ। কেবল গৌরীপুরের মাঠে যেদিন Pionie 
করতে ঘাই আমরা--সেদিনটাতে মানন্দ পেয়েছিলাম। সেই আধ-জ্যোংস্রা আধ-আধার 
রাত্রে ভালবনের ধারে পুকুরপাড়ে বসে কত কি গল্প_কতকাল ওসব কথা মনে থাকবে। 

কাল রাত্রে সাহিত্য-সেবক-সমিতিতে সভাপতি ছিলাম অচিন্ত একটা গল্প পড়লে 
গল্পটা! মন্দ হয় নি- সেখান থেকে বেরিয়ে অনাথভাণ্ডারের থিরেটার দেখতে যাবো কথা ছিল, 
কিন্তু অবনীবাবু, সুকুমার ও শৈলেনবাবুর সঙ্গে জমে গিয়ে রাত এগারোটা! পর্যন্ত হযকেশ 
লাহাদের বাড়ির সামনের পার্কটাতে আড্ডা দিলাম। সেগান থেকে বা'র হরে বাসার 
ফিরলাম অনেক রাতে। 

আজ বেলা চারটার ট্রেনে শ্রীরামপুরে গেলাম! সেখানে ‘আনিন্দপরিষদের' অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করতে হবে। ছেলেরা ওখান থেকে এসেছিল। অবনীবাবুকে সঙ্গে নেব বলে 
ডাকতে গেলাম, পেলায না! ঝম্‌-ঝম্‌ করচে দুপুরের রোদ । কিন্তু একটু পরে বেশ মেঘ 
করে এল। শ্রীরামপুরে ভ্রলীলারানী গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়িতে নিয়ে গেল। লীলারানী দেবী 
লেখিকা, ‘কল্লোল’ ও ‘উপাসনা'র লেখেন। ওপরের বারান্ধাতে তিনি বরফ দিয়ে শরবত 

বি. র ২_-১৪ 
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তৈরী করে খাওয়ালেন ও জলখাবার.দিলেন। তীর সঙ্গে সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা! করলাম । 
এঁদের বাড়ির কাছেই খুকীর শ্বশুরবাড়ি। একবার সাক্ষাৎ করবার ইচ্ছা ছিল। লোকও 
পাঠালাম--কিন্ত লোক ফিরে এসে বললে কারুর সঙ্গে দেখা হল লা। 

সভায় যখন আসচি--ওদের বাড়িটা দেখলাম--ভাঁও! দোতলা বাড়ি-_একটা কয়লার 
গোলার পাশ দিয়ে পথ | সভার কার্য শেষে আবার ভুরিভোজনের ব্যবস্থা । সমবেত 
ভদ্রলোকের আমাকে একটা বড়লোকের বাড়ির দোতলার হলে নিয়ে গেলেন--সেখা নেই 
একটা বড় শ্বেতপাথরের টেবিলে নানারকম ফলমূল, মিষ্টান্ন, শরবৎ সাজালো। এত থাই কি 
করে? এই শ্রীলীলারানী দেবীর ওখান থেকে খেয়ে আসচি। কে দে কথা শোনে? 
আনাতোল ফ্রাঁসের Frocurator ০ 5৭৩০ গল্পটি খেতে খেতে গুদের কাছে করলুম-_ 
রসের বৈচিত্র্য ও (৬90০৪৪ হিসেবে | 

ওরা ট্রেনে তুলে দিয়ে গেল। ট্রেনে একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হল-_বাড়ি জিরেট- 
বলাগড়, বিড়ি খাওয়ালে, অনেক গল্প-গুজব করলে। হাওড়া স্টেশন থেকে হেটে বাসায় 
এলাম। পথে গানিভরের বামনদাস দণ্ডের সঙ্গে দেখা । আজ পলা মে! একটা স্মরণীয় 
দিন। আজকার সভার জন্টে বা এসব আদরের জনকে নযু-_আঁজ ১৩ বৎসর হতে সেই ১লা 
মে-তেঁ_কিন্তু সেকথ। আমিই জানি, আর কেউ জানে না! জানবার কথাও নয়। বৌলবও 
না কাউকেও। 

বেশ হাওয়া, বাসায় এসে বারান্দায় বিছানা পেতে শুয়ে রইলাম। 

আজ মনে একটা অপূর্ব আনন্দ পেলাম--অনেক কাল পরে। মনে পড়ে গেল বাল্য 
দুপুরে আহার সেরে এই সব দিনে বাড়ির পেছনে বাশবনে মূখ ধুয়ে আদতাঁম! বীশবনে 
গিয়ে আচালে তবে মনে একটা! আনন্দ আসত-_কত তুচ্ছ জিনি, কিন্তু একদিন ও থেকে কি 
গভীর আনন্দই পেয়েছি !---সেই ভিটে, সেই গ্রাম আজও তেমনি আছে-_মামিই কেবল 
বদলে গিয়েচি। আজ রবিবার ফণিকাকারা তাড়াতাড়ি করচে এত রাত্রে হরি রায়ের বাড়িতে 
তাঁম খেলতে যাবে বলে আনন করচে বিটৃকীপোতার বাওড়ে বড় রুই মাছের বাচ হচ্চে 
বলে--হাটে আজ মাছ সস্তা হয়েচে বলে__মামিও যদি গ্রামে থাকতৃম__আমিও ও-থেকে 
আনন্দ পেতুম ওদেরই মতন--কিস্ত আমি বলে গিয়েছি একেবারেই! Sophisticated 
হয়ে পড়েচি, ॥৪mচৎr০d হচ্চি। দৃষ্টির স্বচ্ছতা নষ্ট হয় নি বলে এখনও এসব 
বুঝতে পারি। 

আকাশের অগণ্য তারায় তারার কত দেবলোঁক, কত পৃথিবী, কত জগৎ--কৃত অগণিত 
প্রাণীকুল, কত দেবশিশু--আনন্দের কি মহান, অসীম ভাঁগডার! দুঃখও ঘত বৃহৎ তাদের 
আনন্দও তত বৃহৎ । এই ভেবেই, টৈভন্চের এ প্রসারতা শুধু আমার আজ রাঁজে। 


আজ সকালে উঠতে দেরি হয়ে গিয়েছিল, কারণ কাল অনেক রাত্রে দম্দম্‌ থেকে 
ফিরেচি। সেখানেই রাত্রে খেলাম, আগামী রবিবাঁরে 0॥৷৪-এর নক্সা করলাম, তারপর 


উর ২১১ 


আমি আর নীরদবাঁধু মোরে ফিরেছি। আজ এইমাজ সাছেবের ওবান থেকে আসছি। সাহেব 
একটু দমে গিরেচে__আমি ফণিবাবুর সঙ্গে ওটা মিটিয়ে ফেলতে ব্ললুয়। 

কন্ভে্ট রোডটা অন্ধকার, এবানে-৪ধানে যুঁই ও মালতীর সুগন্ধ, আজ আকাশ বেশ 
পরিষ্কার, নক্ষত্রে ভরা। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলুম সাহেবের হাঙ্গামাটা ধেন 
মিটে যায়। 

একটা কথা মনে হচ্চে । মাহুষের মলের ব্যাপকতা যত বাড়বে তই সে পূর্ণ মনুয়তবকে 
লাভ করবে। এমন সব মাম্বষ জীবনে কতই দ্রেখলাম তাদের মনের সভর্কতা, চৈতচের 
ব্যাপকতা বড়ই কম। এত কম যে আহার-বিহার ও অর্থেপার্জনের বাইরে থে আর কিছু 
আছে, তা তারা ভাবতে পারে না। জ্ঞান বল, বিজ্ঞান বল, আট বল, সাহিত্য বল-_এ 
সবের কোনো মূলা নেই ভাদের কাছে । এমন কি স্নেহ, প্রেম, কল্পনা, বন্ধুত্ব, এ সবও 
তাদের অজ্জাত_19$10-কে ভারা ভীরুভা ভাবে, স্বেহকে দুর্বলত! ভাবে! ফণিবাবু 
একজন এই ধরনের মানুষ! এ সব লোকের নির্বুদ্ধিতা আমি বরদাস্ত করতে পারি নে 
একেবারেই। বূর্থতারগ একটা সীম! আছে, এদের তাঁও নেই । 

সে যাক্‌। এই চৈতন্বের ব্যাপকভার কথা বলছিলাম ! এই মুক্ত প্রকৃতি, সবুজ ঘাসে- 
মোড়া চালু নদীতীর, ক'শবন, শিহুলবন, পাপীর ডাক--নীল পর্বতমালা, অকুল সমু 
অজানা মহাদেশ---এই ই সমুধ বালক-বালিকা, সুন্দরী কণী, প্রেহময়ী পত্নী, উদার বন্ধু, 
অগহায় দরিপ্রদর”_এই বিরাট মানবজাতির অদ্ভুত ইতিহাস, উতথথানপতন, রাজনীতির ও 
সমাজনীতির বিবর্তন, এই বিরাট নক্ষত্রজ্গণ্ গ্রহ, উপগ্রহ, নীছারিকা, ধূমকেতু, উত্তা--আনা- 
অজানা জাগতিক শক্তি_এই X9৭), বিদ্যুত invisible rays, high penetrating 
radintion,ওই মৃত্যূপারের দেশ, মৃতাপারের বিরাট জীবন-_এই রহস্টে স্পন্দযান, অসীম, 
অদ্ভুত ভীবনরহণ্ত--এই যৌন্য, এই বিরাটভা, এই কল্পনার যহনীয়তা;-_এদবে যারা মুগ্ধ 
না হয়, গরু-মহিহের মত ঘাস-দানা পেলেই মন্ধ্ থাকে, যারা এই রহস্তময় অপীমতার সম্বন্ধে 
অজ্ঞ, নিদ্ৰিত ও উ্লাসীন রইল--সে হতভাগ্যগণ শাশ্বত ভিথারী-_ভাদের দৈঘ্য কে মুর 
করতে পারবে? 

মাহুবের মত হৃত উদ্দীর হবে, যত সে নিজের চৈতঙ্ককে বিশ্বের সবদিকে প্রসারিত করে 
দিতে পারবে, অণুর চেয়ে অণু, মহানের চেয়েও মহান্‌ বিশ্ববস্তর প্রতি আত্মবুদ্ধিকে যত জাগ্রত 
করে তুলতে পারবে--সে শুধু নিজের উপকার করবে না, নিজের মধ্যদিয়ে সে শতাবীর 
সঞ্চিত অন্ধকারজাল ও জড়ভাকে প্রতিভার ও দিব্যৃষ্টির আলোকে প্রসারিত করে দিনে 
যাবে। সেই সত্য--সভ্য নিত্যকালের মশ্মল্চি। 

সেদিন চাক বিশ্বাসের বাড়িতে অনেক রাত পর্যন্ত যিটিং হল। রাত দশটায় পরে সেখান 
থেকে রওনা হয়ে আসতে গিরে লাউডন স্ট্াটের মোড়ে একটা টায়ার গেল ফেটে। 
মৌলানীর মোড়ে আবার মহরমের বেজায় ভিড়। অনেক কষ্টে রাত্রে বাড়ি পৌছলাম। 
ভোরে স্রান সেয়ে বসে আছি নীরদবাবু গাড়ি নিয়ে এলেন! চা পান করে দম্দস্‌ থেকে 


২১২ বিভূতি-রচনাবলী 


বেরুনো গেল। বনগীর পথে এ গাঁড়িরও একখানা টায়ার গেল! বনশায়ে পৌছে বাজার 
করে বেলেভাঙ্গা পৌছুতে বেলা নয়টা। বটতলাঁয় গিয়ে কাঠ কুড়িয়ে সবাই মিলে রেখে 
খেলামি। স্তামাচরণদাদাদের বাঁড়ি এলাম__সেখাঁন থেকে নৌকা করে নকু-ছুলের ঘাট পর্ধস্ত 
বেড়াল্য-সবাইপুরের ঘাটে স্থান করলুম। তারপরে সেধিন রাত্রে দম্দরমাতে ফিরে দেয়ে 
আবার এলুয বাসাতে! 
এবার বাড়ি গিয়ে বড় গোলমাল। ক'দিন বেশ কেটেছিল, শ্যামাচিরণদাদ!র স্ত্ীর স্নেহ 
বড় উপভোগ করেচি--বৌদি বড় ভাল মেরে-_াযার শ্রদ্ধা হয়েচে। বর্ধা-বাদলার দিনে 
পুটিদিদিদের বাঁড়ি গরু-বাছুরের সঙ্গে একঘরে বাস করে মনটা খি'চড়ে উঠেছিল । ওখানে 
এবার তুকন্‌ ঠাকরুন মারা গেলেন! আসবার আগের দিন তীর শ্রাদ্ধ হল। রোজ বিকেলে 
বকুলতলায় বসতুম। জগ! ছড়! বলত 
“অশন বদন রে সদ! মানি পরাজয়, 
দুনয়নে বারিধারা গঙ্গা যমুনা বয়_ 
কথায় কথায় তুমি যেতে বল যযালয়,'__ই্াঁদি 
ছেলেমাহুষের মুখে বেশ লাগত। 
কিছুদিন কলকাত| গিয়ে রইলাম। একদিন নীহার রায়ের এণাঁনে গেলাম, সেখানে তাঁর 
অনেক বন্ধুবান্ধব বসে আছে, ‘অপরাজিত’ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হল! নীগার বললে 
‘অপরাজিত! একটা! (1:০2 Book, আমি এঁদের সেই কথাই বলছিলাম, আঁপনি আসবার 
আগে। ধূর্গটাবাবুর বাড়িতে একদিন ‘অপরাজিত’ নিয়ে আলোচনা হল আমার সঙ্গে। 
ভদ্রলোক অনেক জায়গা দাগ দিয়ে পড়েচেন, মাঞ্জিনে নোট লিখে। তারপর নীরদের 
বাড়িতে চা-পা্টি উপলক্ষে সুনীতিবাবু ও রভীন্‌ হালদারের সঙ্গে সে সম্বন্ধে অনেক কথা হল। 
রবিবারে গেছলাম, আবার পরের রবিবারে কিরি। সেদিন রাঁপীঘাটে নেমে কি ভয়ানক 
বর্ধা। গোপারনগরে নামলাম, অবিশ্রাস্ত বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে। অতি কষ্টে গাড়ি যোগাড় 
করে ফিরলাম। হাটার, সুশীলবাবু একটা মোট পাঠিয়েছিলেন শ্যামাচরণদাদাদের জন্তে_ 
সেটা ভাদের দিলাম! 


কাল খুব গুমট হয়েছিল। বৈকালে জেলি, সরলা! এরা পড়তে এল-_বকুলতলায় চেয়ার 
গেতে বসে খুকুর সঙ্গে খুব গল্প করলুম । রিমঝিম বর্ধার মধ্যে মেঘভরা আকাশের তল! দিয়ে 
কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম। ওপারে বর্ষান্রোত বয়, গাছপালা, সবুজ তৃণভূমি--বৃষ্টিতে চারি- 
ধারে ধোঁয়া-ধোয়া_তারপর গেলাম ওপাড়ার ঘাট । জল গরয_-নেমে স্থান করতে করতে 
চারিদিকে চেয়ে সেকি আনন্দ পেলীখ-_মাথার উপর উড়ন্ত সজল মেঘরাশি, জলের রং 
কাকের চোখের মত, কি সুন্দর কদম গাছটার রূপ_মনে হল ভাগলপুরের সেই অপূর্ব সবুজ 
ফাঁশবনের চর-_সুদুরপ্রসারী ও স্তরের সেই সুন্দর প্রাণ-মাতানে! স্বৃতিটা-_সেও এমনি বর্ষা 
সন্ধ্যা, এমনি মেখেভর1 আকাশ--হাতীর পিঠে চড়ে আমীনের সঙ্গে সেই বেড়ানোটা । আমি 


তৃণা্ুর ২১৩ 
জলে সাতার দিলাম । মনে হল যেন আমি পৃথিবীর কেউ নই-_আমি দেবডা--এই মুহূর্তে 
পাখা ছেড়ে এই মেঘ-ভরা আকাশ চিরে ওপারে বহুদূরে কোথা উড়ে যাবো! 

এমন আনন্দ সত্যিই অনেকদিন পাই নি? 

এখনও নেঁদাঁলিফুল আঁছে--কিন্ত এবার অতিরিক্ত ব্ধায় অনেক অনিষ্ট করেছে অনেক 
ফুলই ঝরে পড়ে গিয়েচে। সৌদালিফুল এত ভালবাসি যে ঘাঁটে নাইবার সমর খাটের ধারে 
যে গাছগুলো আছে, ওমদ্িকের ফুলের ঝাড়গুলোর দিকে চেয়ে থাকি--নইলে যেন প্রাণের 
আনন্দ সম্পূর্ণ হয় না। দু-এক ঝাড় যা আছে, তাদেরও চেহারা বড় শ্রীহীন। কি করি, 
ওদের নিয়েই যা একটু মনন পাই !--- 

আগের দিন জগক্লাথকে সঙ্গে নিয়ে বেলেডাঙার মাঠে গিরেছিলাম ! এ দিন বৃষ্টি ছিল 
না, সুন্দর মাঠ তৃণাবৃত, সৌঁদালিফুল এখনও গাছে গাছে খুব । ছুটি রাখাল ছেলের সঙ্গে 
কতক্ষণ বসে গল্প করলাম, যাঁঠে ছুটোছুটি করে বেড়ালাম, নদীজলে সন্ধ্যায় নাইতে নেমে 
সাঁতার দিলাম খুব মোড়টা ফিরতে কুঠীর পথে একটা ঝোপের মধ্যে একটা ডালে কি ফুল 
ফুটে আছে-_বাল্যজীবনের কথ! মনে করিয়ে দেয়--.এক সময়ে এরাই ছিল সহচর, এদের নব 
চিনি... 

রোজ খেয়ে উঠে মুখ ধোবার সময় খুড়িযাঁদের বাঁড়ির পিছনে বাশতল!র দিকে যাই। ও 
সময়ট| বহু পুরাতন দিনের কথ! মনে পড়ে যেন- পুরাঁতন বাল্য-দিনগুলি প্রতিদিন এ 
সময়টাতে ফিরে আসে। 

এখনও গ্রীষ্মের ছুটি এবার শেষ হয় নি। পরশু পযন্ত মাছে। কিন্তু খুলবার সময় 
হয়েচে। মনটা! বড় খারাপ হয়ে আসচে। কৃত কথ| যে মনে আমচে--কত খ্রীন্মের ছুটি এ 
রকম করে কাটপ। অথচ দেশে তো আমার কেউ নেই--যধন ছিল সে ছিল আলাদা 
কথা ৷... 

এবার কেষ্ট মাসট। বড় বর্ধী। যথন বাঁশগুলী গাছে আম পেকে ট্ুক্‌টুক করছে, খন 
যুগল কাঁকাদের চারা বাগানে মাধ পাঁকচে তখন বর্ষার আকাশ এমন ঘন মেঘাচ্ছন্ন, যেন 
শ্রাবণ মাস কি আধাঁঢ় মাপ। ঘে সময়ে কলেছে পড়বার সময়ে মামি বেলেডাঙার পথের 
বটতলার শাস্ত আশয় ছেড়ে কলকাতার নিরাপ্ররহার মধ্যে চলে আসতুম। খুব কষ্ট হত। 
এবারে কিন্তু কত দিন পর্যন্ত আমি রইলায! কি গুন্দর বর্ধানৃত এবার দেখলাম ইছামভীর 
চরে, ইছাঁমতীর কালো জলের ওপরে! কি বড় বড় মেঘের ছারা !-:-ঘাটের পথে খেজুর 
গাছটায় খেছুর এখনও বোধ হর খু'জলে দু-একটা পাওয়া যাবে। 

ওদের নিয়ে রোজ পাঠশালা করতুম, খুকু sentence লিখিত, জগা ছড়া বলতো = 

“এতল বেতল তামা তেঁওল 
ধরতো বেঁতল ধরো নাঁঁ_ 

কি মানে এর, ও-ই জানে--ঘথচ কি উৎসাহেই আবৃত্তি করত !---শিবু ও সুরে ধহুক- 

বাণ নিরে যাত্রা করতে নাদত, খুকু কৃত রাত পর্যন্ত বসে জামার কাছে গল্প শুনত,_জ্যোংগা 


২১৪ বিভূতি-রচনাবলী 


উঠে যেত তবুও সে বাড়ি যেতে চাইত না। এক একদিন আবার দুপুরে এসে বলত, গল্প 
বলুন। আবার দিন বকুলতলার বসে ওকে খাত! বেঁধে দিলাম, ৪9065009 করতে দিয়ে 
হলে এলাম, এলে আবার দেখব। 

“ব্রায়ের ভাঙা কড়াখানা উল্টে পড়ে গিয়েছে, ভিটেটাতে বড় বেশী জঙ্গল হয়েচে--মপু” 
যেমন বইতে লিখেচি। 

কুঠীর মাঠে গিয়ে এক-একদিন গামছা পেতে গুয়ে থাকতুম--খুব হাওয়া, বড় চমৎকার 
লাগত | কিন্তু যখন ইছামতীর জলে নাইতে নামতুম সকালে ও বিকেলে__সেই সময়ই সকলের 
চেয়ে লাগত ভাঁলো। ও-পাঁড়ার ঘাটের সামনে সবুজ চালু ঘাস-ডরা মাঠ ও ভ্বাকাবাকা 
শিমুলগাছটা যে কি অপূর্ব সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলত চৌখের সন্মুখে তা কাকে বলি, কে-ই বা 
বুঝবে ? যখন আসি তখনও বৌ-কথা-ক' ছিল, তখনও পাঁপয়া, কোকিল ডাকত, অথচ তখন 
তো আঘাঢ মাস পড়েই গিয়েছিল। 

এবার এবাড়ি ওবাঁড়ি এত নিমন্ত্রণ সবাই করে খাইয়েছে_-কেন জানি না, অন্বার এত 
নিমন্ত্রণ তো করে না। 

দেবত্রতকে কত কাল দেখি নি--তার মুখ ভুলেই গিয়েছি-_এতকাল পরে এইবার দেখব 

সেদিন বনগায়ে গেছল(মি__স্কালে খুকীর সঙ্গে পাকা রাস্তায় সাকোয় কত খেলা করলুম। 
খুকী কত ফল তুললে, পাত! তুললে, আমিও কত ফল পেড়ে নিয়ে এসেছিলাম; খুকী র;ধলে। 
খুকীর সঙ্গে ছেলেমাহ্ধী খেলা খেলে ভারী আনন্দ পাই।* খুকী কিন্তু পড়াশুনো করে না, 
এই ওর দোষ। খুকু এর মত নয়, খুকু খুব বুদ্ধিমতী, পড়াপুনোয় খুব ঝৌক । 

বনগায়ে সেদিন বোটের পুলে বিশ্বনাথ, দেবেন, সরোজ সবাই বসে গল্প করছিল, আমি 
যেতে অনেকক্ষণ বসে গল্প হল, বিশ্বনাথ নিজের বাসার নিরে গিয়ে খুব খাওয়ালে । রাত্রে এই 
দিন বস্কুর বাঁসার খাওয়ার পরে জ্ঞ্যোৎস্নায় বেড়াতে বেড়াতে বনগ! স্কুলের কটকে ঠেস 
দেওয়ানো বেঞ্চটার ওপর গিয়ে বসলাম । কত কথা মনে আসে! চব্বিশ বছর আগে 
একজন বারে! বছরের ক্ষুদ্র বালক একা বাড়ি থেকে ভণ্ডি হতে এসে ওই জায়গাটাতে লাজুক 
ভাবে চুপ করে বনে ছিল-_কতকাল আগে! মেদ্দিনে আর আজকার যধ্যে কত তফাড তাই 
ভাবি। হেডমান্টার মশায়ের ঘরের সামনে বেড়িয়ে এলাম__বৌডি-এর সব ঘরের সামনে 
বেড়ালাম। কিন্তু পর পর সেদিনের কথাটা মনে আদছিল-_একটি ছোট ছেলে বর্ষার জলা 
ও আফাড়-শ্রাবণের আউশ ধানের ক্ষেত ভেঙে এক-গা কাদা! মেখে চাদর গারে, মায়ের কাছ 
থেকে ভি হওয়ার সামাঙ্ক টাকা! ও ছুটি পরসা জলখাবারের জস্্ে বেদে এনে লাজুক মূখে চুপ 
করে ওই স্কুলের পৈঠার উপর বসে আছে__এমন মুখচোরা থে, কাউকে বলতে পারচে না ভর্তি 
কোন্‌ ঘরে হয়, ব! কাকে বলতে হবে? 

সেই ছোট ছেলেটি চব্রিশ বছর আগেকার আমি--কিন্ত সে এত দুরের ছবি, যে আজ 
হেন তার ওপর অলক্ষিতে গ্লেহ আসে। 

* খুকু এবং গুরী এক নয়, _ খুকু থাকে বারাকপুরে, আর খুকী বনর্শায়ে। 


তৃণান্ধুর ২১৫ 


ওঃ, এবার ফেন ছুটিটা খুব দীর্ঘ মনে হচ্চে। সেই কবেকার কথা সুশীলবাবুর স্ত্রী বটতলায 
ভাত রেখে আমাদের পরিবেশন করে বাইয়েছিলেন, আমর! কাঠ কুড়িযেছিলাম, যুগল এসে 
জড়িয়ে কথা কয়েছিল__সে কত দিনের কথা! তারপর গোপালনগরের বারোরারী, তুফন্‌ 
ঠাক্রুণের বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ, সে সব9 কতকালের কথা । বড চারার আম কেনা, মাঠের 
চারার আয কেনা, সে সবও আক্ষকার কথা নয়। আঁচানোর সময়ে খুড়িমাদের বাড়ির 
পিছনে গাছপালা ও বাশবনের দৃষ্ঠট! এত অদ্ভূত ঘেন একেবারে শৈশবে নিয়ে যায় এক 
ুহর্তে। 

জীবনের রূপ ও সৌনর্ষে ডুবে গেলাষ। হে ভগবান! এর তুলনা দিতে পার নে। 

পঞ্চানন চক্রবর্তীর মঙ্গে সালা হল, ইউনি ভাসিটির একটি 10111, ছেলে, রেবতীবাবুর 
বন্ধু। পথে আসতে আসতে মবনী ও শৈলেনরাবুর সঙ্গে দেখা । তাঁরা মনৌদ্ছের বাড়ি 
কাঠাল-াবার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে চলেছে ' বৃষ্টি আামচে দেখে আমি দৌড় দিলাম। 

বাসার এসে ঠিক করলুম এই ঘরটা আমি একল! নেব। এ বৎদরটা খুব পল্ডবঃ লিখব, 
চিন্তা করব। Prescott's Pern, Nhackletows Voyages ও 11021970910) 
ভালো বই এবার পড়তে হবে-যদিও 1783০0 আমার পড়া আছে, তবু আর একবার 
পড়ব। চিন্তায় যে নির্জনতা চাই, তা ঘরে একা না থাকলে হবে না। খোসা 01010 
সম্বন্ধে কিছু পড়তে হবে । 

এ বন্ধ মাস এই থাতাখান! হারিয়ে গেছল। তাই মাস পাঁচেক দরে এতে কিছু লেখা হয় 
নি। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, থাভাথানা ছিল আমার বান্সটাতে, সে বাঝুটা কতবার 
খুঁজেচি থাতাখানার জঙ্কে, তবু সন্ধান পাই নি। আজ পালিওদের তারাপদবাু এলেন সন্ধ্যার 
মময়ে। তাদের সেই ঠিকুজী-কুঠাপানা। মামার কাছে অনেক দিন পড়ে আছে, তাহ ফিরিয়ে 
নিতে এলেন । বাঁল্স খুলে ঠিকুজীখান! খুজতে খুঁজতে এ ধাতাধানা এ বার হয়ে পডল। 

ইতিমধে-এই পাঁচ মাসের মশ্যে-আমার জীবনের অস্ভুত পরিবর্তন হয়ে গেছে! সব 
দিক থেকে পরিবর্তন । জ্ঞান মারা গিয়েচে, ওর সংসার পড়েছে আঁদীর ঘাড়ে, জীবন ছিল 
দাঁিতহীন, অবাধ--এখন আমি পুরোদস্তর ছা-পোহা গেরন্ু মাহুষ। বনগারে বাসা করে 
ওদের সব সেখানে এনে রেখেচি। সেটা যন আমার কর্তব্য, তখন =! আমার করতেই 
হবে, স্বার্থপর হতে পারব না কৌনদ্িন। 

আরও পরিবর্তন হয়েচে! ক্লারিজ সাহেব চলে গিয়েছে, দেবব্রত চলে গিয়েচে। কোথার 
গিয়েছে, বা দেবব্রতের কি হয়েচে ডা আমি লিখব না। কিন্তু আমার মনে যে ব্যথা! লেগেচে 
এতে-ভেবে দেখবারও অবকাশ পাই নে সব মময়। এক-একবার গভীর রাত্রে মনে পড়ে, 
ঘুম আসে না চুপ করে থাঁকি_অন্ঠমনগ্ধ হবার চেষ্টা করি__সে ব্যথা বড দাংঘাতিক--যাক 
ও-কথা আর লিখে কি হবে! 


২১৬ বিভূতি রচনাবলী 


সেদিন শিবরাত্রি গেল। এই শিবরাত্রির সঙ্গে আমি সেদিন বসে বসে হিসেব করে 
দেখছিলাম যে, জীবনের কত সুখ-দুঃখের কাহিনীই ন! জড়িত রয়েচে! মধেচ একদিন এসে- 
ছিল বনগীয়ের হরবিলাঁস-_নৃপেন রায়ের নতুন কাগজের জন্কে, (ভার নাম "আমি আজই 
করে এসেছি ‘উদয়ন’ )--ভাঁকে বললুষ-_তোমাদের বাসাটা আমার দেবে? আমি গভীর 
রাত্রে বসে-বসে ভাবছিলাম, তা যদি হয়, ওরা যদি বাসাটা ছেড়ে দেয়_ তা হলে সেখানে 
কি করে বাস করব ? কত কথাই না মনে পড়বে! মনে পড়বে আমি যন বালক, কিছুই 
বুঝি নে-_বনগাঁয়ে হেড যাল্টার মহাশরের বেতের বিভীষিকায় দিনরাত কীট! হয়ে থাকি 
সেই সব দিনের কথা। সেই এক শিবরাত্রি-_কিন্ত না তার আগেও শিবরাজির কথা আমার 
মনের মধ্য জাগ্রত আছে। ছেলেবেলার হালিস্হর থেকে সেই যে এসেছিলাম--ছোটি মামা 
প্রভাতী গান করত বৈষ্ণবদের সুরে-_-আমি শীতে কীপতে কাপতে নদী থেকে নেয়ে আসতুম 
জীবনের সেই প্রথম শিবরাত্রি যাঁর কথা মনে আছে। তারপর অবিশ্যি বনগীয়ের ই 
শিবহাত্রি। ওঁরা এসে বাইরের ঘর থেকে আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন মস্ত পড়াতে_-বেশ 
মনে আছে। তাই ভেবেছিলাম এতকাল পরে__জীধনের এত অদ্ভুত পরিবর্তনের পরে আবার 
হয়বিলাসদের বাসায় থাকব কেমন করে? 

ছোট খুকী সম্প্রতি মারা গেছে। ও কেন এসেছিল তাই জানি না। আট মাম বেচে 
ছিল-কিন্তু এঠ দুঃখ পেয়ে গেল এই অল্পদিনের মধ্যে তা মার কাকে বলি? ও আপন মনে 
হাসত--কিন্তু সবাই বলত “আহা! কি হাসেন, আর হাঁসতে হবে না, কে তোমার হাঁসি 
দেখচে ?--ওর অপরাধ--ও জন্মাবার পর শুর বাবা মারা গেল। সত্যিই ওর হাঁসি কেউ 
চাইত না। ওর বাবা তো মারা গেল; ওর মারও সম্কটাপর অসুখ হল_ওকে কেউ দেখত 
লা-__ওর খুড়িমা বললে--টাঁকা! পাই তে! ওকে মাইয়ের দুধ দি। ওকে নারকোলতলায় চট 
পেতে শুইয়ে রাখত উঠানে-_আমার কষ্ট হত কিন্ত আফি কিকরব? আমি তো আর 
স্তন্ূতুষ্ধ দিতে পারি নে? ওর রিকেট্স্‌ হল। দিন দিন শীর্ণ হরে গেল_তবুও মাঝে মাঝে 
ব্লগারের বাসায় বাইরের দালানে শুয়ে সেই অকারণ অর্থহীন হাঁসি হাঁসত__লেদ্িনও তেমনি 
হাসতে দেখে এসেছি--৩-শনিবারে যখন বাড়ি থেকে আলি। Unwanted smile! কিন্ত 
লে হাসি কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে গিয়েচে গত মঙ্গলবার থেকে--বররামারির মাঠে ওর বাঁলিশটা 
পড়ে আছে সেদিন দেখেচি-_এ ছাড়া আর কোন চিহ্ন কোথাও রেখে যায় নি ও। Poor 
little mite! কিন্তু আমি বলি ও হাসি শাশ্বত,_এই বসস্তে বনে বনে ঘেঁটুফুলের দলে 
ফুটেছে, ফুলে ফুলে কত কাল ধরে ফুটে আঁমচে -কাঁলের মধ্যে দিতে ওর ভ্রীবনধারা শপ্রতি- 
হত, প্রতিহন্থীহীন ও নিতা-__খুকীর হাসিও তেমনি । 


পার্ক সার্কাস থেকে ট্রামে আসতে আমতে তারাভরা নৈশ আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে আমার 
মনে এ সত্য জেগেচে--এই ঘূর্ণামান, বিশাল নাক্ষত্রিক জগৎ, এই হৃষ্টিমৃখী নীহারিকার প্রজ্লস্ত 
বাপপুঞের রাশি--এই অনাগ্থন্ত মহাকাল__এরা যেমন নিত্য, যতটুকু নিত্য, যে অর্থে নিত্য, 


ত্ণান্কুর ২১৭ 


তার চেয়ে কোন অংশে কম নিত্য নয় আমার অবোধ, অসহায়, রোগনীর্ণ খুকীর দন্তহীন কচি 
মুখের অনাদৃত, অপ্রাথিত, অর্থহীন, অকারণ হাটু | বরং আমি বলচি তা আরও বড়_- 
এই বিশ্বের কোথাও যেন এমন একটা বিপুল ও সুপ্রতিষ্ঠ অধ্যাত্ম নীতি আছে, উদীয়মান 
সবিতার রক্তরাগের যত ত অন্ধকারের মধ্যে অঃলোর সঞ্চার করে, জড়ের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন 
জাগায়, সকল সুষ্টকে অর্থ কর্রে এইজ অর্থযুক্ত করে যে, যে গৌরবে স্থির ৌন্দখ 
রূপ পেয়েছে, মহিমময় হয়েছে-_সেই বণ সবিতার দান, আদিম অন্ধকারে অবগত ব্রার 
মুখের আবরণ অপদারিত করেছেন সবিতা তার আলোর অঙ্গুণির স্পর্শে তাকে সাক 
করেছেন, জাগ্রত করেছেন, মাটির মৃতিভে প্রাণপ্রতিষ্ঠা তারই তেজোময় ্ত্ে। 

খুকীর হাসি সবিতার ওই অন্বতজ্ঞোতির মত, তা মৃত্যুব্রয়ী, তা বিশ্বের জড়পিণ্ডে প্রাণের 
সঞ্চার করে, বিপুল কৃষ্টিকে অর্থবুক্ত করে, গৌরবময় করে । 

তা মিথ্যা নয়, অনিত্য নয়ত শাশ্বত, তা অমৃত । এবং ত! স্তব হয়েছে সৃষ্টির ওই 
অধ্যাত্মনীতির আইনে--ও নীতি অযোঘ__ওর শক্ত ও ওর সঠ্য, অস্তিহ, অস্তরতম অন্তরে 
অন্গভব করতে পারি--কিন্তু ভাষার বোঝান যায় না। 


* বেল! পড়ে এসেচে। রাঁডা রোদ দূরের পাহাড়ের মাথায়, শালবনে, রাঙামাটির 
টিলার গায়ে। চার্নিধার কত নিঃশব্দ আকাশ কেমন নীল--মনেকদিন এমন মনের আনন 
পাই নি-_-কলকাতার নুযূর্যু নিস্তেজ মন কাল সারা রাত ও আজ সারাদিনের মাঝে বন্ত-সৌন্দ্য 
দেখে থম বসন্তে ফুটন্ত পলাশ বনের ও ধাতুপ ফুলের প্রাণবন্ত রূপ দেখে-_ইব্‌ স্টেশনের 
অরণ্য-নদী-পব= সমাচ্ছয্ন বিরাট পটভূমির দৃশ্যে একমূহুতে ভাঙ্গা হয়ে উঠল-_-কি ঘন শাল- 
পলাশের বন--কি সুন্দর জনহীন প্রান্তর, দূরে দূরে নির্জন পর্বতঘালা_যন অভিতৃত হয়ে পড়ে 
কিন্ত হৃদয়ের অভ্যন্তরে যাথা সতেজ হয়ে ওঠে। রোদ কি অপূর্ব রাও! হয়ে এপেচে__ 
স্টেশনের পাশের পথটা দিতে সোমড়ার হাট থেকে সওতালী মেয়ের! হাট করে ঝুড়ি মাথায় 
নিয়ে যাচ্চে। হাটার এইমাত্র আমি, প্রমোদবাবু ও কিরপবাবু বেড়াতে গিয়েছিলাম-_ 
বেগুন, রেড়ির বীজ, কচি ইচড়, চিংড়ি, কুমড়ো, খই, মুড়ি বিক্রি করচে। এক জারগায় একটি 
সাওভালী যুবতী ধান দিয়ে যুড়কী নিচ্চে। এই হাটের সামনে একটা প্রাকৃতিক জলাশয়ে 
আমরা স্থান করলুম। ভারী আনন্দ পেয়েচি আজ-_ভাগলপুর ছেড়ে আপবার পরে এড 
আনন্দ সত্যই মনেককাল পাই নি। 

রোদের রাঙা রং অতি অপূর্ব! 

ডাকবাংলো থেকে লোক গ্রিন্তেস ক্রতে এসেচে আমরা রাতে কি খাঁব। 


সকালে আমরা রওন! হলাম । পথে কি সুন্দর একটা পাহাড়ী ঝরনা । সিরসির করে 


ক সন্বলপূর 
+ বিকমখোলের পথে 


২১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


পাহাড়ী নদী বয়ে চলেচে। কতকগুলি লোক একটা! কাঠের পুলের ওপর খড় বিছিয়ে দিচ্চে। 
কারা বললে, পাঁটোয়ারীর ছেস্ল এপথে চলে গিরেচে। পাহাড়ী করবীর দল জলের ধারে ফুটে 
রয়েচে! শান্ত শাল-পলাশের বনের ছায়া! এখানেই সবাই উড়িয়া বুলি বলচে। এমন 
ভাল লাগে! 


নীল আকাশের তলে অফুরন্ত বীশের জঙ্গল । শীল-পলাঁশের বলে রোদ ক্রমে হলদে হয়ে 
আসচে। প্রিণ্ডোলা থেকে গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়ে »৮ মাইল পথ হেঁটে দুপুরে বিক্রমখোলে 
পৌঁছলাম! বিক্রমপোঁলের গাঁয়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগের পাথরে উৎকীর্ণ লিপি আবিষ্কৃত 
হযেছে তাই দেখবার ভ্রস্থ আমর! এখানে এসেচি। লেখাটা ভারী চমৎকার জায়গায় 
একটা [87008800০-0188 এ৫ নীচে ছায়াভরা জায়গার প্রাকৃতিক ছোট একটা গুহা মত_ 
তারই গাঁয়ে লেখাটা । চারিধারের বন যেমন গভীর তেমনি সুন্দর-_পথের মধ্যে জঙ্গলে কত 
ধরনের গাছ। আমলকী ও হরিতকীর বন--মামরা আমলকী ফল কুডিয়ে খেতে খেতে 
এলাম। প্রিণ্ডোলা গায়ের পাটোয়ারী আমাদের জঙ্তে মুড়কী ও দুধ নিযে এল। উড়িয়ার 
এই গভীর জঙ্গলে সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিলালিপি ভারতবর্ষের ইঁতিহাপিক বিশেষজ্ঞদের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করেচে। 

জায়গাটা অভীব গভীর অরণ্যময়__-কি অপূর্ব নীল আকাশ অরণ্যের মাথার--কি অপূর্ব 
নিন্তন্ধতা - পাহাঁডের ০7০, তাঁর ছায়ার আমরা কতক্ষণ বসে রইলাম--ছেড়ে যেতে আর 
ইচ্ছে করে নাঁ ইচ্ছা হয় না যে আর বেলপাহাড়ে কিরি। আবার গাড়িতে উঠি। আবার 
কলকাতার যাই। ্ 

প্রি্ডোলা নাঁষে একটা গা পাহাড়ের পাঁদদেশে_ এইখানা দিয়ে বিক্রমখোল যেতে হয় । 
মামরা বেলা দশটার সময় এখানে পৌঁছলায। একটু পরেই পাটোয়ারী গাড়ি করে এল। 
গায়ের 'গাউঠিয়া? অর্থাৎ গ্রাম-প্রধানের নাম বিশ্বাধর-_সে তাড়াতাড়ি আমাদের অস্টে তুধ ও 
মুড়কী নিয়ে এল খাবার জন্কে। একটু বিশ্রাম করে আমরা বিক্রমধোল রওনা হলাম-- 
দেখাগুনো করে ফিরে আবার গীয়েই এলাম । ওবেলাকার নাচের দল নাচ দেখালে । আমরা 
একটা ফটো নিলাম। আমাদের কোন অনদৃ্টপূ্বক জীব ভেবে এখানকার লোকেরা ঝুঁকে 
পড়েচে--দলে দলে এসে আমাদের চাঁরিপাশে দীড়িয়েছে | প্রমোদবাবু মুখে সাবান মেখে দাড়ি 
কামাচ্ছে-_-এর! অবাক হয়ে চেয়ে আছে__এদৃষ্ত আর কখন দেখে নি বোধহর। ফটোগ্রাফ 
নেবার ম্ববিধের জন্ত নাচ হল পথের ওপর-_ঝান্যন্‌ করচে রোদ--নাচওয়ালীদের মৃখের ওপর 
বড় রোন্দ,র পড়েছে দেখে আমি পরিমলবাবুকে তাড়াভাড়ি 19টা সেরে নিতে বললুম। 

নাচ গান শেষ ছল। প্রমোদবাব, পরিমলবাবু ও কিরণ হেঁটে রওনা হলেন বেলপাহাঁড়ে। 
আমার পারে ফোক! পড়েচে বলে হাটতে পারা গেল না। গরুর গাড়িতে গুদের জিনিসপত্র 
নিয়ে আমি ঘন্টাখানেক পরে রওনা হলাম । দেখলাঘ__আর্ধাবর্তের সমতলতৃষি বাদে 
ভারতের সবটাই এই ধরনের ভূমি! 9, ম. R.-ই দেখ না কেন-সেই খড়সপুর থেকে 


লস্কর ২১৯ 


আরস্ক হয়েচে রাঙামাটি, পাহাড় ও শালবন-_আর বরাবর চলেচে এই চারশ মাইল--এর পরও 
চলেচে আরও চারশ মাইল--চারশ মাইল কেন, আরও আটশ মাইল বঙ্গে পর্যস্ত। অরণ্যের 
দৃশ্য সেখানে যেতে আরও গ্ভীর--সহাত্রির মহিমময় ছাটশ্রেণীর অপরূপ দৃশ্তের তুলনা 
কোৌথার। ওদিকে মহীশূর, নীলগিরি--যালাবার উপকূলের ট্রপিক্যাল ফরেস্ট-_মার্ধাবর্তের 
সমতলভূমি পার হয়েই অতুলনীয় হিমালয়, 41pin ০৭০৮৭, ভারতের প্রকৃত রূপই এই--. 
এই রাঙামাটি, পাহাড়, শীলবন-_এই আসল ভারতবর্ষের রূপ। বাংলার সমতলভূমিতে সার! 
জীবন কাটিয়ে আমরা ভারতের প্রত রূপটি ধরতে পাঁরি নে। অবশ্য বাংলার রূপ অস্ত রকম, 
বাংল! কমনীয়, স্কামল, ছায়াভরা। সেখানে সবই যেন মৃদু ও সুকুযার--গাছপালা থেকে 
নারী পর্যন্ত । এ সব দেশের মত কক্ষভাব ওথানে তো নেই! 

মাথার ওপর তারাভর! আকাশ ৷ কি অলজলে নক্ষত্রগুলো- যেন হীরের টুকরোর মত 
জলচে!'-'বিরাট--বিরাট--প্রকৃতি এখানে শিবমৃততি ধরেচে। কমনীয় নয়, নুটু নয়, কিন্ত 
উদ্ধার, মহিমমর, বিরাট । বিরাট is tho term for it. 

হঠাৎ খুকীটার কথা মনে পড়ে গেল। ওর সেই অবোধ, অনাদৃত হাসিটুকুর কথা মনে 
পড়ল। এই বিরাট প্রকৃতি, ওই নক্ষত্রজগত, বিশাল উদার 879০০০-এর মধ্যে ওর স্থান 
কোথায়? মরে সে কোথায় গেল? তার ক্ষুদ্র জীবনীশক্তি নিয়ে ও কি এদের বিরুদ্ধে 
জড়াতে পারত Poor mite, what chance had she—a helpless thing ? 

কিন্তু বনের ওই হলদে তিলের ফুলের খোকা-_প্রথম বসস্তে ধা থোকা থোকা ফুটেচে-_ 
তা দেখলে মনে আশা জাগে । আমি বলতে পারি_এই বিরাটতার সঙ্গে মঙ্গল মিশে আছে, 
এই মহিমময় সন্ধ্যার আত্মার সত্যদৃষ্টি খুলে যার। বুদ্ধি দিয়ে সে জিনিস বোঝা যায় না, তর্ক- 
যুক্তির পথে তা ধরা দেয় নাঁ_তা প্রাণের মধ্যে আপনা আপনি ফুটে ওঠে, নির্জন ধ্যানের 
মধ্যে দিয়ে-_জপূর্ব আনন্দের মধ্যে দ্বিয়ে। মুখে বলে সে সব বোঝান কি যার? 

কিরে দেখি ডাকবাংলোতে ওরা আসে নি। আমি একাই অনেকক্ষণ বলে রইলাম। 
সামনে চাদ উঠেচে নক্ষত্র জলচে। অনেকক্ষণ পরে ওরা এল। বললে, স্টেশনের কাছে 
একটা হায়েনা মেরেচে। আমি একটা! শালপাতার পিকা আনিয়ে খেলাম । 

সারারাত্রি আমরা গল্প করে জাগলাম। শেষ রাত্রে আমি কয়েকবার উঠে এসে এসে 
বাইরে ধাড়ালাম--টাদ দূরে পাহাড়ের মাখার অন্ত গেল। রাঙা হয়ে গেল চাদটা-_অনতৃত 
দেখতে হয়েছে |... 

দ্নেক রাজে আমরা স্টেশনে এলাম। বেজায় পত। তোরবেলার দিকে ট্রেনট| এল। 
রাতে কি কষ্ট-_মালের বস্তার ওপর বসে রসে চুলছিলাম-পরিমলবাবৃষে জায়গাটা ছেড়ে 
হিলাষ। 

ভোর হল কুলুজ! স্টেশনে । কি অপূর্ব পর্বতের ও জঙ্গলের দৃশ্য । এমন Wilderness 
আমি খুব কমই ছেখেচি। যে স্টেশনে আসি--সেইটাই-মনে হয় আগেকার চেয়ে তাল। 
নোটযুকে বসে বসে নোট করি, কি কি সেখানে আছে। গোইলকেরা ল্টেশনটি বড় দুখ 


২২০ বিভূতি-রচনাবলী 
লাগল। শাল জঙ্গল, পাহাড়, স্থানটাও অতি নির্জন। বাংলাদেশের কাছে যত আসি ততই 
সম্ওল প্রান্তর বেশী। খড়াপুরের ওদিকে কলাইকুণ্ডা জায়গাটি এ হিসাবে বেশ তাল। 

বাংলাদেশে গাঁড়ি ঢুকল। তথন বেলা একেবারে চলে গেছে। এ আর এক রূপ, অতি 
কমনীয়, শান্ত শ্ামল। চোখ জুড়িয়ে যার, মন শাস্ত হয় কিন্তু এর মধ্যে বিরাটত্ব নেই, 
majesty নেই--হদয় মন বিস্ষারিত হয় না, কল্পনা উদ্দাম হয়ে উঠে অসীমতার দিকে ছুটে 
চলে না। এতে মনে তৃপ্ধে সাপে ছোটখাটে। ঘরোয়া সুথ দুঃখের কথ। ভাবায়, নানা পুরনো 
স্থতি জাগিয়ে তোলে--মাঁছয যা নিয়ে ঘরকল্পা করতে চাঁর তার সব উপকরণ জোগায়। হাসি 
অশ্রু মাখানো লঙ্জাবনতা পল্লীবধূটি যেন-_তার সবই মিষ্টি, কমনীয়। কিন্তু মানুষের মন এ 
ছাড়া আরও কিছু চার, আর৪ উদ্দাম, অশান্ত, কক্ষ, কৃত্র ভাব চায়। বাংলাদেশে তা মেন 
ঠিক মেলে না! হিমালয়ের কথা বাঁদ দি-_সেট! বাংলার নিজস্ব একচেটে জিনিস ন--আর 
তার সঙ্গে সত্যিকার বাংলার সম্বন্ধ বাকি? পদ্য! ?---সেও অপূর্ব, সন্দেহ নেই--কিছ্ত সে 
আদরে পালিত ধনীবধূ একনারে, ডেজস্থিনী, শক্ষিশালিনী, যা-যুশি করে, কেউ আটকাতে 
পারে না--সবাই ভয় করে চলে--খামবেয়ালী--রূপবতী--তবে মিষ্টি নয্high-bred 
রূপ ও চালচলন ৷ ঘরকন্না পাতিয়ে নিয়ে থাকবার পক্ষে তত উপযোগী নয় ! 

কলকাতা! ফিরে পরদিনই নীরদবাবুর বাড়িতে চারের নিমন্ত্রণ হল সন্ধ্যায় আমার আবার 
একটু দেরি হয়ে গেল। সুশীলবাবু মাঝের দিন আমার বাদায় এসেছিলেন--ব্ঙ্গতী আফিসে 
আমায় 70008 করেছিঙেন--ধাবার সময় পার্ক সার্কাদ থেকে ওঁর বাস! হয়ে গেলাম । 
সতীশের সঙ্গে একট! আঁফিমের দোকানে আজ আবার দেখা হল। কদিন ধরেই উড়িয়া ও 
মানভূমের সেই স্বপ্ুরাজ্য মনে পড়চে--বিশেষ করে মনে পড়চে আলানব্লী ও টাটানগরের 
মধ্যবর্তী সেই বনটা_-যেখানে বড় বড় পাথরের চাই-এর মধ্যে শাঁলের জঙ্গল---পত্রহীন দয 
গাঁছগুলিডে হলদে কি ফুল ফুটে আছে-_কেবলই ভাঁবচি ওইখানে যদি একটা বাংলো বেঁধে 
বাস করা ধায_ওই নির্জন মাঠ বন, অরণ্যানীর মধ্যে। 

অপরাহে ও জ্যোৎমামরী রাত্রিতে তাঁদের রূপ ভাবলেও মন অবশ হয়ে যায়। 

সকালে উঠে দীনেশ সেনের বাড়িতে এক বোঝা পরীক্ষার কাগঞ্জ পেশ করে এলুম। সারা 
পথে মুচুকুন্দ চাপার এক অভুত গন্ধ! বিজয় মল্লিকের বাগানে একটা গাছে কেমন খোকা 
খোকা! কাচ সোনার রঙের ফুল ধরেচে। বড় লোভ হল--ট্রাম থেকে নেমে বাগানের ফটকের 
কাছে গিয়ে দারোযানকে বললাম গাছতলাটার একবার যেতে পারি? সে বললে 
নেহি। সংক্ষেপে বললে, আযার সে মানু বলেই মনে করলে নাঁ। আবার বললুম_ছ 
একটা ফুল নিয়ে আসতে পারি নে? তলায় ,তো কত পড়ে আছে। সে এবার অত্যন্ত 
Contemptuous ভাবে আমার দিকে চেয়ে পুনরায় সংক্ষেপে বললে_ নেহি । 

ভাল, নেহি তো নেহি-_গঁড়ের মাঠে বিদদিরপুর রোড়ের ধারে অনেক মৃচুকুন্দ ফুলের গাছ 
আছে, ট্রামে আসবার সময় দেখে এসেটি, সেখান থেকে কুড়িয়ে নেব এখন । 

তারপর এলাম নীরদ্রবাবুর বাঁড়ি। সেখানে খানিকটা গল্পগুজব করে গেলাম সামাপ্রসাদ 


তৃণাঙ্কুর ২২১ 


বাবুর বাঁড়ি। পাশের বৈঠকখানার রযাপ্রসাদবাবু আঁছেন দেখলাম--শ্ামীশ্রসাদবাবুও তার 
লাইব্রেরী ঘরে কি কাজ করছিলেন। সেখানে খানিকটা থাকবার পরে বাসায় ফিরলাম। 

বৈকাঁল বেলা। আজ রামনব্ধী। কতদিনের কথা মনে শড়ে। বৈকালে বসে বসে 
ভাই ভাবছিলাম__বেলা পড়ে এসেচে--কত পাপিয়ার ডাকভর! এই সময়ের সেই পুরাতন 
ছুপুরগুলো11..-বীশের শুকনো পাভার কথা কেন এত মনে হয়, তা বুঝতে পাঁরি নে) 
সুভদ্রাকে কাঁল যথন পত্র লিখলুম-_তখনও বাঁশবনের কথা ও শুকনো পাতার রাশির কথাই 
মনে এল | পাপিয়ার গানের কথা বিশেষ করে মনে আছে! এই সব দিনের অতীত দুপুরগুলৌর 
সঙ্গে পাপিয়ার গান জড়ানো আছে, আর ব্রডানো আছে অস্ুত ধরনের *)0 আনন্দ 1--- 

বেলা গড়ে এগেচে। গৌসাই পাড়ার নারকোলতলায় আজও তেমনি মেলা বসেছে, অভীত 
দিনের মত। বাদা ময়রা মুড়কি ও কদ্মা বিক্রী করচে, গোঁপীলনগর থেকে হয়তো যুগল ও 
হাজর! ময়রা তাদের তেলে-ভাঁছা জিবে-গঙ্গা ও জিলিপীর দোকান নিয়ে এমেচে। 

বাবার সেই গ্লোকটা-_মনেক কালের সেই আমবনের ছারায় উচ্চারিড হ্লোকটা আজও 
আমার মনে আছে। পুরনো খাতাখান! আও আছে, নষ্ট হয় নি। 


সকালবেলা । নেড়াদের ছাদে বসে লিখচি। গ্রীষ্মের ছুটিতে গ্রামে এনেচি। 

বান্তবিক্ই, গ্রামের লোকের সংকীর্ণভা এত বেশী-_মনকে বড পীড়া দেয়। এদের মন 
চারিধার থেকে শৃঙ্খথলিত-খুলবার অবকাঁশ নেই । আবালবৃদ্ধ-বণিভার এই দশ! দেখচি। 
এদের আচার শুষ্ক ও সৌন্বর্ধবঞ্জিত- স্বাস্থানীতির সঙ্গে এদের কোন সম্পর্ক নেই? 

কাল বিকেলে নদীর ধারে গিয়ে অনেকক্ষণ একলা বসে ছিলাম ! বাংল! দেশের, বিশেষ 
করে আমাদের অঞ্চলের প্রকৃতির এই যে সৌন্দর্য_এ অন্ত ধরনের । কিছুদিন আগে সামি 
উড়িগ্তার গিয়ে সেখানকার বন পাহাড়ের সৌন্দর্যের কথা যা লিখেছিলাম--এখাঁনে বসে মনে 
মনে বিচার করে দেখে আমি বুঝলাম তাঁর অনেক কথা আমি ভুল লিখেছিলাম । বাংলার 
সৌনদ্ঘ 1০৫ 65০28001- এখানে অল্প একটু স্থানের মধ্যে যত বিভিন্ন শ্রেণীর গাছপালা ও 
লতা আছে--ওপব দিকে তা নেই। এখানে বৈচিত্র বেস্ট। নীল আকাশ ওখানেও থোলে 
মনে অঙ্তরকম ভাঁব আনে, ত! মহনীয, বিরাট--এ কথা ঠিকই। কিন্ত বাংলার আকাশ 
বিশেষ করে পল্লী অঞ্চলের কি গ্রাম্য নদীর উপরকার যে আঁকাঁশ_-তার সৌন্দর্য মনে 
অপূর্ব শিল্পরদের স্থটি করে--মনে বৈচিত্র্য আনে । হয়তো বিরাটতা নেই, ঠিকই__কিন্ত 
Poetry of Lite এতে যেন বেশী। বাঁশগান্থে ও শিষুলগাছে এ দেশের, বিশেষ করে 
আমাদের এই অঞ্চলের, সৌন্দর্যকে এক অভিনব রূপ দিয়েচে। ষ্ঠ মাসে এর সঙ্গে গ্রামে 
জোটে কচি উলুবন ও আউশ ধানের ক্ষেত এত সবুজের সমাবেশ আর কোথাও দেখি নি-- 
a feast of পাত তবে গ্রামের মধ্যে মুক্ত আকাশ বড় একটা দেখা যাঁর না--ওই একটা 
দৌষ। বড় চাঁপা। কিন্ত মাঠে, নদীর ধারে--সুক্তযূপ! প্রকৃতি যেমনি লীলামরী তেমনি 
জূপসী। উদ্ধার প্রান্তর, উদ্দার আঁকাশ- নানীবর্দের মেঘের মেল! অস্তদ্নিগন্ধে, সন্ধ্যার কিছু 
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পূর্বে যেধ-চাপা! গোধূলির মাজোর, গাছে পালা, শিমুলগাছের মাথায়, নদীজলে, উলুখড়ের 
মাঠে কিযে শোডা 1. 


একথা জোর করে বলতে পারি বিক্রমধৌলের পাহাড় ও বনের ওপারে যে আকাশ 
দেখেছিলাম-মাধবপুরের চরের ওপারের বৈকাঁলের আকাশ ভার চেয়ে মনে অনেক বেশী 
ধিচিত্রভাবের স্থ্ি করে। 

এইমাত্র নাগপুর শহরের চতু'পার্শবর্তী যাঁলভূমিভে মোটরে বেড়িয়ে ফিরে এলাম। একথা 
ঠিকই থে বাংলার রূপ যতই হুন্দর হোক, বিরাটিতায় ও গন্ভীর মহিমায় এসব দেশের কাছে 
তা লাগে ন!। উড়িগ্তার বন-পাহাড়ের সৌন্দর্যের চেহেও এর সৌন্দর্য বিরাট ও 201031701 
বাংলা দেশের রূপ নিতান্তই নিরীহ পঞ্লাবধূর মত লাবণাময়ী, লাজুক টিপ-পরা ছোট্ট মুখটি। 
কিন্ত এদেশের 16171553-এর রূপ গর্বদৃপ্ সুন্দরী রাজরানীর মড। 


“Pure Logical thinking can give us no knowledge whatever of the 
world ef experience. The knowledge of Reality begins with experience 
and terminates withit. Reason gives the structure to the system 
and the data of cxperienco and their mental relations are to correspond 
exactly with the consequences in the theory.” 

Linstein, 
Herbert Spencer Lecture, Oxford, 1938. 
Lucian’s Satires, 
Celsas (178 A.D. ) writes :— 

“Christians are liko & council of frogs in a marsh. Their Teachers 
are mainly weavers and cobblers, who have no power over men of 
education and taste. The qualifiation for conversion are ignorance, 
and childish timidity. Like all quacks they gather a crowd of slaves, 


children, women and idlers." 


Benecca—Economy, 

“He is born to serve but few, who thinks only the people of his own 
age. Many thousands otf years, many generatious of men are yet to 
comes : look to these, though from some cause silence has been imposed 
on all of your own day ; then will come those who may judge without 
offence and without favour.” 
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[আমি ‘অপরাজিত'-র এক স্থানে অবিকল এই ভাবই বাক্র করেচি। অনেক পূরেই 
করেচি-_তখন তো আমি সেনেকার এ উক্তিগুলি পড়ি নি--কিন্তু ক চযংকার মিল "ছে! ] 

অনেকদিন লিখি নি, মনেও ছিল না। হঠাৎ আজি মনে হল গাই সামান্য এওটুকু লিখে 
রাখলাম । আঙ্গকার ভারিখটা অন্ততঃ খাতার থাকুক 


আজ বৈকাঁলে নাগপুর এসে পৌছেচি। এবার পুঙ্গোর এখানেই আসবে! ঠিক করে 
রেখেছিলাম। আজ সারাদিন গাডির ঝীকুনিতে বড় কষ্ট হয়েছে! গত মাঁপকয়েক আগে 
যে বেলপাহাঁড়ে এসেছিলাম সে স্টেশনটা আজ রাতে শেষ রাতে বেরিয়ে চলে গেছে, দেখতে 
পাই নি। বিলাসপুর পর্যন্ত ডো বেশ এলাম। বিলাপপুর স্টেশনে আমরা চা খেলাম! 
বিলামপুর ছাড়িয়ে নাগপুর পর্যন্ত প্রার একই একঘেয়ে মৃশ্ত-_দীঘাহীন মমওলতূমি এক 
চক্রবালরেখা থেকে থেকে অন্ত চক্রবালে পর্যন্ত বিস্তৃত৷ দৃশ্ধ বড় একঘেয়ে, প্রায়ই ধানের 
ক্ষেত ও জলাভূমি--মাঝে মাঝে ছোট ছোট শালবন । রাঙামাটিও সব জায়গায় নেই। 
বেলপাহাড়ের মত পাহাড় ও জঙ্গল এপথে কোথাও মেই_এক ডোক্গরগড় ছাড়া! ডোঙ্গরগড় 
ছাড়িয়ে তিন-চারটা স্টেশন পর্যন্ত দৃশ্য ঠিক আমি যা চাই তাই; উভয় পাশে ঘন অরণ্য, 
শাল, খয়ের ও বন্তবীশ, মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদ, পর্বতমালা । উঠিষ্যার বনের চেয়েও এ 
বন অধিকতর গভীর কিন্তু এইটুকু যা, তারপর আবার সেই একঘেতে সমহলহুমি-নাগপুর 
পর্যন্ত । বাংলাদেশে এত অনস্তপ্রসারী দিক চক্রবালদেশের কল্পনাও করতে পার! যায় না। 

এই সব স্থানে জ্যোৎসারাত্রে ও অল্পরাত্রে যে অদ্ভুত দেখডে হবে তা বুঝতে পারগাম-__ 
তবু মনে হল বনভূমির বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য যা বাংলাদেশে আছে, তা এসব অঞ্চলে নেই। 
বাংলার সে কমনীয় আপন-ভোলানো রূপ এদের কৈ? এখানকার যা রূপ তা বড় বেশ 
রক্ষ। অবশ্য ডোঙ্গরগড় স্টেশন ছাড়িয়েই যে পাহাড় পড়ে_এমন অনাবৃ্ঠ শিলাঞ্ুপ, মত 
গ্ভীর-দর্শন উন্নততৃমি বাংলার কোথাও নেই একথা ঠিক--ক্ষিন্ধ বাংলার যা আছে, এখানকার 
লোকে তা কল্পনাও করতে পারবে না। 

বৈকালে নাগপুরে কোতোয়াল সাহেবের বাংলোর এসে উঠলাম: তারপর চা খেয়ে 
আমি ও প্রমোদবাঁধু বেড়াতে বেরুলীম। শহরের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে একটা বড় পাহাড় 
আছে, শাঁলবলে আবৃত, নীচে দিয়ে মোটরের পথ আছে। দুজনে সেখানে একট! শিলাখণডের 
ওপর গিয়ে বসলাম ৷ হাওয়া কি সুন্দর । ছুজন ডদ্রলে!ক পথে বেড়াচ্ছিলেন, তাদের চেহারা 
দেখে আমার মারহাটি সেনানায়ক ভাস্কর পণ্ডিতের কথা মনে পড়ল। 

সন্ধ্যাতার! উঠেচে । পাহাড়ের বনভূমি অন্ধকার হয়ে এল; দৃরে বনের মাঁথার দিকে 
চেয়ে দেখলাম-_-ওদিকে সাতাশ মাইল প্রান্তর, অরণা, নদী পার হয়ে তবে বারাকপুর। 
হাটবার, আঁজ রবিবার, সন্ধা হয়েচে, কীচিকাটার পুল দিয়ে গণেশ সূচি হাট করে ফিরচে, 
আর বলতে বলতে বাচ্চে-_হাটে বেগুন আম খুব সন্তা। 

“এড জায়গা থাকতে ও জায়গার কথা আমার এড মনে হয় কেন? 
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আর মনে পড়ে আমাদের পোড়ে ভিটের পশ্চিম ধারের সেই কি অজানা গাছগুলো, 
যার সক্স্র বাল্য থেকে আমার কত পরিচর--ওগুলোর কথা মনে কল্পনা করলেই সাবার 
আমার বারো বছরের মৃগ্ধ শৈশব যেন কিরে আসে ? 

কাল বৈকাঁলে এখানকার মহারাজবাঁগ ও মিউজিয়াম দেখলাম। মিউজিরমে অনেক 
পুরনো শিলাখণ্ড আছে--কয়েকট খ্রীন্টীর তৃতীয় ও চতুর্থ শতাব্দীর | বিলাসপুর জেলায় একটা 
ডাকাতের কাছে পাওয়া! কতকণুলো তীর দেখলাম, ভারী কৌতুহলপ্রদ জিনিম বটে । একটি 
জীবস্ত অঞ্গগর সাপ দেখা গেল। মহারাঁজবাঁগে একটা! বড় সিংহ আছে, কিন্তু সে-দব যতই 
ভাল লাগুক, সে-সব নিয়ে আজ লিখব না। আজ হা নিয়ে লিখতে বসেছি, তা হচ্ছে 
আক্ষকার বিকেলের মোটর ভ্রমণটি। 

নাগপুর শহরের চারিখারে যে এমন অদ্ভুত ধরণের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-বিশিষ্ট স্থান আছে 
সে-সব কথা আমি কখনও জানতৃম না। কেউ বলেও নি। শহরের উত্তর দিকে পাহাড়ের 
ওপরকার রাস্তা দিয়ে আজ আমরা মোটর নিরে গিয়েছিলাঁম। যৌধপুরী ছাত্রটি আমাদের 
নিতে এসেছিল। সে যে কি অপূর্ব সৌন্দর্য, তা লিখে প্রকাশ করতে পারি নে। সন্ধা! 
হয়ে আসচে, অন্তদিগন্ত রঙে রঙে রঙীন। বহুদূরে, দূরে, উচ্চ যালভূমির সুদূর প্রান্ত 
সাস্্যছায়াচ্চর, দিক্চক্রবালরেখা নীল শৈলমালায় সীমাবদ্ধ, সামনে, পিছনে, ডাইনে. বয়ে 
যেদিকে চাই, ধু বৃক্ষহীন, অন্তহীন উচ্চাবচ মালভূমি, শৈলমালা, শিল( 4৮ ছু চারা 
শালপলাশের গাছ। মাথার উপর অপূর্ব নীল আকাশ, ঈধৎ ছায়াভর! কারণ সন্ধা হয়ে 
আসচে__পিছনের পাহাড়টি ক্রমে গাড়ির বেগে খুব দূরে গিয়ে পডতে, তার ওপরকার 
ক্ষত্রেণী ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আমচে__পামনের শৈলমালা ফুটে উঠছে-ক্রমে অনেক দুরে 
লিতাবলডির পাহাড় ও বেতার টেলিগ্রাফের মাস্বল দেখ! যাচ্ছে! তাঁর নীচে চারিদিকের 
মালভূমি ও পাহাড়ে ঘের! একটা থাজের মধ্যে নাগপুর শহরটা! এযন একট! মহিমময় দৃশ্যের 
কল্পনা আমি স্বীবনে কোনদিনই করতে পারি নি-বাংজাদেশ এর কাছে লাগে না-_এর 
সৌন্দর্য যে ধরনের অনুভূতি ও পুলক মনে জাগায়, বাংলাদেশের মত ভূমিসংস্থান যে সব 
দেশে, সে সব দেশের অধিবাসীদের পক্ষে তা মনে কল্পনা করাও শক্ত। উড়িগ্তার দৃশ্যও 
এর কাছে ছোট বলে মনে হয়--সেথানে অল আছে, বুনে! বাশের ঝাড় আছে বটে, কিন্তু 
এ ধরনের অবর্ণনীয় সুমহান, বিরাট, কক্ষ সৌন্দর্য সেখানকারও নয়। তখন আমি এসব দেখি 
নি, কাজেই উড়িয়াকেই ভেবেছিলাম এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের চরমতম সটি। আমি বনশ্রী 
খুব ভালবাসি, বন না থাকলে আমার চোখে সে সৌন্দর্য সৌনদর্যই নয়_ কিন্তু বন ন! থাকলেও 
যে এমন অপূর্ব রূপ খুলতে পারে, এমন 35106:৮ অস্ছতৃতি মনে জাগাতে পারে তা আমার 
ধারণাও ছিল না। 

সন্ধা! প্রায় হয়ে এসেচে! এখানে পাহাড়ের ওপর দুটো বড় হৃদ আছে, একট।র নাম 
আত্বাজেরী আর একটায় নাম কি বললে যোধপুরী ছাত্রটি ঠিক বুঝতে পারলাম ন!। ছুটোই 
বড় সুন্দ_অবিস্তি আস্বাজেরী ইটা অনেক বড় ও সুন্রতর | ভুদের সামনে কলকাতার 
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ঢাকুরে লেককে লক্জায় মুখ লুকাতে হয়। এর গম্ভীর মহিমার কাছে ঢাকুরয়া লেক বাল্দীকির 
কাছে ভারতন্্র রায়। এর কি তুলনা দেব? স্লান জ্যোৎ উঠল যোসপুরী ছাটি 
লোক ভাল, কিন্তু তার দোষ সে অনবরত বকচে। প্রযোদবাবু তার নাম রেখেচেন “মুলে 
পে চুপ করে থাকলে আমরা আরও অনেক বেশী উপভোগ করতে পারতুম। 

আসবার পথটিও বড় চমৎকার-_পথ ক্রমে নেমে যাচ্চে-_হুধারে সেই রকম 
hnensity | মনে হল আজ পূজার মহাষ্টমী_-দূর বাংলাদেশের পল্লীতে পল্লীতে এখন এই 
সন্ধায় মহাষ্টমীর আরতি সম্পন্ন হয়ে গেছে, প্রাচীন পৃঙ্ধার দালানে নহুন জামা-কাপড় পরে 
ছেলেমেয়েরা মুড়ি-মুড়কি, নারকোলের নাড়, কৌচডে ভরে নিয়ে খেতে খেতে প্রতিমা 
দেখচে। বাঁরাকপুরের কথা, তার ছায়াঘেরা বাঁশবনের কথাঁও এ সন্ধার আজ আবার মনে 
এল! সঙ্জনে গাছটার কথাও--সেই সজনে গাছটা ৷ 

মহাষ্টমীতে আজ ক্র্যাডক্‌-টাউনে প্রবাসী বাঙালীদের দুর্গোৎসব দেখতে গিয়েছিলাম। 
নাগপুরে বাডালী এত বেশী তা ভাবি নি; ওর! প্রসাদ খাঁবার অনুরোধ করলে--কিন্ধ 
নীরদবাবুকে রুগ্ন অবস্থায় বাসায় রেখে আমরা কি করে বেশীক্ষণ থাকি? 

মারাঠী মেয়েরা রঙীন শাড়ি পরে সাইকেলে চেপে ঠাঁকুর দেখতে যাচ্চে । আমরা 
মহারাজবাগের মধ্যের রাজ দিয়ে এগ্রিকাঁলচাঁরলি কলেজের গাড়িবারান্দার নীচে দিয়ে 
ভিক্টোরিয়া রোডে এসে “পীছুলুম়! রাত সাড়ে সাতটা, জেণৎসা! মেঘে ঢেকে কেলেচে। 

সেদিন বনগায়ে ছকু পাড় ইর নৌকাতে সাঁতভেয়েভলা বেড়াতে গিয়েছিলাম_-এবার 
বর্ষায় ইছামতী কুলে কূলে ভরে গিয়েচে_-দুধারের মাঠ ছাপিয়ে জল উঠেচে--তারই 
ধারের বেতবন, অস্থান্ত আগাছার জঙ্গল বড় ভাল লেগেছিল অত সবুজ, কালো রংয়ের 
খন সহুজ্_ বাংল ছাড়া আর কোথাও দেখা যাবে না, বনের অত বৈভিত্র্য ও রূপ 
কোঁথাও নেই_-দীল আকাশের তলায় মাঠ, নদী, বনঝোপ বেশ সুন্দর লেগেছিল সেদিন! 
কিন্তু আজ মনে হল সে যত সুনুর হোক, তার বিরাটতা নেই--তা [85 বটে, 
majestic নয 

চাঁরিধারে জঙ্গলাবৃত-_-গাছপালার মধ্যে হদট! ৷ হ্রদের বাংলোতে বসে লিখচি। গ্রমোদবাবু 
বলচেন, হূর্য চলে পড়েচে শীগগির লেখা শেষ করুন। এবান থেকে আমরা এখন রামটেক্‌ 
যাঁব। কি গভীর জঙ্গলটাতে এইমাত্র বেড়িয়ে এলায--বুনো শিউলি, হেঁদ, আবলুস, 
সাইবাবলা সব গাছের বন। সামনে যতদূর চোখ যার নীল পর্বতমাল! বেষ্টিত বিরাট হদটা। 
এমন দৃষ্ঠ জীবনে খুব কমই দেখেচি। পাহাড়ে যখন এমাটরটা উঠল--তধনকার দৃষ্ঠ বর্ণনা 
করবার নয়। সমর নেই হাতে, তাই তাড়াজড়ি যা-তা লিখচি। সুর্য চলে পড়েচে_এধনও 
এবান থেকে পাঁচ মাইল দূরবর্তী রামটেক্‌ দেখতে যাৰ। প্রমোদবাবু ভাগাফা দিচ্চেন। 
বনশিউলি গাছের সঙ্গে বনতুলসী গাছও আছে--কিন্তু তা পাহাড়ের বাইরের ঢালুতে। একটা 
সুন্দর গন্ধ বেরুচ্চে। মোটরওয়াল! কোথায় গিয়েচেঁ-হর দিচ্চি-এখনও খোজ পাই নি। 
পাহাড়ের গায়ে ছার! গড়ে এসেচে। দূরের পাহাড় লীল হুতে নীলতর হচ্চে । এখানে হৃদ্ের 
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২২৬ বিভূতি-রচনাবলী 
সাজানো বাধানো সিঁড়ি ভেঙে জল সংগ্রহ করা অতাস্ত কটকর । বাংলোর চৌকিদারের 
কাছ থেকে জল চেয়ে দুজনে থেলায। 

ক্রমে সন্ধ্যা হয় হয়। ড্রাইভারটা কোথায় ছল--হন দিতে দিতে এল । প্রযমোদবাবু ছড়ি 
ফেলে এসেছেন-হ্বদের ঘাটে নেমে মানতে গেলেন: করে বললেন--ছাঁয়া আরও 
নিবিউউর হয়েছে বনের মধ্যে! আপরাহত্বের ছায়ায় বন ৯:৪৭ অনার দেগন্যে । গথাদ 
থেকে মোটর ছেড়ে শৈলমালাবু সুন্দর পথে রামটেক এলাম! রামটেকে ধধন এসেছি, 
তখন বেলা আর নেই, হু অস্ত গেছে। অপরাহের ছায়ার রামটেকের সুবৃহৎ উপত্যকা ও 
ছায়াচ্ছন্ন অরণাবৃত শান্ত অপিত্যকাত্থির দৃশ্য আমাদের কাছে এতই অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সুন্দর মনে হল যে, আমি যনে মনে বিস্মিত হয়ে গেলায-_এই সুন্দর গিরিসাহুদেশ এখনি 
জোযোংস্নায় শুভ্র হয়ে উঠবে, এই নির্জনতা, সেই প্রাচীন দিনের স্বতি_ এসব মিলে এখনি একে 
কে অপরূপ রূপই দেবে--কিস্ত আমরা এখানে পৌছতে দেরি করে ফেলেছি, বেশীক্ষণ এই 
ছায়াভরা ধূমর সাঙ্বশোভা উপভোগ করতে তো! পারব না! পথ খুব চওড়া পাথরে বাধানো 
কিন্ত উঠেই চলেচি, সিঁড়ি আর শেষ হয় না। প্রথমে একটা দরজা, সেট! এমন ভাবে 
তৈরী যে দেখলে প্রাচীন আমলের ছুর্দ্বার বলে ভ্রম হয়। তারপর একটা দরজা, তারপর আর 
একটা-_সর্শেহে মন্দির । মন্দিরে প্রবেশ করে বৃহিরাঙ্গণের প্রাচীরের ওপ্রকার একটা 
চবুতারার আমরা বসলাম নীচেই বা ধারে কিন্দী হল, পুরে পূর্ণচন্্র উঠচে, চার্ধারে থৈ- 
থৈ করচে বিরাট ৪১০৫০) পশ্চিম আকাশ এখনও একটু রতীন। মন্দিরে আরতির সময়ে 
এখানে নহবৎ বাজে, এক ছোকরা বাইরে পাচিল ঠেস দিয়ে বসে সানাই বাজাতে শুরু করলে। 
আমি একটা সিগারেট ধরালাম । 

একটু পরে চ্যোংস্থা আরও ফুটল | আমাদের আর উঠতে ইচ্ছে করে না, প্রমোদবাবু 
তো শুয়েই পড়েচেন। দুরে পাহাড়ের নীচে আস্বার! গ্রামের পুকুরটাতে জ্যোৎস্রা পড়ে চিক্‌ 
চিক করচে। মন্দির দেখতে গেলাম । খুব ভারী ভারী গড়নের পাথরের চৌকাঠ, দরজার 

সেকেলে ভারী দরজা, পেতলের পাত দিয়ে মোড়! মোটা গুল বদানো | মন্দিরের দুপাশে 
ছোট ছোট ঘর, পরিচারক ও পৃঙ্ারীরা বাস করে। তাদের ছেলেমেয়েরা খেলাধূলো৷ করচে, 
মেয়ের! রাক্সাবাড়া করচে। রমিীতার মন্দিরের দরক্ঞার পাশে অনেকগুলি সেকেলে বনুক 
ও তলোয়ার আছে। একজনকে বললুম_-এত বন্দুক কার ? সে বললে_-ভে স্লে সরকারক1| 
১৮৩ সালে রঘুজী ভোস্ল! এই বর্তমান মন্দির তৈরী করেন আহ্বারা সরোবরের পাশে 
ভোদ্লাদের বিশ্রামাবাসের ধ্বংসাবশেষ আছে, আসবার সমর দেখে এসেচি। মন্দিরের 
পিছনের একটা চতুতারার দীড়িয়ে উঠে নীচে ব্রামটেক্‌ গ্রামের দৃশ্য দেখলাম--বড় সুন্দর 
দেখায়! রামটেক্‌ ঠিক গ্র:” নয়, একট! ছোট গোছের টাউন। 

মন্দির প্রদক্ষিণের পর পাহাড় ও জঙ্গলের পথে আমরা নেমে এলাম। জ্যোৎস্রার আলো- 
ছায়ায় বনময় সাহুদেশ ও পাষাণ বাঁধানো পথটি কি অদভূত হয়েচে। এখানে বসে কোন ভাল 
বই পড়বার কি চিন্তা করবার উপযুক্ত স্থান! এর চারিধারেই অপ্রত্যাশিত সৌন্যমর গলিখু জি, 
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উদ্চাবচ ভূষি, ছাঁরাভরা! ধনাস্ত দেশ । আমার পক্ষে তো একেবারে স্বর্গ । ঠিক এই ধরনের 
স্থানের সন্ধানই আঁমি মনে মনে করেচি অনেকদিন ধরে। চন্তনাথ পাহাড়ের থেকে এর 
সৌন্দর্য অনেক বেশী, যদিও চন্সনাথের মত এ পাঁহাড় অতটা উচু নয়। আদার গ্রামটি 
আমার বড় ভাল ণংগণ--চারিধারে একেবারে পাহাড়ে ঘেরা, অনেকগুলি ছোট ছোট 
দোকান, গোলা ঘর, একটা সরাইও আছে। ইচ্ছে হলে এখানে এসে থাঁকাও যায়। 
আমরা খুব তাড়াতাড়ি নাচতে পারলাম না, যদিও গ্রতিমূতর্তে ভয় হচ্চিল, মোটর ড্রাইভার 
হয়তো কি মনে করবে। বেচারী সারাদিন কিছু খায় নি। আস্বারা গ্াটা দেখবার ইচ্ছে 

রঃ কিন্তু তার সমর ছিল না, ভাড়াতাড়ি মোটর ছেড়ে সেই গাঁড়ের মধা দিয়ে, কটি! পথটা 
ঘুরে রামটেক্‌ টাউনের মধ্যে ঢুকল। পাহাড়ের ঢালুতে বস্তু আতাবুক্ষ অমর, এখানে বলে 
জীভাফল- নাগপুর শহরে যত আঁভাওয়ালী আতা ফিরি করে--তার সব আতাই ফলে সিউনি 
ও রামটেক্‌ পাহাড়ে। 

রাত বোধ হয় সাতটা কি সাড়ে সাতট!। মন্দিরের ওপরে চবুতারাঁর বসে দূরে নাগপুরের 
বৈদ্যুতিক আলোকমাজা দেখেছিলাম ঠিক সন্ধযায়_তাই নিয়ে প্রমোদবাবুর সঙ্গে তর্ক হল, 
আমি বললুয__ও কাম্টির আলে!-_প্রযোদবাবু বললেন--না, নাগপুরের ৷ 

কিন্মী হদের বাংলোতে খাবার খেয়েছিলাম, কিন্তু চা খাই নি। রামটেকের মধ্যে ঢুকে 
একটা চায়ের দোক;নে সাহ: গাড়িতে বসে চা খেলাম! খুব ফ্যোৎস্না উঠেচে__রামটেকের 
পাহাড়ের ওপর সাদা বন্দরটা জ্যোৎস্রায় বড় চমৎকার দেখ!চ্চে--চা খেতে খেতে চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগলাম। আজ কোজাগরী পূর্ণিমা, এতক্ষণ বারাক্পুরে আমার গারে বাড়িতে 
বাড়িতে শীখ বাজচে। লক্ষ্মীপুজোর লুচিভাজার গন্ধ বার হচ্চে বাশবনের পথে-_এতদৃূর 
থেকে সে-সব কথা ঘেন স্বপ্নের মত লাগে। রামটেকের পথ দিয়ে মোটর চুটল। কিন্সী 
হুদ থেকে মোটরে আসবার সময়ে যেমন আনন্দ পেয়েছিলাম, তেমনি আনন্দ পেলাম। সামনে 
ভখন ছিল আঁক-বাকা, উঠুনীচু পার্বত্য প্রদেশের কঞ্চরময় পথ, ডাইনে ছারাবুড অরণোভরা 
শৈনমালা__এখন ঠিক তেমনি পথ দিয়ে মোটর তীরের বেগে ছুটে চলেচে--গ্রমোদবারু 
বললেন, ৪ glorions drive. 

রাযটেক্‌ স্টেশনে নাগপুরের ট্রেনখানা দাড়িয়ে রয়েছে, সুতরাং বোঝা গেল এখনও সাড়ে 
আটটা বাঁঞ্জে নি। একটু গিয়ে প্রমোদবাবু যাইল স্টোনে পড়লেন- নাগপুর ২৮ মাইল, 
মান্নার ২ মাইল! দেখতে দেখতে ভাইনে যান্সারের বিরাট ম্যাঞ্জানিজের পাহাড় পড়ল_ 
জ্যোৎনার আলোতে সুউচ্চ অনাবৃতকার পাহাড়গুলো যেমনি নির্জন, তেমনি বিশাল ও বিরাট 
মনে হুচ্ছিল। মনে ভাবছিলাম ওই নির্জন শৈলশিখরে» এই ঘন বনের মধ্যের পথ দিয়ে ফুট- 
ছুটে আ্যোত্সায় তাঁবু খাটিয়ে যার! রাত্রিযাপন করে একা একা তাদের জীবনের অপূর্ব 
শমৃভৃতির কথা! আরও ভাবছিলাম এই জ্যোৎস্রায় বহদূরের বাংলাদেশের এক ছোট্র নদীর 
ধারের গ্রামের একটা ধৌতালা বাড়ির কখ!। ভাবলাম, অনেকফিন হয়ে গেছে বটে, কিন্ত 
লে এখন আরও কাছে কাছে থাকে--যখন খুশি সেখানে যেতে পারে--হয়তো আল এই 
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জ্যোংগ্রারাজ্রে আমার কাছে কাছেই আছে। মান্সারে যেখানে নাগপুর-জব্বলপুর রোড 
থেকে রামটেকের পথটা বেঁকে এল-_সেখাঁনে একট! ৮.ঘয.])- বাংলো আছে, সামনে 
একটা পদ্মফুলে ভরা জলাশয় । স্থানটি অতি গনোরগ। দুপুরে আজ এই মাঙ্গানি্গুলি 
আমর! দেখে গিয়েডিলাম--বিরাট পর্বতের ওপর মোটর গাড়ী উঠিয়ে নিয়ে গেল-_মনাতৃভদেহ 
পর্বতপঞ্জয় রোডে চকচক করচে, খাড়া কেটে ধাতুপ্রস্তর বার করে দিয়েচে--সামনে ১2 
ও (rant নীচের ম্তরগুলোতে কালে! ম্যাঙ্গানিজ। একজন ওদেশী কেরানী আমাদের 
অব দেখালে, সঙ্গে দু টুকরো ম্যাঞ্গানিজ দিলে কাঁগঞ্জ-চাপা করবার জন্তে ! তারই মূখে শুনলাম 
এই ম্যাঙ্গানিজ শুর এখান থেকে ২৫১৬ মাইল দুরে ভাণ্ডার! পর্যন্ত চলে গিয়েছে-মাঝে যাকে 
সমতল জমি, আবার পাহাড় ঠেলে ঠেলে উঠেচে। নাগপুর-জব্বলপুর রোডে অনেক পাহাড় পড়ে 
জববলপুরে যেতে | মিউনির দিকে ও পাহাড় ও জঙ্গল মন্দ নয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা সুন্দর দৃশ্য নাগপুর- 
অমরাবভী রোডে। নাগপুর শহর থেকে ২৫ মাইল দূরবর্তী বাজারগ৪ গ্রাম থেকে কানহৌঁলি 
ও বোরি নদীর উপত্যকাতূমে ধরে যদি বরাবর সোজা! উত্তর-পশ্চিম দিকে যাওয়া যায়, তা 
হলে শৈলমাল|, যালভূমি ও অরণেখেরা এক অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্বোর সম্মুখীন হতে হবে। 
মন্সার ছেড়ে আমরা নাগপুর-জব্মলপুর রোডে পড়লাম ছুধারে দূরপ্রসারী সমতলতূমি 
জ্যোৎ্্রায় ধুধু করচে-_মাকাশে দু-দশটা নক্ষতর-দুরে নিকটে বৃক্ষপ্রেণী। এখনও নাগপুর 
২৫ যাইল। সারাদিন পাহাড়ে ওঠানামা পরিশ্রমের পর, হ-হ হাও! বাতাস বেশ আরামপ্রদ 
বলে মনে হচ্চে। ক্রমে কামটি এসে পড়লাঁম। পথে কান্হান্‌ নদীর সেতুর উপর এসে 
মোটরের এঞ্জিন কি বিগড়ে গেল। আমরা জ্যোংস্বাপ্রাবিত নদীবক্ষের দিকে চেয়ে আর 
একটা গিগারেউ ধরালাম । পেছনে রামটেক্‌ প্যাদেহ্ার ট্রেনখীন। কান্হান্‌ স্টেশনে দাড়িয়ে 
আছে--মামার ইচ্ছে ছিল ট্রেনে মোটরে একটা রেস হয়-কিস্ত তা আর হল নাঃ ট্রেন 
ছাড়বার আগেহ বোটরের একনি ঠিক হয়ে গেল। কাষটিতে এপ্জিন আবার বিগড়ালো 
একবার, কিন্তু অল্পক্ষণেদ ঘধোহ ঠিক হুল; তারপর আমর! নাগপুর এসে পড়লা_দূর থেকে 
ইন্দোরের আলো দেখা যাচ্চে। 
কিন্তু কিন্পা হদের তীরের গিরিসাপুর জঙ্গল মামি এখনও তুলি নি! শরতের নীল 
আকাশের তলায় সেই নিবিড় ছায়ানিকেতন আর্ণা প্রদেশটি আহার মনে একটা ছাপ দিয়ে 
গেছে! আহা! এ বনের শিউলি গাছপ্তলোতে যদি ফুল ফুটত, আরও যদি দু-চার ধরনের 
বনফুল দেখতে পেতুম--ঙবে আনন্দ আরো নিবিড় হত-_কিন্ত এমনি কত দেখেছি, তাঁর 
তুলনা নেই! বুনো বাশের ছোট ছোট বাঁড়গুলির কি শ্তামল শোভা ! পূজোর ছুটি ফুরিয়ে 
যাবে, আবার কলকাতার লোকারণ্ের মধ্যে" কিরে যাব, আবার দশটা পাঁচটা স্থলে ছুটব, 
আবার অপরষ্ট ‘ক্যালকাট! কে বনে” বলে চা ও ডিমের মামলেট খাব--তখন এই বিশাল 
গা্বত্যকার সরোবর, এই শরতের রোৌ্র-ছায়াভরা কটুতিজ্ত গন্ধ ওঠা ঘন অরণ্যানী, এই 
জ্যোৎনাপ্লাবিত নির্জন গিরিসান্থ--এই আঙ্মারা, কিন্পী, রামটেকের মন্দির-ছুর্গ_-এসব বহু" 
কাল আগে দেখা স্বপ্নের মত অস্পষ্ট হয়ে মনের কোণে উকি মারবে 
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একটা কথা না লিখে পাঁরচি নে। আমি তো যা দেখি, তাই আমার ভাল লাগে--বিশেষ 
করে যদি সেখানে বন থাকে। কিন্তু তবুও লিখি আমি এ পযন্ত বত পাহাড় ও অরণ্য 
দেখেচি--চন্দ্রনাথ, ত্রিকৃট, কাটনি অঞ্চলের পাহাড়--ডিগরিয়া ও নন্দন পাহাড়ের উল্লেখ 
করাই এখানে হাস্তকর, তবুও উল্লেখ করচি.এইজক্কে যে, এই ডায়েরীতেই কয়েক বছর আগে 
আমি নন্দন পাহাড়ের সুখ্যাতি করে খুব উচ্ছাসপূর্ণ বর্ণনা! পিখেচি--এসব পাহাড় কিন্দী ও 
যামটেকের কাছে লীন হয়ে যায় সৌন্দর্য ও বিশালতায়। 

কাল নাগপুর থেকে চলে যাঁব। আজ রাত্রে-নির্জন বাংলোর বারান্দাতে বসে জ্যোৎঘ্বা- 
ভরা কম্পাউণ্ডের দিকে চেয়ে শরৎচন্ত্র শাস্ত্রীর 'দক্ষিণাপথ ভ্রমণ পড়চ। সেই পুরনো বইখানা, 
সিদ্ধেশরবাবুদ্রের আফিসে কাঁজ করবার সময় টেবিলের ডুয়ারে যেখান লুকলো থাকত । 
কাজের ফাকে ফাকে চট করে একবার বার করে নিয়ে পাহাড়, জঙ্গল, দূর দেশের বর্ণনা পড়ে 
ক্রাস্ত ও রুদ্বশবীগ চেতনাকে চাঙ্গ! করে নিতৃম | এখনও মনে পড়চে মেই ছোট টেবিলটা, তার 
ডুরারটা, ডাইনে কাঠের পার্টিদনটা-_সেই রোকড় থতিয়ানের জপ, ফাইলের বোঝ] । 

কাল বৈকালে একা বেড়াতে বার হয়েছিলাম, কারণ সকালের বঙ্ধে মেলে প্রমোদবাবু 
হাওড়া ফিরলেন। আমি তাকে তুলে দিতে গিয়েছিলাম । একজন হিন্দুস্থানী ভপ্রলোকের 
সঙ্গে ট্রেনে আলাপ হল, তীর বাড়ি খঞ্াপুর, তিনি মতিকাকাকে চেনেন। বললুম, মতি” 
কাকার কাছে আমার নাম বলবেন। 

তারপর বৈকাঁলে একা বার হলাম ৷ South Tiger Gap Road দিয়ে পাহাড়ের ওপর 
উঠে একটা যুক্ত জায়গায় শাকোর ওপর বসলাম । সামনে ধৃধু প্রান্তর, দূরে দুরে শৈলশ্রেণী 
“বায়ে সাতপুরা, ভাইলে রামটেকের পাহাড় ও মানসারের মাঙ্জানিজের পাহাড় অস্পষ্ট দেখা 
ঘাচ্চে। একটু পরে সূর্য ডুবে গেল, পশ্চিম দিগন্তে কত কি রঙ ফুউটল। 'আঁমার কেবলই মনে 
আসতে লাগল ওঁ মৌকটা_ প্রস্থি হা দূরপন্থাণং---শ্লোকের টুকরোটার নতুন মানে এখানে 
বসেই যেন খুঁজে পেলাঁম। ভাবলাঁম আমার উত্তর-পূব কোণে, মাঁর ও অনেক পেছনে কাশী 
ও বিক্্যাচল, মির্জাপুর ও চুণার পড়ে আছে-পশ্চিম ঘেঁষে প্রাচীন অবস্তা জনপদ - পূর্বে 
প্রাচীন দক্ষিণ কোশল, দানের এ নীল শৈলমালা_ যার অস্পষ্ট দীমারেখ! গোধূলির শান্ত 
ছায়ার অস্পষ্ট দেখা ধাঁচ্চে_এঁ হল মহাভারতের কিংবা নৈষধ চরিতের সেই ঝক্ষবান পর্বত। 
এই যেখানে বসে আছি, এখান থেকে পঞ্চাশ নাইলের মধ্যে অমরাবতীর কাছে পদ্মপুর বলে 
আমে কবি ভবভূতির জন্মস্থান । এ সব প্রাচীন দিনের স্মি ছড়ানো প্রান্তর, অরণ্য, শৈলমাল! 
দিগন্তহীন যালতুমির গম্ভীর মহিমা, এই রকম সন্ধার নির্জনে বদলেই মনকে একেবারে 
অভিভূত করে দের়। 

পূর্বে চেয়ে দেখি হঠাৎ কথন পূর্ণচন্ত্র উঠে গেছে। তারপর জ্যোতা-শোভিত Tiger 
Gp Road-এর বনের ধার দিয়ে শহরে কিরে এলাম! শরতের রাতের হাওয়! বন্ধ শিউলির 
সুবাসে ভারাক্রান্ত ও মধুর। [এ R০d-এর মোড়ে এসে পথ হারিয়ে ফেলেছিল!ম 
--ভিনজন বাঙালী ছোকরার সঙ্গে দেখা-_তারা সামার বাংলোর কাছে পৌছে দিয়ে গেল। 


২৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


আমি ওধাঁন থেকে চলে গেলাম সীভাবস্ডির বাসীর ঘড়ির দোকানে 1 সেখানে রেডি- 
ওতে কলকাতা 51৮০ 7৭৮ ধরেছে, বাংল! গান বাজচে--একটু পরে রেডিও স্টেশনের 
বিষ শর্মা সুপরিচিত গলায় কি একটা গানের ঘোষণা করলে। মনে মনে ভেবে দেখলাম 
কত পাহাড় জঙ্গল পার হয়ে ৭৫* মাইলের ব্যবধান ঘুচিয়ে বিষ্ণু শর্মার গলা এখানে এসে 
পৌছলো- যে মূহূর্তে সে গার্টিন প্রেসের সেই রাঙা বনাত মোড়া ঘরটার বসে একথা বললে 
সেই মুহুতেই] রেডিওর অষ্ভুতত্ব এভাবে কখনো অন্থভব করি নি--কলকাতায় বসে শুনলে 
এর গভীর বিন্ময়ের দিকটা বড় একট! মনে আসে না! 

তারপর টাঙা নিয়ে নেরুলকরেয ওখানে গেলা | ডাক্তার বেরিয়ে গিয়েচে--বসে বসে 
“The Story of the Mount Everest বইখান৷ পড়লাম_-রাত দশটা বাজে, এখনও 
ডাক্তার এল না । আমি একট! চিঠিতে লিখে এলাম, কাল সকলে দুবেকে সঙ্গে নিয়ে ঘেন 
নেরুলকর আমাদের ওখানে আনে । তারপর একট! টাঁতা নিয়ে দ্যোৎস্বাপ্রীবিত স্টেশন 
দিয়ে ফিরলাম । 

সকালে সীতাবন্ডির ঘড়ির দোকানে ঘড়ি সারাতে গেলাম-_ওখান থেকে গেলাম ডাঃ 
নেরুলকরের ওখানে ও স্টেশনে বার্থ রিজীর্ভ করতে । দুপুরে মিউজিয়ামে গিয়ে গৌড় জাতির 
অস্বশস্, বালাঘটি পার্বত্যদেশের খনিজ প্রস্তর, £০551, জব্বলপুরের অধুনালুধ অতিকায় হস্তী, 
নর্মদার উত্তরে অরণ্যের অধুনালুপ্ত নিংহ, বনবিড়াল, বিন্দ ওয়ার! জঙ্গলের বাইন বা মৌর_ 
কত কি দেখলাম। খ্ৰীষ্টীয় অষ্টম শতকের চেদীরানী লোহলের প্রস্তরলিপি ও বৌদ্ধ রাজা হর্খ 
ঘোষের পুত্র রাজপ্রলাদের ছাদ থেকে পড়ে যাওয়ার ফলে মারা যাওয়াতে ভগবান তথাগতের 
উদ্দেশে পুত্রের আত্মার সদগতির জঙ্ক তিনি যে মন্দির নির্মাণ করেন_ সে লিপিটিও পড়লাম। 
আজ খুব রোদ, আকাশ খুব নীল, বাংলোর বারান্দায় বসে লিখচি। এখনি চা খেতে যাব। 

তারপর আমরা রওনা হলুম। ডাঃ নেরুলকর স্টেশনে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে 
গেলেন। ভূগ ও ভোঙ্গরগড়ের মধ্যবর্তী বিখ্যাত সালাকেসা ফরেস্ট দেখব বলে আমরা রাত দেডটা 
পর্যস্ত জেগে বসে রইলাম । না'গপুর ছাঁড়িয়ে ছোট ছোট শালের জঙ্গল অনেক দেখা গেল-_ 
জ্যোৎ্ম্না রাতে প্রকাণ্ড অরণ্যটার রূপ আমার মনে এমন এক গম্ভীর অস্কভৃতি জাগালে- সে 
রানে ঘুম আমার আর এল না-_ডোক্গরগড় স্টেশনে গাঁড়ি এসে পড়ল, রাত তিনটে বেজে 
গেল, ঘুমুবার ইচ্ছেও হল না--জাঁনালা থেকে চোখ সরিয়ে নিতে মন আর সরে না। 

নাগপুর থেকে ফিরেই দেশে গিয়েছিলাম । ইছামতী দিয়ে নৌকোতে বিকেলের দিকে 
গ্রামের ঘাটে পৌঁছুলাম__বাল্যে একটা কি ছেলেদের কাগজে একটা! কবিতা পড়েছিলাম 

“ঘাটের বাটে লাগল যবে আমার ছোট তরী, 
ঘনিয়ে আলে ধরায় তখন শীতের বিভাব্রী ? 

এতকাল পরে সেই দুটি চরণই বার বার মনে আসিতে লাগল। ষাধবপুরের মাঠে সুর্য অন্ত 
গেল, চালতেপোতার বাকের সবুজ ঝোৌপঝাপ দেখলাম--এবার কিন্তু চোখে লাগল না তেমন। 
কেন এমন ছল কি জানি? 


তৃণাস্ুর ২৩১ 


অস্ত একথা ঠিক, এমন ঘন সবৃঞ্জ ও নিবিড় বনসম্পদ 0. ১. অঞ্চণের নেই__সে হিসেবে 
বাংলাদেশের তুলনা হয় না এসব দেশের সঙ্গে ; কিন্তু ভূমিসংস্থান বিষয়ে বাংল! অতি দীন! 
জলকাদা, ডোবা, জলা, 08 জঙ্গল” _এ বড় বেশী । লোকেও ভূমিশ্রী বদিত করতে জানে 
না, নষ্ট করতে পারে। নান! কারণে বর্ধাকালে বাংলাদেশ আদৌ ভাল লাগে না। গ্সাবার 
ধুব ঘন বর্দায় খুব ভাল লাগে-_যেমন শ্রাবপনভাঁদ্র মাসের অবিশ্রান্ত বর্ধণের দিনগুলিতে, যণন 
জলে থৈ-থৈ করে চারিধার। শেষ শরতের এসব বর্ধার সৌন্দয নেই, কিন্ত শনুবিদে ও 
শ্রহীনতা যথেষ্ট । গাছপালার মনকে বড় চাপা দিয়ে রাখে । 

এবার কলকাতায় বড় ভাল লাগচে। 


কাল সাহেবের সঙ্গে ঘুরে বেডিয়েচি সারাদিন : সকালে বিশ্বনাথের মোটরে গোপালনগর 
গিয়েছিলাঁম--তারপর লাঙ্গলচযার প্রতিযোগিডা হল, ছেলেদের দৌড় হল__তারপর বিকেলে 
বেলেডাঙ্গা গেলাম ! সেখানে একটা ডাব খাওয়া গেল--স্কুলে যুগল শিক্ষক এল। 
দেশ, খয়রামারির মাঠ এত ভাল লাগচে এবার! কাল হারা চাঁকলাদ'র মহাশয়ের 
ছেলের কৃষিক্ষেত্র দেখতে গিয়েছিলাম--মাঠের মধ্যে ফুলের চাষ করেটে_ বেশ দেখাচ্ছে । 
একটা ধাডা গাছের কুঞ্জবন বড় সুন্দর । এবার জ্রোতস্কা খুব চমৎকার, শীত বেশ! রোদ 
খয়রামারির মাঠে বেড়াই । আজ একা যাবে । একল না গেলে কিছু হয় না। 

রাজনগরের বটতলা রোজ বেড়াতে যাই। সামনে অপরূপ রঙে রন সর্ধ সপ্ত যায় 
দিগন্তের ওপারে, নিঃশব্দ, নিবন্ধ চাদরদিক-_ মাহির স্রাণ স্মরণ করিয়ে দেয় ইসমাইলপুরের 
জনহীন চড়ায় এমন সব শীতের সন্ধা, কত শুদীর্ঘ অন্ধকার রাত, কঃ কুফা নিশীথিনীর 
শেষ ফামের ভাঙা চাঁদের জনমানবহীন বনের পেছনে অন্ত যাওয়া, কত নীল পাহাড় ঘেরা 
দিকচক্রবাল, বিষম শীতের রাত্রে ঘনোরী তেওয়ারীর মূখে অত গল্প শোনা অগাফুন্ডের 
চারিধারে বসে বসো? 

সে সব দিন আঞ্জকাল কতদূরের হয়ে গেছে? 


আন নববর্ষের প্রথম দিনটাতে সকালে নীরদবাবুদের সঙ্গে বহুকাল পরে বেলুড় 
গিয়েছিলাম! পেছনের ছাঁদটাতে বসে সাবার পুরনো দিনের মত কত গল্প করলাম । পেছনের 
ছাঁদটা, বেলুড়ের বাড়ির চাঁরিপাঁশের বাগান এড ভাল লাগল । ভেবেছিলাম এখানে সার 
আসা হবে না! সেই বেলুড়ে আবার যখন সাস হল,__বিশেষ করে সেই শীডকালেই, যে 
ঈতকালের রাত্রির নঙ্গে বেলুড়ে যাপিত কত রাত্রির মধুর স্বতির যোগ রয়েচে--ভগন জীবনের 
অলীম মম্ভাব্যতার উপলব্ধি করে মুগ্ধ না হথে পারলাম না! সবাই মিলে আমরা চডউভাতি 
করে খেলাম নীচের রাক্মাঘরটাতে । পেঁপের ডাল হাতে রন্দ্রে পিঠ দিয়ে বলাম মালীর 
ঘরের জাঁমনে, নীচের ছাদটায় কলসা গাছের ডালে সেই অপূর্ব অবনমন দেখলান, ন! হই ফলসা 
গাঁছটারই নিজস্ব, অন্ত গাছের এ সৌন্দ্যভঙ্গি দেখি নি কথনো--বাগানের পাচিলের ওদিকে 


২৩২ বিভূতি-রচনাবলী 
পাটের কলে নিবারণ মিশ্ত্রীর সেই গোলপাঁতার ঘরখানা, শীতের দিনে গাঁদাফুল-ফোটা 
নিকানো দুপাশে হকৃতকে উঠোন, সব যেন পুরাতন, পরিচিত বন্ধুর মতো আমাদের প্রাণে 
তাদের স্রেহ্স্পর্শ পাঠিয়ে দিলে, বড় ভাল লাগল আজ বেলুড়! 

সন্ধ্যার আগেই মোটরে চলে এলাম কলকাতায় । কাল গিয়েছে পূর্ণিমা, আজ প্রতিপদের 
চাদ রাড সাড়ে সাতটার পরে উঠল । ধের! নেই, এই যা দৌভাগ্য! 


অনেকদিন পরে আজ আামড়াতলার গলির মুখে গিয়ে পড়েছিল।ম-_-এতদিন চিনি নি 
আজ চিনেচি। 


এবার ইস্টারের ছুঁটিটা কাটাতে এলুয এখানে । সেবার এনে নীল ঝরনার যে উপত্যকা! 
দেখে গিয়েছিলাম মাবার জ্যোৎস্না রাত্রে নিষুল ও শীলমণ্জরীর ঘন সুবাসের মধ্যে সে সব 
স্থান দেখলাম | রানীঝরনার পথে পাহাড়ে উঠে গৌড় জাতির গ্রাযে আবার বেড়িয়ে 
এলায়। আজ বেড়িয়ে এলাম সকালে কীকড়গাছি ঘাট। সারা পথের ছুধারে বন, তবে 
এখন শাল ৪ মহুয়া গাছ প্রা নি্পত্রতলায় সদা সাদ! মহয়। ফুল টুপ টাপ ঝরে পড়চে। 
রাঁখামাইন্স ছাড়িয়ে খানিকটা গেলে বন বেশ ঘন, বড় বড় ছায়াতরুও আছে! কাকড়গাছি 
হাটটা বড় চমতকার,--এবানে একটা জারগার চারিধারেই পাহাড়ের শ্রেণী । ছোট একটা 
ঝরনা আছে__তবে এপন ঝরুনাতে জল খুবই কম। ওদিক বনগাছের শোভা এদিকের চেয়ে 
সুন্দর! অপরাঁহে বা জোৎস্রারাত্রে যে এদব স্থানের শোভা অপূর্ব হবে সেটা বুঝতে পারা 
খুব কঠিন নয়। নীরদবাবুর! গরুর গ’ড়িতে এলেন_-মাধি দেখলাম ওর চেয়ে হেঁটে আপা 
অনেক বেশী মীরামের। বাংলোর সামনে ছোট বাধটাতে স্বান করে এলাম। জল বেশ 
ভাল। খুর সম্ভব আজই রাত্রে কলকাতাতে ফিরব! 


কাল রাখামাইন্স্‌ থেকে বৈকালে হেঁটে আমরা তিনজন চলে এলাম শালবনের হধ্যে বিয়ে 
অন্তহ্ষের আলোর র:ভানো সুবর্ণরেখা পার হয়ে । মাঞ্জ সকালে গীলুডির বাংলোর পিছনে 
সেই শিলাথণ্ডে বসে লিখচি। কাল রাতের টাদট! থে কখন কালাঝোর পাহাড় শ্রেণীর 
পিছন দিয়ে উঠল তা মোটেই টের পাই নি- স্টেশন থেকে এসে দেখি চাদ উঠে গিয়েচে। 
কিন্তু অনেক রাত্রে স্টেশনের পথের ছোট ডুংরিটার সাদা সাদা কোয়া্ট = পাথরের টাইগুলো, 
ছোট কটগাছটা অদ্ভুত দেখাচ্ছিল । আজ সকালে গুইরাম গাড়োয়ানের সঙ্গে দেখা, সে বললে 
ঠিকরী ও ধারাগিরির পথের জঙ্গলে খুব বন, বাঁধের ভয়ও আছে। এবার আর যাওয়া হল 
না, পুঙ্ছার সময় যাব। 

এবার জীবনটা খুব গতিশীল হয়ে উঠেচে : * এই তো! গত শনিবারের রামনব্ী দৌলের 
দিনও বারাকপুরে ছিলাম। .ল্খলাম আমাদের বাড়ির পিছনে বাঁশ বনে কিরকম শুকনো 
পাতার রাশ গড়েছে, নদীর ধারে চটকাতলা খালের উচু পাড়ে কিরকম ঘোঁটুফুল ফুটেছে, 
রুাসীদের বাড়িতে ওরা আবার এসেচে, পথে রঘুদাসীর সঙ্গে দেখা । তারপরে খররাযারির 


তুশাঙ্কুর ২৩৩ 


মাঠে সেই বেদেছের ভাবুর ছোট গর্তটা, সেখানে সেদিনও আকল ফুলের শোভা দেখতে 
গিষ়েডি--ক্াজনগরের বউতলাটা সন্ধ্যাবেলায় একা বেড়িয়ে এনেচি আর ডেবেচি এসব জারগা 
কত নিরাপদ, কত নিরীহ--হঠাৎ এক সপ্তাহের মধ্যে গালুণ্ডির বাংলোর পিছনে বসে লিখচি-_ 
রানীঝরন: নেক্ডেডুংরি সব দেখা হয়েই গেছে! রাখামাইন্সে দুরাত্রি যাপন করে এলাম। 

কিন্তু একটা দেখলাম ব্যাপার । এসব স্থানে সঙ্গী নিয়ে আসতে নেই। এক থাকলে 
নিজের মন নিয়ে থাকা যায়। তখন নানা অদ্ভুত চিন্তা, অসত ভাব এসে মনে জোটে কিন্ত 
সঙ্গীরা থাকলে তাদের যন আমাকে চানিত করে__আমার মন তখন আর সাড়া দেয় না, 
কেমন গভীর অতল তলে লাজুক তাঁর মুখ লুকিয়ে থাকে । কাজেই সঙ্গীদের চিন্তা তখন হয় 
আমার চিন্তা--সঙ্গীদের ভাব তথন হর আঁমার ভাব, আমার নিজস্ব জিনিস সেখানে কিছু 
থাকে না কাল স্থবর্ণরেখার পারের সূর্যান্ডের দৃষ্টা, কিংবা গভীর রাত্রের জ্যোতায় 
মহুলিয়ার প্রাস্তরের ও নেকড়েডুংরি পাহাড়ের সে অবাস্তব সৌন্দর্য, এক! থাকলে এসব দৃস্তে 
আমার মন কত অস্ুত কথা বলত কেন্ত কাল শুধু আড্ডা দেওয়াই এবং চা খাওয়াই হল__-মন 
চাপা পড়ে রইল বটে, অর্থহীন প্রলাপ বনুনির তলায়, সন্মিলিত সিগারেট ধৃমের কুয়াসার 
আড়ালে। 

তাই বলটি এসব স্থানে আসতে হয় একা । লোক নিয়ে আগতে নেই। 

আজই এখান থেকে যাব! এখনি বলরাম সাঁয়েরের ঘাটে নেয়ে আসকো--মনেকদিন 
পরে ওতে বড় আনন্দ পাব। দূরে কালাঝোর পাহাড়, চারিধারে তালের সারি, স্বচ্ছ শীতল 
জল-_দীঘিটা আমাৰ এড ভাল লাগে! 

শালবনে নতুন কচি পাতা গজিরেচে। দূরে কোথায় কোকিল ডাকচে কালাঝোর 
পাহাড়ের দিকে । এত ভাল লাগছে সকালটা ! 


খুড়োদের ছাঁদে বসে লিখচি। গ্রীক্মাবকাশে বাড়ি এসেচি। এবার গালুণ্ডতে অনেকদিন 
পেকে আমার খেন নতুন চোখ খুলেচে, গাছপালার বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য এবার বেশী করে চোখে 
পড়েছে সমন্ত প্রাণটা যেন একটা পার্ক--আমার বাড়িতে কোন গাঁছ থাকুক আর নাই 
থাকুক, লারা গ্রাম এমন কি কুঠীর মঠ, ইছামতীর ছুই তীর, শ্যামল বাশবন-_-এগবই মামার । 
আমি দেখি, আধার ভাল লাগে--সামার না তো কার? 

প্রায়ই বিকেলে কুঠীর যাঁঠে বেড়াতে যাই, এবার একটা নতুন পথ খুলেচে মাঠের মধ্যে 
দিয়ে, সেটা আরও অপূর্ব এমন সবুজ মাঠে, উলুছুল ছুটেচে চারিপারে, শিমুলগাছ হাত 
বেঁকিয়ে আছে, দূর বনাস্তশর্ে বিরাটকার 79 পাখীর পুচ্ছের মতো বাশবনের মাথা 
ছুলচে, এমন স্তামলতা, এন শরী---এ আমাদের এই দেশটা ছাড়া আর কোথাও নেই। দুপুরে 
আজ বেজার গরম, কাল রাতে ভাল ঘুম হয় নি বলে অত গরমেও খুব ঘুমুলাম। 

উঠে দেবি মে করেছে । উত্তর-পশ্চিম কোপে ঘন নীল-কৃষণ কালবৈশাখীর মে্”_তারপর 
উঠল বেজায় ঝড়। আদি আর ঘরে থাকতে পারলাম না, একখানা গাঁমছা লিয়ে তখনি 


২৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


নদীর ঘাটে চলে গেলাম ৷ পথে জেলি বললে শিগগির নেকো তলার যান, ভয়ানক আম 
পড়চে। কিন্তু আন্ত আর আম কুড়োবার দিকে আমার খেয়াল নেই। আঁমি নদীর ধারে 
কালবৈশগীর লীলা দেখতে চাই । নদীজলে নামবাঁর আগেই বৃষ্টি এল | বড় বড় ফোটার 
বুটি পড়তে লাগল-জলে নেমে দেখি জল গরম, হেন ছুউচে। এপার ওপার সভার দিতে 
লাগলাম কালো জলে ঢেউ উঠেচে, মুখে নাকে মাথায় ঢেউ ভেঙে পড়চে, ওপারে চরের ওপর 
বিছ্ৎ চমকাচ্ছে, বঙ্ছেবুড়ো গাছ ঝড়ে উল্টে উপ্টে যাচ্ছে, বৃষ্টির ধোয়ার চারিধার অন্ধকার 
হয়ে গেল, নদীক্তলের অপূর্ব সুদ্তাণ বেরুচ্চে, দূর দূর সমুদ্রের কথা মনে হচ্চে । এমনি কত 
ঝটিকাময় অপরাহ ও নীরন্ধ, অন্ধকারময়ী রাত্রির কথা--প্রক্তির মধ্যে এমনি মিশে হাঁত 
ধরাধরি করে চলাই স্থাযল ডালপাল! ওঠ শিমুলগাঁছ, সীইবাবল! গাছ--এই তো আঁমি 
চাই। এদের সঙ্গে জীবন উপভোগ করব--ঁ ঝোড়ো-খেদে আমার ভগবানের উপাসনা, 
এ ঠাক নীল বিছ্বতে, এই কালে! নদীজলের ঢেউয়ে, ঝড়ের গন্ধে, বাতাসের গন্ধে, বৃষ্টি ভেজা 
মাটির গন্ধে, চরের ঘাসের কীচ] গন্ধে 

কাল কুঠীর মাঠে বসে এই সব কথা ভাঁবছিলাষ ! তারপর নীলে নাইতে নেমে কেমন 
একটা ভক্তির ভার মনে এল। সমস্ত দেহ মন যেন আপনা-আপনে স্থয়ে পড়তে চাইল। 
এ ধরনের ভক্তি একটা! বড় 11153, জীবনে হঠাৎ আসে না। যখন আসে, তখন বিরাট 
রূপেই আসে, আনন্দের বন্ধ! নিয়ে আসে প্রাণের তীরে | এ 3:221352010 যেমন দুর্লভ, 
তেমনি অপূর্ব। 

আঁমি ভগবানকে উপলক্ধি করতে চাই 1 ভার এই লক্ষ বিরাট রূপের মধ্য দিয়ে! 

খবার মোটে বৃ নেই--পথঘাট এখনও শুকনো বটখঠে, অঙ্কবার এমন সময় *:ন৭ ডোবা 
জলে ভরে যায়, কুঠাত মাঠের রাস্তায় কাদা হয়। তবে এবার সৌদালি ফুল ০-. «ন 
আচে, বেল ফুলের গন্ধের তেমন জোর নেই। 

কাল বিকেলে পাচি এমেচে। সে, আমি, খুকু, রাণু মায় নদি ক'লে কাঁল বসে 
কালিদাসের মেঘদূত ও কুমার-সম্ভবের চর্চা করেচি। বিকেলে আমি কুঠীর মাঠে বেড়াতে 
গেলাম! ঘাটে স্বান করতে এসে দেবি ওরা সবাই ঘাটে-_খুকু ও রাণু সভার দিয়ে গিয়েছে 
প্রান বাঁধালের কাছে। আমি স্বান সেরে উঠে আসচি, কালে! তখন গেল শিমুলঙলটার 
কাছে। আমি ব্ললুম, ভোর মা ঘাটে তোকে ডাকচে। সে যাই’ বলে একটা বিকট চীৎকার 
করে চলে গেল! একটু পরে দেখি খুকু আমীর ডাকচে--বাশবন প্রা অন্ধকার হয়ে এসেচে 
-ও ঘাট থেকে আঁদবার সময় বোধ হয় অন্ধকার দেখে ভয় পেয়েচে। আহি দীড়িয়ে ওকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এলুম। 

আজ বেলা স্নানের সময়ে মনে কি যে এক 'অপূর্ব ভাব এসেছিল! প্রতিদিনের জীবন 
এই মুক্তরূপ! প্রকৃতির মধ্যে সাথ হয় এখানে-_এইসব ভাবে ও চিন্তার এঁখ্বর্যে। 

আছ অনেক কাঁল পরে ন'দির কাছ থেকে গৌরীর হাতের লেখা একখান! গানের খাতা 
পেয়েচি। এভদ্রিন কোথার এখালা পড়ে ছিল, বাঁ কি করে নদি হাতে এল__তার কোন 


তৃণান্কুর ২৩৫ 


খবর এরা দিতে পারলে না। Appropriatel৮ 2081, খাতায় প্রথম গানটিই হচ্চে_ 
এ নীল উজ্জল ভাঁরাটি 
করুণ, অরুণ তরুণ কিরণ অমিয় মাধান হাসিটি 
বহুদূর জগতে গিেছে গো চলি প্রণরবৃস্ত ছি ড়ির়া 
ভাললাসা সব তুলে ণেছে--- 


চৌদ্দ পনেরো বছর আগের এমনিধারা কত উজ্জল রৌত্বাল্লোকিত প্রভাত, বর্যায় কত 
মেঘমেদুর সন্ধ্যার কথা মনে আনে। .. 

যাক। কাঁল আকাশে হঠাৎ বৃশ্চিক নক্ষত্র দেখেচি---একে প্রথম চিনি বেল পাহাড়ের 
স্টেশনে--পরিষল আমাকে চিনিয়ে দের-_আমি ওটা চিনতাম না। কাল দেখি শ্রামাচরণ- 
ঘাদাদের বাশবঝাড়ের মাথার ওপর বিরাট ওর অগ্নিপুচ্ছটা বেকে আছে। আকাশের এদিকটা 
আলো হয়ে উঠেচে-..খুকুকে বললুম, ই স্থাখ বৃশ্চিক নক্ষত্র 

তাকে চিনিয়ে দিলুম। রাণু জিগ্যেস করলে__-ভবে তার বরেস যদিও খুকুর চেয়ে অনেক 
বেশি, সে অত বুদ্ধিমতী নয়_পনেরো মিনিট কঠিন পরিশ্রমের পরে তাকে বোঝাতে পারলুম 
কোন্টাকে আমি বৃশ্চিক রাশি বলতে চাঁচ্চি। 

এদিকে সধ্ধিমণ্ডল ঢলে পড়চে ক্রমেই মেজো খুড়ীমাদের রাষ্াঘরের ওপরে । রাত অনেক 
হল, ওর! তবু তাঁদ খেলবেই। বেগতিক দেখে বললুম, আলোতে তেল নেই। 

নইলে ঘুষ হবার যো নেই, ওদের খেলার গোলমালে। 

লন নিবিয়ে শুয়ে পড়লুম, রাত তখন বারোটার কম নয়। 


বিকেলে কালো৷ আর আমি মোললাহাটির পথে বেড়াতে গেলাম। আঙ্গ দুপুরে যখন এপাড়ার 
ঘাট থেকে ওপাড়ার ঘাটে সাতার দিয়ে যাই, তখনই খুব মেঘ করেছিল-_একটু পরে সেই 
যে বৃষ্টি এল, আর রোদ ওঠে নি! মেঘ ভর! বিকেলে শ্তামল মাঠ ও দূরের বাশ বন, বড় বড় 
বটগাছ, এক রকম কি গাঁছ আছে, মখমলের য নরম সবুজ পাত! ডালপালা ছড়িয়ে দিয়ে 
ঝোপের সষ্টি করে_-এসবের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে মোল্লাহাট ও পাচপোতা বামূনভাঙগার 
পথের মোড়ে গিয়ে একখানা, ছই-চাপা গরুর গাড়ির সঙ্গে দেখা হল। তাদের গাঁড়োয়ান 
জিগ্যেস করলে, বাবুর কাছে কি বিড়ি আছে? 

-নাঃনেই। বিড়ি খাই নে_ 

আপনারা কোথার যাবেন? 

কোথাও হাব না, এই পথে একটু বেড়াচ্চি। 


ফিরবার পথে মনে হল কলকাতায় থাকবার সমর যখন গাছপালার অঙ্কে মনটা হাপার, 
ভখন যে কোনে! একটু ছবি, একট! বনের ফটোগ্রাফ দেখে মনে হয়, ও: কি বনই এবেশে! 


২৩৬ বিতূতি-রচনাবলী 
প্রায়ই বিদেশের ফটো-_আক্রিকার, কি দক্ষিণ আমেরিকার--কিন্তু তখন ভূলে যাই যে 
আমাদের এাযের চারিপাশে সত্যিকার বন জঙ্গল আছে অতি অপূর্ব ধরনের--যখন বিলিতি 
Grand Evening Annual দেখি তখন ভুলে যাই কত পরনের আঅতুত গাঁছ মাছে আমাদের 
বলে জঙ্গলে__যা বাগানে, পার্কে নিয়ে রোপণ করলে অতি সুপ্ত কুন স্বষ্টি করে--যেমন 
ধাঁড়া, কুচলতা, এ নাম-না-জানা গাছটা--এরা যে-কোন বিখ্যাত পার্কের সৌন্দর্য ও গৌরব 
বৃদ্ধি করতে পারে। 

সেদিন যখন আমি, রাণু, খুঁডীযা, ন'দি নদীতে বিকেলে স্বান করচি তখন একটা অদভুত 
ধরনের সিঁছুরে মেঘ করলে--ওপারের খড়ের মাঠের উলুবনের মাথা, শিমূলগাছের ডগা, ফেন 
অবাস্তব, অদ্ভূত দেখাল, যেন মনে হচ্চিল ওখান থেকেই নীল আকাশটার শুরু ! 

কিন্তু কাল সন্ধ্যায় €কা নদীতে নেমে থে অপূর্ব অনুস্ুতি হয়েছিল ভ1 বোধ হয় জীবনে 
আর কোনদিন হয় নি। তার মাথায় একটা তারা উঠেচে_ দুরে কোথায় একটা ডাহক পাখী 
অহিশ্রান্ত ডাকঠে। মাধবপুরের চরের দিকে ভায়োলেট রঙের মেঘ করেছে - শাস্ত, স্তব্ধ 
নদীজলে তার অস্পষ্ট প্রতিবিস্ব। 

মাহুয চাঁর এই প্রকৃতির পটভূমির সন্ধান । এতদিন যেন আমার চm৫৮৪০০-এর মতের 
সঙ্গে খুব মিল ছিল--সেদিনও বঙগশ্রী আপিসে কত তর্ক করেচি, আজ একটু মনে সন্দেহ 
জেগেচে। মানুষ এই স্থষ্টিকে মধুরতর করেছে! এই দূর আকাশের নক্ষত্রটি--ওর মধ্যেও 
স্েহ, প্রেম, যদি না থাকে। তবে ওর সার্থকতা কিছুই নয় । হৃদয়ের ধর্ম সব ধর্মের চেয়ে বড়। 

আজ সকাল থেকে বর্ধা নেমেচে। কিম্‌-কিম্‌ বাদলা, আকাশ অন্ধকার! আজ এই 
মেঘযেছুর সকালে একবার নদীর ধারে বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছে করচে--বাওড়ের ধারের বেলে 
মাটির পথ বেয়ে একেবারে কুঁদীপুরের বীওড় বারে রেখে মোল্লাহাটির খেয়া পার হয়ে (তে 
ইচ্ছে হচ্চে পিসিমার বাড়ি পাট্‌শিমলে বাগান-গী। কাল সুন্দরপুর্র পর্যস্ত বেড়াতে গিয়েছিলুম 
বৈকাঁলে_ও পথের প্রাচীন বটগাছের সারির দৃশ আমি আবাল্য দেখে আঁধচি, কিন্তু ও 
পুরনো হল না--যত দেখি ততই নতুন। গাছে গাছে খেজুর পেকেচে, কেঁয়োবীক! গাছের 
তলার ব্যাঙের ছাতা গজিয়েচে এই বর্ষায়। আরামডাঙ্গার মাঠে মরগাঙের ওপারে, সবুজ 
আউশ ধানের ক্ষেত এবং গ্রামনীযাঁত বীশবনের সারি মেঘমেদুর আকাশের পটভূষিভে দেখতে 
হয়েছে যেন কোন বড় শিল্পীর হাতে-স্্াকা ল্যাওস্কেপ । ক্ষেত্রকলু ওদিক থেকে ফিরচে, হাতে 
ভাঙা লঠঠঁন একট! । বললে মোল্লাহাটির হাটে পটল কিনতে গিয়েছিল। 

পটল না কিনেই ফিরলে যে? 

কি করব বাবু হ’পয়সা সের দর। একটা পরসাও লাভ থাকচে না। গোঁপালনগরের 
হাটেও এই দর। এবার তাতে আবার পটল জন্মায় নি! যে হুব্ঙ্ছর পড়েছে বাবু! 

কলকাভাটা যেন ভুলে শ:রচি। যেন চিরকাল এই বটের সারি, বীওড়, সুন্দরপুর, 
লধীচরণের মৃদীধানাহ দোকানে কাটাচ্চি স্বীবনটা। এদের শাস্ত সঙ্গ আমার জীবনে আনন্দ 
এনেছে উগ্র ছুরাশার যত্ততা ঘূচিরে । সে ছুরাশাটা কি? নাই বা লিখলাম সেটা । 


তুপাস্কুর ২৩৭ 


আজ বিকেলে দারা ঈশান কোণ জুড়ে কালবৈশাবীর মেথ বরল এবং ভয়ানক ঝড় উঠল 
হাজারী জেজেনী, জগবন্ধু, কালো, জেলি ওরা আম কুড়তে গে বাখন-কারণ এখনক 
আম যথেষ্ট আছে, বিহুকে গাছে, চার! বাগানে, মাঁঠের চারায়। 

ভারপর ঘন বর্ষা নামলো-_আঁমি আর কাঁলো বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম বধধাস্্ীত গাছ- 
পালা, বটের সারি, উলুর মাঠের মধ্য দিয়ে বেলেডাক্গাডে। সেখান থেকে যখন ফিরি, বর্ষা 
আরও বেশি, বিদ্যুতের এক একটা শিখা দিক্‌ থেকে দিগন্তবাঠপী__গাকাঁশে কালো কালো 
মেঘ উড়ে চলেচে--আমার মনে হল আমিও যেন ওদের সঙ্গে চলেছি মহাবোম পার হয়ে 
চিন্তাতীত কোন্‌ সুদূর বিশ্বে-_মাঁকাশ মহাকাশে আমার নে গতি-_পৃরথবীর সমস্ত বন্ধন, 
সুখছুঃখ ঘরগৃহস্থালীর বন্ধনমুক্ত আমার আত্মা, সে পায়ের তলায় সারা পৃথিবীর মোহ মাড়িয়ে 
চলেচে_-মহাব্যোমের অন্ধকার, শুনল, যেঘ, ইথার, সমুদ্র ভেদ করে মুক্তপক্ষ গতিতে অমিত্ত- 
ভেঞ্জে চলেচে__দিক্পাল বৈশ্রবণের বিশ্ববিদ্রাবণকাঁরী পৌরুষের বীর্ধে। 

নদীতে সরান করতে নেমে সীতার দিয়ে বৃষ্টি মাথায় চলে গেলুষ এপারে মাপবপুরের 
চরের ওপর বর্ষা দেখতে পশ্চিম দিকে পিক্গল বর্ণের মেঘ হয়েছে, ওপারের বাশবন হাওয়ায় 
ছুলচে-_তারপর আমরা "সাবার এপারে এলাম--ঠিক সন্ধার সময় বাড়ি এলাম। 

আকার সন্ধ্যাটি ঠিক বর্মাসন্ধ্য--কিন্ত কেমন যেন নিঃসঙ্গ মনে হচ্চে। যেন আর কেউ 
থাকলে ভাল হত- কত থাকলেই তো ভাল হত-_সব সময় হয় কৈ? 

আমার মনে এই যে মহুভূতি--এ অনেক কাল পরে আবার হল। আমি কত নিঃসঙ্গ নির্জন 
জীবন যাপন করেচি কতকাল ধরে, লোকালয় থেকে কতদুরে । কিন্তু ১৯২৩--২৬ সালের 
পরে ঠিক এ ধরনের বেদনা-মাখানো নিঃসঙ্গতার অহভূতি আঁর কখনো হয় নি। এই মনের 
অবস্থা আমি জানি, চিনি একে--এ আমার পুরাতন ও পরিচিত মনোভাব, কিন্ত ১৯২৬ সালের 
পরে ভূলে গিয়েছিলাম একে--মাবার সেই ফিরে এল । 

কালি আবার খুব আনন্দ পেয়েচি! মনের ও ভাবটা কাল আর ছিল লা। বিকেলে 
আমর! কাচিকাটার পুলের পথে অনেকদূর পর্যস্ত বেড়াতে গেলাম । নীল মেঘে সারা আকাশ 
জুড়ে ছিল-_কাঁল স্বান করে কিরবার পথে শিমুল গাছটার ওদিকে আউশ ধানের ক্ষেতের 
ওপরকাঁর নীল আকাশ দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম-_অযনি মনের ভাব বিকেরেও 
হয়েছিল । আরামডাঙ্গার ওপারে সেই খাবরাপোতার দিকের আকাশে একট! নীল পিঙ্গল 
বর্ণ, সুর্য বোধহয় শত যাচ্ছিল, আমরা কিন্তু পেয়ারা গাছটা খুঁজে পাচ্ছিলাম না--আমি 
আর কালো কত খুঁজলাম, আরামডাঙ্গার পথে মরগাডের ধারে সেই পেয়ারা গাছটা থে 
কোথায় গেল! 

স্যার কিছু আগে কুঠির মাঠে একটা ঝোপেছের! নতুন জায়গা আবিষ্কার করা গেল 
এদিকটায কখনো আসি নি--এমন নিতৃত স্থানটা, খুব আনন্দে নদীতে সাতার দিলাম। 

এবার বারাকপুরে চমৎকার ছুটিটা কাটল? সমস্ত চুটিটাই তো এখানে রয়োচ। আর 


২৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বছর এধানে ১1১১ দিন মাত্র ছিলাম--বনগীরে ছিলাম বেশীদিন। এবার এখান থেকে 
কোথাও যাই নি। এখান থেকে যেতে মনও নেই! কলকাতার জীবনটা যেন তুলে যেতে 
খসেচি। 


কাল বিকেলে ঘন কালো মেঘ করে বৃষ্টি এ । আম মার কালো বৃষ্টিমাথায় বেলে- 
ভাঙ্গার পুল পর্যন্ত বেড়াতে গেলাম । ঝোঁপঝাঁপ ভিজে কেমন হয়ে গিয়েচে-_গাছপাঁলাঁর 
গুঁড়ির রং কালে--ডালপাঁতা থেকে জল ঝরে পড়ার শব্দ। তাঁরপরে নদীর জলে স্থান করতে 
নাঘলাম পাতার দিয়ে বাধাল পর্যন্ত গেলা । 

সাতার দিয়ে এত আনন্দ পাই নি কোনদিন এবারকারি গরমের ছুটির আগে। কুটীর 
মাঠের একটা নিতৃত স্থানে চুপ করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম--মাখার ওপর কালো মেঘ 
উড়ে যাচ্চে_-দিক্‌ থেকে দিগন্তব্যাপী বিদ্যুতের শিখ/শুধু চারিদিকে বৃষ্টির শব) গাঁছে 
পাতায়, ডালপালার, ঝোড়ো হাওয়া বইচে- নির্জন প্রাস্তরের মধ্যে এক! দাড়িয়ে থাকার সে 
অনুভূতির তুলনা হয় না। তার প্রকাশের ভাষাও নেই-যা খুব নিট, খুব আপন, তাকে 
ফি আর প্রকাশ করা যায়? 

আজ বিকেলে বছদিন পরে ভারী হুন্দর রাঙ! রোদ উঠল বাধালের কাঁছে নাইতে নেমে 
মাঝ জলে গিয়ে ওপরের একটা সাইবাঁবলা গাছের ওপর রোদের খেলা দেখছিলান--কি 
অ্ভুভ ধরনের ইন্নীল রং-এর আকাশ, আর কি অপূর্ব সোনার রং রোদের ।...সকলের চেয়ে 
সেই সাইবাবলা গাছের বীকা ডালপালা ও সদ কষদে সবক্জ পাতার ওপর সোনার রংয়ের 
রোদের বেল11---তারই পাশে ওপারের কদস্বগাছটাতে বড় বড় কুঁড়ি দেখা দিয়েটে-.. 
শ্রাবণের প্রথমেই ফুলপষ্পসম্ভীরে নতশাখ-নীপতরুট ব্ধাদিনের প্রতীক স্বরূপ ওই সবুক্ধ উলুখড়ের 
মাঠে শ্বমহিয়ায় বিরাজ করবে বর্ষার ঢল নেমে ইছামতী বেড়ে ওর মূল পর্যন্ত উঠবে, ঝরা 
কেশররাজি ঘোলাজলের খরন্রোতে ভেসে চলে যাবে...উলুবন আরও বাঁড়বে...আমি তখন 
থাকবে! কলকাতার, সে দৃশ্য দেখতে আসবো না। 


ফাল সকালে এখান থেকে যাবো, আজই এখানে থাকার শেষ দিন এ বছরের মতো। 
এবার ছুটিটা কাটল বেশ--কি প্রকৃতির দিক থেকে, কি মাহুযের দিক থেকে, অদ্ভুত ভাবে 
ছুট উপভোগ করা গেল এবার। কলকাতায় থাকলে আমায় যে আফ্রিকা দেখবার ইচ্ছে 
হয়, পাহাড় জঙ্গল দেখবার ইচ্ছে হুর এখানে দীর্ঘদিন কাঁটালে কিন্তু আর কোথাও বেডে 
ইচ্ছে করে না । গাছপালার, নীল আকাশে, নদীর্‌ কালোজলে মাতার দিতে দিতে ছু' পাশের 
বাশবন, সইবাবলার সারি চেয়ে চেয়ে দেখা, সবুজ উলুর মাঠের দৃশ্ু,পাখীর অবিশ্রান্ত ডাক 
এখানে মনের সব ধা মিটিয়ে ঘের বসে লিখচি, রাঁপু এসে বললে--দাঁদা এক কাপ চা খাবেন 
কি? লে ওদের রাষ্মাঘর থেকে চা নিয়ে এসেচে বয়ে! আর কাল থেকে অনবরত বলচে_ নামা 
চলে যাবেন না কাল, জার একদিন খাকুন, আপনি চলে গেলে পাঁড়া বাধার হয়ে যাবে। 


তৃণান্ধুর ২৩৯ 


কাঁল সমস্ত দিনের মধো অন্ত: তিন-চার বার একথ! বলেছে-_ অথচ ওর ওপর কি 
অবিচার করেচি এবার--ওকে নিয়ে ভাস থেলি নি একটি দিন$-- ক্লেতে চাইলে ও খেলি 
নি। ভাল করে কথাও বলি নি। 

বললে--জন্মাষ্রমীর ছুটিতে আসবেন তো? 

আমি বললাঁম--ধদিই বা আপি, তোর সঙ্গে গার তো দেখ! হবে না । তুই তার আগেই 
তো চলে যাবি। | 

এদের কথা ভেবে কলকাতায় প্রথম প্রথম কষ্ট হবে। 


পুজার ছুটিতে বাড়ি এসেচি। রাখামাইন্স্‌ গিয়েছিলাঁয। সেখানে একদিন একা 
মেঘান্ধকার বিকালবেলাতে সাটকিটার অরণ্যময় জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বেড়িয়ে এসেছিলাষ। 
এই পথে একা যেতে ওদেশের লোকেও বড় একটা সাঁহস করে না--যপন একটা ছোট পাহাড়ী 
ঝরনায় নেমে রবান্ত্রনাথের-চিঠির একটা অংশ সেখানে রেখে দিচ্চি, কাল নারদধাবুদের বিশ্বাস 
করাবার জক্কে, তখন সেখানে কুলুকুলু ঝরনার শব্দটি মেঘ তল বৈকালের চারার {ক হুন্দর 
লাগছিল! পাহাড়ের 3০৭11টা ঘন পার হচ্চি তখন ঝম্‌-বস্‌ করে বৃষ্টি নামল, হাঞ্জার 
হাজার বনম্পতির পাতা থেকে পাতায় ঝর্‌ঝর্‌ করে বৃষ্টি পড়ছিল । দুধের কাল|ঝোর পাহাড় 
মেঘের ছায়ায় নীল হয়ে উঠেচে_খোৌরা দেয়া মেৰ গুলে! জড়িয়ে জড়িত্ে খেলা করচে। 
কালিদাসের “সাুযান আত্ুট' কথাটি বার বার মনে পড়ছিল__একা সেই মহয়াতলায় 
শিলাখশ্ডে বসে। 


একদিন রাঁখামাইন্স্‌এর বাংলোর পিছনে বলতুলপীর জঙ্গলে ভরা পাঁচাডটার মাথায় 
অন্তগামী সূর্যের আলোতে বসেছিলাম ; ওদিকে রাঙা রোদ-নাধানো সিদ্ধেশ্বর ডু'রির মাথাটা 
দেখ! যাচ্ছে, এদিকে পাহাঁডের [০0০ থেকে দূরে গালু'ড়র চারুবাবুর বাংলে! দেখা যাচ্ছে 
সেদিন কি আনন্দ যে মনে এল-_তীর বর্ণনা ভাষায় দেয়! যায় না। সেদিন আবার বিজয়! 
ঘশমী--নীল ঝরনার ধারে একটা শিলাধগ্ডে একা বসে রইলাম নন্ধযাবেলাতে, ক্রমে জ্যোৎস্না 
উঠল, সহয়াতলার ঘাট দিয়ে পাহাড়ের দিক দিয়ে ঘুরে আসতে আসতে কুলুমবনীতে উড়িয়া 
মুনীর দোকানে গেলাম সিগারেট কিনতে। আশ্চর্যের বিষয় এইখানে হঠাৎ নীরদবাবুর সঙ্গে 
দেখা হল! তিনি ও তীর স্ত্রী 5৮2০৪০৮ সাহেবের বাংলো থেকে চা থেয়ে ত পথে মেঘ- 
ঢাকা অন্প্ট জ্যোৎঙ্াতে বেড়াতে বেরিরেছিলেন--বিজয়ার কোলাকুলি সেই দোকানেই 
সম্পন্ন হল ৷ ভাবলাম, আজ আমাদের দ্বেশে বাওড়ের ধারে বিজয়ী দশমীর মেলা বসেছে । 

ভার পরদিন আমর! গালুডিতে গেলাম ডোঙাতে সুবর্ণরেখ্ পার হয়ে__চারুবাবুদের 
বাংলোতে গিয়ে সবরেনবাবুঃ আমি নেকড়েডুংরি পাহাড়ে গিয়ে উঠে বসলাম চা খেবে 
আশাদের বাঁড়ি গিয়ে গান শুনলাম আশার--সেখানে বিয়ার মিষ্টিমুধ না করিয়ে ছাড়লে 
না। ফিরবার পথে ন্ববর্ণরেখাতে তোক পাওয়া গেল না__শপূর্ব ক্যোৎ।রাজে নুবর্ণরেখা 


২৪০ বিভূতি-রচনাবলী 


রেলের পুল দিয়ে চন্দ্ররেধী গ্রামের মধ্যে দিয়ে অনেক রাত্রে ফিরলাম রাখাঁমাইন্মের 
বাংলোতে। নদী পার হবার সময়ে সেই ছবিটা--সেই নদীর নপরে জোোৎস্নাভরা আকাশে 
একটিমাত্র নক্ষত্র দেখ! যাচ্চে, নীচে শিলাস্থৃত সুবর্ণরেপা, পশ্চিম তীরে ঘন শাল জঙ্গল, 
দূরে শ্যামপুর থানার ক্ষীণ স্থালো, লাইনের বামনিকের গাছগুলো আধ জ্োৎস্রায় আধ 
অন্ধকারে দেখ! যাচ্চে না, কিন্ত ফুটন্ত ছাঁতিম ফুলের ঘন সুগন্ধ) বাংলোতে ফিরে এসে দেখে 
--প্রমোদবাবু এসে বসে আছেন । 

পরদিন আমরা সবাই মিলে সাটকিটার জঙ্গলের পথে গেলাম__তাঁরপর দিন গ'লুডি থেকে 
চারুবাবুং সুরেনবাবু ও মেয়ের! এলেন। চার নশ্বর খাদানের নীচের জঙ্গলের মধ্যে পিকৃনিক্‌ 
হল। ঝুমু, আশা, আমি, চাকবাবু, স্থুরেনবাব ও ভিক্টোরিয়া দত্ত বলে একটি মেয়ে সিদ্ধেশ্বর 
ভূংরি আরোহণ করলাম । একেবারে দিদ্ধেশ্বরের মাথায় । একটা অঙ্লাধুহ বনফলের কাচা 
ভাল ভেঙে নিয়ে পাহাড়ে উঠলায_তৃষ্ণা নিবারণের জঙ্গে। 

সেদিন আমি স্টেশনের বাইরে কি একট! গাছের ছায়ায় পাথরের ওপর বসে রইলাম 
ধেমন সেদিন সকালে মামি ও প্রমোদবাবু পিয়ালতলার ছায়ায় প্রকা গু শপাবণ্ডে গুয়ে ব্ট- 
গাঁছটার দিকে চেয়ে প্রভাতী আলোতে অজানা কত কি পাখীর গন শুনছিলাম 1. 

বেলা পড়ে এসেচে...বারাকপুরে বসে এইসব কথ! লিখতে লিখতে মন আবার ছুটি চলে 
যাচ্চে সেই সব দেশে । শীতের বেলা এত তাড়াতাড়ি রোদ রাঙা হয়ে গাছের মাথায় উঠে 
গেল! বকুলগাছের মাথায়, বাশগীছের মাথায় উঠে গিয়েচে রোদ একেবারে । 

সেই সুন্দর লতাপাঁতার গন্ধটা এবার ভরপুর পাচ্চি-ঠিক এই সময়ে ওটা পাওয়া যাঁয়। 
কাশ এখানে চড়কতলায় কৃষ্ণঘাত্রা হল, জ্যোন্ারাত্রে গ!ছেপালার শিশির টুপটাপ ঝরে 
পড়ছে আঘি চালতেতলার পথে একা শুধু বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলাম । কি রূপ দেখলাম 
কাল জ্যোৎগ্াভরা রহশ্যময়ী হেমন্ত রাত্রির ! কা'ল নদীর ধারে বিকেলেও অনেকক্ষণ 
বসেছিলাম। 

কাল বিকেলে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে পাটলবর্ণের যেঘস্তুপের দিকে চোখ রেখে একটা 
জলার ধারে বসলাম-_সাছপালার কি রূপ! সেই যে গন্ধটা এই সময় ছাড়া অন্ত সময় পাওয়া 
ধার না_সেই গন্ধ দিন রাত সকাল সন্ধা আমাকে যেন অভিভূত করে রেখেচে। 


আজ কদিন বর্ষা পড়েচে--বসে বসে আর কৌন কান্ধ নেই, খুকুদের সঙ্গে গল্প করচি, কাল 
সারাদিনই এইভাবে কেটেচে, তবুও কাল নদীতে এপাঁড়ার ঘাট থেকে ওপাড়ার ঘাটে সাভার 
দিলাম, একটু ব্যায়ামের জন্তে। আঞ্জ সকালে, নদীর ঘাটে ভোরবেলা গিয়ে মেঘমেদুর 
আকাশের পৌভার আনন্দ পেলাম । এই শিমুলগাহগুলো আমাদের এদেশের নদীচরের প্রধান 
সম্পদ | এগুলো আর সাইবাবলা ন! থাকলে ইছা'মতীর তটশোভা অনেক পরিমাণে সুয় হত। 


আজ সকালে নদীর ঘাটে গিয়ে চারিদিকের আকাশে চেয়ে চেয়ে দেখলাম মেঘ অনেকটা! 


তৃণান্ধুর ২৪১ 


কেটেছে--আঁকাশের নীচে একটু একটু আলো দেখা হাচ্চে--বোধহর ওবেলা আকাশ পরিফার 
হয়ে যাবে। মনটা ত্য নির্মল আকাশ ও প্রচুর সর্ধালোকের জক্কে হাপাচ্চেকাঁকাদের 
শিউলি গাঁছটার দিকে চেয়ে দেখচি গাছপালার স্বাভাবিক প্রভাতী রং কিরে এসেচে-_শে ঘষা 
কাচের মত রং নেই আঁকাঁশের ।-..কিন্তু একটু পরেই ঘন মেঘে সব ঢেকে দিলে। 

আমি আবিষ্কার করেচি আমাদের দেশের প্রথম হেমন্তের সে অপূর্ব সুগন্ধটা প্রশ্ুটিত 
মঞ্ঈচৈলভার ফুলের গন্ধ | হঠাৎ কাল বিকেলে আমি এটা আবিষ্কার করেচি। কুঠীর মাঠে 
আজ স্ানের পূর্বে বেড়াতে গিয়ে বনে বনে খানিকটা বেড়ালাম, লক্ষ্য করে দেখলাম এই 
সময়ে কত কি বনের লতাপাতায় ফুল কোটে। মরচেলত! তো পুষ্পিত হয়েছেই, ডা ছাড়া 
মাখম-সিমের গোলাপী ফুলের দল ঘন সবুজ পাতার আড়ালে দেখা যাচ্চে, কেয়ে ঝীকার 
লতার ক্ষুদে ক্ষুদে ফুল ফুটেচে, ফুল বলে মনে হয় না, মনে হয় ধেল হলদে পু'পরেণু কি 
ভুরতুরে মিষ্টি গন্ধ, ডালের গায়ে পর্যন্ত ফুল ফুটেছে। ছাঁতিম ফুলের এই সময়, কুঠীর মাঠের 
জঙ্গলে একটা নবীন সপ্তপর্ণ তরুর দেখা মিলল, কিন্তু ফুল হয় নি তাতে । মেটে আলু তুলবার 
বড় বড় গর্ভ বনের মধো, এক জায়গার একটা বড কেয়োঝীকাঁর ঝোপকে কেটে ফেলেচে 
দেখে আমার রাগ ও ছুঃখ দুই-ই হল, নিশ্চর যারা মেটে আলু তুলতে এসেছিল, তাদেরই এই 
কাজ। সজীব পুষ্পিত গাছ__কাঁরণ এই সময় কেয়ে বঝাঁকাঁর ফুল হয়__কেটে ফেলা যে কতদূর 
হৃদয়হীন বর্বরতা, তা আমাদের দেশের লৌকের বুঝতে অনেকদিন যাবে। সেবার অমনি 
যুগল কাঁকাদের বাড়ির সামনের কদ্যগাছট! কালে! বিক্রী করে ফেললে তিন টাকার, জালানি 
কাঠের জন্টে। এমন কি কেউ কোথাও শুনেচে ? কদমগাঁছ, যা গ্রামের একটা সম্পদ, খে 
পুষ্পিত নীপ সকল বৈষ্ণব খবিকুলের আশ্রয় ও উপজ্রীব্য--সামাস্ক তিনটে টাকার জন্কে সে 
গাছ কেউ বেচে? শুধু আমাদের দেশে এ ধরনের ঘটন! সম্ভব হয়, স্ুন্দরকে দেখবার চোখ 
থাকলে, ভালবাসার প্রাণ থাকলে এ সব কি আর হত? 

কাল বিকেলে অল্লক্ষণের জন্ত সোনালী রাঙা রোদ উঠল--বেলেডাঙ্গংর পথে যেখানে 
একটা বাবলা গাঁছের মাথার একটা বুনো চালকুমড়ো হয়ে আছে, এঁখানটাতে বসলুম-_কত 
দিনের মেবমেদুর আকাশের পরে আজ রোদ উঠেচে, এযেন পরম প্রা্ঘিত ধন! 

এক জায়গায় সেদালি ফুল ফুটে থাকতে দেখলাম মাঠের মধ্যে । কাঠিক মাসে পৌদালি 
ফুল, কল্পন! করতেই পারা যায় না। কেলেকৌড়ার ফুলও এসময়ে হয় 

কাল মেয়েরা চৌদ্দ শাক তুললে, চোদ্দ পিদিম দিলে--খুকুদের বৌধনভলায় বড় একটা 
প্রদীপ দিয়েছিল, বিলবিলের ধারে, উঠোনের শিউলিতলার ! বারাকপুরে চোদ্দ পিদিম দেওয়া! 
দেখি নি কতকাল! 


আজ বিকেলে খুকুছের কুঠীর মাঠে বেড়ীতে নিয়ে গেলাম । পুরনে! কুঠীর হাউন্দবরে ঘোর 
জল হয়ে গিযরেচে_ফত কি বনের লতা হয়ে আছে-_-খুকুর ত! দেখে আনন উৎসাহ দেখে 
কে! একটা লতার মধ্যে কি ভাষে ঢুকে সে খাঁনিকটা ছুললে, মাঠে গিয়ে ছুটোছুটি করলে 
বি. র ২_-১৬ 


২৪২ বিভূতি-রচনাবলী 
আমার কেবল চেঁচিয়ে বলে_ দা, এটা দেখুন, ওটা দেখুন। তারপর ফিরে এসে ছেলেদের 
নিয়ে গোঁপালনগরে গেলাম কালী পূজোর ঠাকুর দেখাতে। হাজারীর ওখানে অনেক রাড হয়ে 
গেল তাঁস খেলতে বসে--অনেক রাজে বাড়ি ফিরি! 

পরদিনও আবার কুঠীর মাঠে যাওয়ার কথা ছিল-_ওরা সবাই গেল, কিন্তু যনোরমার ভাই 
কালো কুঠীর জঙ্গলে ছাটুটা বেজার কেটে ফেললে, তার ফুলে ধকলের়ই বেড়ান বন্ধ হল। 
রাত্রে খুকুকে অনেক গল্প শোনালাম অনেক রাত পরযস্ত। 

আজ সকালে ত্রাতৃদ্বিতীয়া। রায়বাড়ির পাঁচি কাদচে, ওর দাদা আশু মাঁসধানেক হুল 
মারা গিয়েছে, সেই জন্তে। পাড়াগীয়ের মেয়ের ধরনে “ও ভাই রে, বাড়ি এসো?, বলে চেঁচিরে 
কাদচে। কিন্তু আমার মনে সত্যিই দুঃখ হল ওর জক্কে। পাঁচিকে এ পীরের সব লোকেই 
পুর, ছাটি’ করে, সবাই ঘের করে__শাঁজ পাচি ওদের সবারই বড় হয়ে গিয়েচে। তবুও 
তার প্রতি সহানুভূতি নেই কারুর-_কারা গুনে পিসিমা বলচেন, মুখ বেঁকিয়েঁ-আহ! ! মনে 
গড়েছে বুঝি ভাইকে ৷! 


নৌকা! করে বনগীরে যাঁচ্চি সকালবেলা চাঁল্কীর ঘাটে এসেচি-_এবার এদিকের গড় 
ভেঙেচে। কেমন নীল রং-এর একটি পাখী বাবলা! গাছে বসে শিস্‌ দিচ্চে। নৌকোর ছুলুনিতে 
লেখার বড় ব্যাঘাত হচ্চে। নীল কলমীর হুল, হলদে বড় বড বন ধুঁধুলের ফুল ফুটেচে । আর এক 
রকম কি লতায় কুচো কুচো হলদে ফুল ফুটে চাঁলতেপোঁতার বাঁকে ঝোপের মাঁঝে আলো করে 
রেখেচে-সে যে কি অপূর্ব সুন্দর তা ভাষায় বর্ণনা করা যার না] এই ফুলের নাম জানি নে, 
যেন হলদে নক্ষত্র ফুটে আছে_ছোট ছোট ক্ষুদে ক্ষুদে, হেন নববধূর নাঁকছাবি। কাঁতিকের 
শেষে এই ফুলটা ফোটে জেনে রাখলাম, আবার আঁসচে বছর দেখতে আসবো। এডদিন এ 
ফুল আমার চোখে পড়ে দি। হেমস্তে এও বনের লও ফোটে এদেশে! ঝোপের মাখা 
আলো করে সবুজ পাঁতালতার মধ্যে তিৎপল্লার ফুল, সুদে ক্ষুদে এ অজানা ফুল, মাঝে মাঝে 
বড় বড় বনকলমীর ফুল__কি রূপ ফুটেচে প্রভাতের | কাশফুল তো আছেই মাঝে মাঝে, 
নী তীরের কি অপূর্ব শোভা এখন-_তা ছাড়া পুশ্পিত সপ্তপর্ণও মাঝে মাঝে যথেষ্ট! 

ই অজান! ফুলটা। যাঁঝিকে দিয়ে ঝোপ থেকে পাঁড়িয়ে আনলাম-_দশটি করে ছোট ছোট 
পাঁপড়ি_ছ'ট! করে পরাগ কোষ বা গর্ভকেশর প্রত্যেকটাতে। জলে কচুরীপানার ফুল ফুটেছে, 
অনেকটা কাঞ্চন ফুলের রং কিন্তু দেখতে বড় চমৎকার__একটা লগ! সরস সবৃজ্ ত'ঁটায় থোকা 
থোকা অনেকগুলো! ফুল সুন্দর ফুলের জক্কেই কচুয়ীপানা সৃষ্টির মধ্যে অক্ষর হয়ে 
থাকবে__ভগ্বানের কাছে সুন্দরের সার্থকত! অমর--তার দাilঠ্য-টা গৌশ। মাঝি গল্প 
করছিল, এবার অনেকে ইচামতীতে মুক্তা পেয়েছে বিযুক তুলে। এ সময়ে বক্কেবুড়ো গাঁছেও 
শাল হঞ্জরীর মত দেখতে সবুজ রং-এর ফুল ফুটেছে--আঁর এক প্রকার জলজ ঘাসের নীল হুল 
ফুটেচে__এর রং ঠিক ভিসির ছুলের মত নীল । এক একটা ছোট গাছের মাথায় ছোট বোঁপে 
ও সুদে সুদে জানা ফুল ছুটে আলো করচে। 


উ্াঙ্কুর ২৪৩ 


কাল রাতে কি একটা কথা মনে এল--তার শব্দ-পরম্পরার হনে একটা অপুৰ অনন্ত 
ভাবের উদয় হৌল। শবেরও ক্ষমতা আঁছে। প্রমধবাবু বলেন, নেই । এই নিয়ে প্রমথ 
চৌধুরীর সঙ্গে একদিন তর্ক করেছিলাম। 

আজ সকালে উঠে দেখি আকাশ একেবারে নির্মেঘ, নির্মল] ছুংখ হোল এই ভেবে যে 
আমিও বারাকপুর থেকে এলাম 'আকাঁশও গেল পরিফার হয়ে! আজ এই ভক্তে যনটা কেমন 
খারাপ হয়ে গেল--বারাকপুরে এমন নীল আকাশটা দেখতে পেলাম না! খুকুর গাওয়া 
সেদিনকার গানটা বার বার মনে আসতে লাগল-.. 

মোর ঘুষ ঘোরে এলে মনোহর 
নমোনম্ নমোনযঃ, নমোলমঃ 


কাল কলকাতা থেকে এসেছি, বেশ ভাল লাগল আজ সকালে খয়রামাহ্তির মাঠ ও বন। বনে 
সাদা সাদ! সেই কুচো ফুল--শীতকালে অজ ফোটে এদেশের বনে জঙ্গলে-_ নদীয়া ও যশোর 
জেলার সর্বত্র দেখেছি এ সময়ে । কলেজে পড়বার সময় যখন প্রথম প্রথম মামার বাড়ি যেতাম 
"তখন ভবানীগুরের মাঠের ওদিকের পথ দিযে যাঁবার সময়ে দেখতাম একটা বড়ঝোপে এ 
ফুলটা ফুটে থাকত। কেলে এসেছিল আমার সঙ্গে আঁমার বাসার-_এক সঙ্গে বাক্স, বিছানা 
বেধে বাসা থেকে রওনা হলাম অনেকদিন পরে ওকে দেখে মনে বড় আনন্দ পেয়েছি কাল। 


বড়দিনের ছুটিতে অনেককাল বারাকপুরে আসিনি--এবার এলাম। শীতের পল্ীপ্রান্তের 
কি শোভা, তা এতদিন তুলে ছিলাম । বিকেলে আত্ধ খখন বেলেডাঙ্গা বেড়াতে গেলাম_ 
বনের কোলে সর্বত্র ফুটন্ত ধুর ফুলের প্রাচুর্য ও শোভা দেখে মলে হোল, সেদিন মনি বোসের 
আড্ডায় যারা বল্ছিল যে, বাংলাদেশের বনে ফুল তেমন নেই, তাঁরা বাংলাদেশ সম্বন্ধে কতটুকু 
জানে? ক্রোকাস, মার্গারেট কি কর্পরাওয়ার এখানে ফোটে না বটে-কিন্তক যে দিকে চোখ 
তাকাই, সে দিকেই এই বে প্র্ষ-ট নীলাভ শুত্বর্ণের ধুর ফুলের অপূর্ব সমাবেশ--এর লৌনারধ 
কম কিসে? কি প্রাচুর্য এই ফুলের--ঝোঁপের নীচেও যে ফুল-_ সেখান থেকে থাকে থাকে 
উঠেছে ঝোপের মাথা পর্যন্ত, আগা গোড়া ভতি। এত নীচু ও অত উঁচুতে ও ফুল কি করে 
গেল ভাই ভাঁবি। খতুতে খতৃতে কত কি ফুল ফোটে আমাদের দেশের বনে ঝোপে, আমার 
ছাঃখ হয় এর সন্ধানও কেউ রাখে না, নাম পর্যস্ত জানে না। আচ ুন্দরকে ধারা ভালবামে-_ 
ভারা বাংলার নিভৃত মাঠ বনঝোপের এই অনাদৃত অথচ এই অপূর্ব সুন্দর ফুলকে কখনো ভুলবে না। 

বেলেডা্গায় গিয়ে সেক্রার দোকানে বলে গল্প করলাম । ছোট্ট খড়ের ঘরে দোকান । 
ধাশের বেড়া। ননী পেক্রার মেজছেলে বিড়ি বাঁধ চেঁতার দবৌকান ঘরের সালে একটা 
নতুন কামারদোকান হয়েচে_দেখানে হাল পোড়াচ্ছে। হালের চাঁরধারে ঘু'টের সনসনে 
আগুনে অনেক লোক বসে আন পোসাচ্চে। দোকানের পিছনের বেড়ার ধুরফুল ছুটে 
আছে। যেদিকে চাই সে দিকেই এই ফুল---এক জারগায় মাঠের মধ্যে থাকে থাকে কতদূর 


২৪৪ বিভুতি-রচনাবলী 


পর্যন্ত উঠেচে এই ফুলের ঝাড়। রাঙা রোদ ও রাঙা হু্ধান্ত শীতকালের নিজস্ব । এমন অন্ত- 
আকাশের শোতা অঙ্ঠ সমর দেখা যায় না। 

যুগল বোঃমের সঙ্গে দেখা ফিরবার পথে--সে বলে তার চলচে না, আমি তার ও. ধা 
পড়বার ব্যবস্থা করে দিতে পারি কিনা। 

কাল আবার ক্যাম্প টুলটা নিয়ে কুঠীর মাঠের নিভূত বনঝোপের ধারে গিয়ে বসলুম। 
ধুরফুল কি অপূর্ব শৌভাতেই ছুটেচে। পাখা এত ভালবাসি কিন্তু কাক ছাড়া কল্কাভাতে 
আর কোনো পাখী নেই_ এখানে কত কি অজ পাখীর কলকাঁকলি, গাছপালা বন ঝোপের 
কি সীমারেখা, যেন নৃত্যশীল নটরাজ, ওপারের কাশচরে শিমুলগাঁছটা দেখা যাচ্চে, নীলাকাশে 
রৌদ্র ঝলমল করচে। একটা! বাব লাগাছের ফাঁক দিয়ে চাইলে কোন অজানা দেশের কথা 
সনে আনে--সীতের অপরাহে বাংলার এই নিভৃত পল্লীপ্রান্তে যে কি সৌনর্য ভরে থাকে, 
চোখে না দেখলে সে বোধহয় নিজেই বিশ্বাস করতুম ন!। আর দেখলাম এক জায়গায় বসে 
খাঁকলে অনেক বেশী আনন্দ পাওয়া যার । ভাল করে সে জারগার রস অনেক বেশী পাওয়া 
যার-_কোথায় লাগে গালুডি, কোথায় লাগে কাশ্মীর, কোথায় লাগে ইটালি-_আমার মনে 
কতটুকু আনন্দ ও চিন্তা সে জাগাতে পারে-এই যদি প্রাকৃতিক মৃশ্তের উৎকর্ষের পরিমাঁপক হয় 
ভবে আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি ইছামতী তীরের এই নিভৃত বনঝোপ, ধুরস্কল-ফোঁটা 
মাঠের, রাঙা হোঁদমাঁথা। শিমুলগাঁছের, বনপাঁধীর এই কলকাঁকলির অপরূপ সৌন্দর্যের তুলনা 
নেই। ঘে পরিদৃশ্তমান আকাশের এক-তৃতীয়াংশে দেড়লক্ষ 9057 3819 আছে এখানে 
বসে বসে ভেবে দেখলুম__সে লব বড় বিশ্বের মধ্যে কি আছে ন! আঁছে জানিনে--তবে 
এখানে যা আছে, সেখানেও তাই আছে বলে মনে হয় | What is in microcosm is also 
in ঘ807009800- সে. সব দার্শনিক আলোচনা এখন থাকুক, বর্তমানে এই সুবৃহৎ বিশ্বের 
এককোপে ধুরফুণ-ফোটা বনকৌপের পাশে ক্যাম্পটুলটা পেতে বলে একটু আনন্দ পাচ্ছি 
পাই। 

অনেক বেলা গেলে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম । একটু আগে যেতাম, খুকু বসে ছিল, 
বল্পে, একটু দেরি করুন, আরও বেলা যাকু। খুব জোর পাঁরে ছেটে পৌছে গেলাম বেলেডা্গার 
সেক্রার দবোকানে-_মখ্যে এই ধুরফুল-ফোটা বিশাল মাঠটা যেন এক দৌড়ে পার হয়ে গেলাম, 
তারপর ননী সেক্রার কত গল্প শুনলাম বসে বসে। তার ন্*া গরু ছিল, আর বছর ফান 
মানে একে একে লব কটা মরে গেল গাল-সলা ফুলে । দোকানের সামনে একজন লোক বসে 
হাল পোড়াচ্চে আর অত্যন্ত খেলো ও বাজে সিগারেট টানচে। আমি বল্লাম, ও খেকো না, 
ওতে শরীর খারাপ হয়। বললে, আমি খাইনে বারুঃএকু পয়সায় সে দিন হাটে কিনলাম ছ'্টা-_ 
তাই এক একটা খাচ্চি। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়েছে কুঠির মাঠে সুড়ি জঙ্ধলের পথটা অন্ধকার হয়ে গিয়েছে, পথ 
দেখা যার না। নদীর ধারে এসে দাডালাষ আমাদের ঘাটে--ওপাঁরে একটা নক্ষজ উঠেচে-- 
সেটার দিকে চেরে কত কথা বে মলে পড়ল! এ 96: £থ1জআ্য-দের কথা-_বিরাট 


তাঙ্কুর ২৪৫ 


৪৭০০ ও নীহারিকাদের কথা-_এই বনফুল ও পাখীদের কথা । কতক্ষণ সেখানে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলাম-_এই নক্ষত্রটার সঙ্গে ফেন আমার কোন্‌ অদৃষ্য যোগথত্র রয়েচে--বসে বসে 
এই শীতের সন্ধ্যার এই ইছামতীতে কত কি ঘটেছিল পুরোনো দিনে, সে কথা মনে এলো 

গৌরীর কথা মনে এলো-_তাঁরপর অন্ধকার খুব ঘন হয়ে এলো । আমি ধীরে ধীরে উঠে 
বীশবনের পথ দিয়ে বাড়ি চলে এলাম। আজ দুপুরে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে আমার 
সেই পুরোনো জায়গার বসলাম--সেই সেখান থেকে কুঠীর দেবদারু গাছটা দেখা যাঁর__কি 
অপৰূপ শোভা যে হয়েছে সেখানে ফুটন্ত ধূরফুলের, ভা না দেখলে শুধু লিখে বোঝানো যাবে 
না। এই যে আমি পিখচি, আমারই মনে থাকবে ন! অনেকদিন পরে,_ওই ছবিটা অস্পষ্ট হয়ে 
ফাঁবে মনের মধ্যে । এরকম হয় আমি জানি--তবুও আজই দেখেচি, তাই নবীন অনুভূতির 
স্পর্ধা জোর করে বলছি বনফুলের শোভাঁর এ প্রাচুর্য আমি দেখিনি। বিহারে নেই, 
সিংভূমে নেই, নাগপুরে নেই__এই বাংল! দেশের 5৩১-৮:০1০%1 বন জঙ্গল ছাড়া গাছপালার 
এই ভঙ্গি ও ফুলের এই প্রাচুর্য কোথাও সম্ভব নয় । কেন যে লোকে ছুটে হায় বে, দিল্লী, 
কাশি, দেওঘর তা বল! কঠিন! বাংলাদেশের এই নিভৃত পল্লী-প্রান্তের সৌন্দর্য তারা কখনো 
দেখেনি--তাই। 


আজ বিকেলে টুনি, কাঁতু, জগা, বুধো৷ এদের সঙ্গে কুঠার মাঠে বেড়াতে গিয়ে বনঝোপের 
ধারে টুলটা পেতে বসলাম | রোদ ক্রমে রাঙা হয়ে গেল--একটা ফুল-ফোটা! ঝোপের ধারে 
কতক্ষণ বসে রইলাম । তারপর একটা নরম কচি ঘাসে-ভরা জলার ধারে মুক্ত সান্ধ্য হাওয়ায় 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছুটোছুটি খেলা করলুয কতক্ষণ_মামি এই সবই ভালবাসি, সাধে কি 
কলকাতা বিষ লাগে৷ এই শীতকালের সন্ধ্যায় এতক্ষণ ধোয়ার সারা কলকাতা শহর 
ভরে গিয়েচে--আঁর এখানে কত ভাহক, জলপিপি, দোয়েল, শালিকের আনন্দ কাকলি, 
কত ফুটন্ত বনফুলের মেলা, কি নির্মল শীতের সন্ধ্যার বাতাঁস, কি রডীন্‌ অন্ঞদিগন্তের 
রূপ, শিরীষ গাছে কাচা সুঁটি ঝুলছে, ভিত্তিরাজ গাছে কাচা ফলের থোলে! ছুলচে, অলার 
ধারে ধারে নীল কলমী ফুল ফুটেচে। মটর শাক, কচি খেঁপারি শাকের শ্যামল সৌন্দর্য 
_এই আকাশ, এই মাঠ, এই সন্ধ্যায-ওঠা প্রথম ভারাটি_জীবনে এর| আমার প্রিয়, 
এদেরই ভালবাসি, এরাই আবাল্য আমার অতি পরিচিত সাধী--এদের হারিয়ে ফেলেই তো 
যত কষ্ট পাই! 


বিকেলে আল বেলেভাঙার মরগাতের আগাড়ে একটা নিরিবিলি জায়গায় এক বোঝা 
পাঁকাটির ওপর গিয়ে বসে ওবেলার সেই কথাটা চিন্তা করছিলাম--ভগবান তার পূজো 
না পেলে প্রতিহিংসা-পরারণ হয়ে ওঠেন নার পুজোর সঙ্গে ভয়ের কোন সম্পর্ক নেই-_ 
তায় যে পূজো, সে শুধু প্রেমের ও ভক্কির, এই পাড়াগীয়ে এদের সেকথ! বোঝানো শক্ত। 
পূঞ্জোর ঘরে বসে আজ ওবেলা হখন শালগ্রাম পূজো করছিলাম, তখনই আমার মনে হোল, 


২৪৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


এই ঘরের বন্ধ ও অমুক্কির পরিবেষ্টনীর মধ্যে ভগবান নেই, তাঁকে আজ বিকেলে খু'জবো 
ছুন্দরপুরের কিংবা নতিডাঙ্গার বাঁওড়ের ধারে মাঠে, নীল আকাশের তলায়, অন্ত-বেলার 
পাখীয়ের কলকাঁকলির মধ্যে। তাই ওখানে গিয়ে বসেছিলাম 

বনে বসে কিন্তু আঁজমাঁবাদের কথা যনে এলে! 1 এই পৌষ মাসে ঠিক এই সময়ে আমি 
সেখানে ফেতুম, ঠিক এই বিকেলে রাঙা রোদের আভা মাঁখানে! তিন টাঙার বনের ভেতর 
দিয়ে বটের্বরনাথ পাহাড়ের এপারে যেতুম ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়াতে-_কলাইক্ষেত থেকে 
কলাইয়ের বোঝা মাথার মেরেরা আসতো, গঙ্গার বুকে বড় বড় পাঁল তুলে নৌকা চলে যেত 
মুদেরের দিকে, ভীমরাস টোঁলার আগুনের চারিধারে বসে গ্রামের লোকে গল্পগুদ্ধব করতো 
ফিরবার পথে বাঁধের ওপর ওঠবার সময় দেখতুষ চারিধারের মাঠ কুরাঁসায় ভয়ে গিয়েছে" 
সেই ছবিগুলে! মনে হলো! । তার চেয়ে যে আমাদের দেশের ভূমি, এই নির্জন শাস্তিভে 
ভরা অপরূপ সুন্দর গল্ীপ্রাস্ত, ওই মরগাঙের শুকুনে! আগাঁড়ের নতুন কচি ঘাসের ওপর চরে 
বেড়াচ্চে যে গরুর দল, ওই দূরের বটগাঁছটা, মাঠের ওপারের বনফুল ফোট! বনঝোপ, এই 
ডাহক পাঁৰীর ডাক, গ্রামপীমার বাশবন--এসব যে রূপের বিত্বে নিঃস্ব ত! নয়, বরং আমার 
মনে হয় এরা বিহারের সেই বৃক্ষলতা-বিরল প্রীস্তরের চেয়ে অনেক সমৃদ্ধির, কিন্তু সেখানে 
একটা জিনিস ছিল, যা বাংলাদেশের এ অঞ্চলে অন্ততঃ নেই_Sp০e [ Wide open 
8৪০9 { দুরবিসর্পী দিশ্বলয়, দূরত্বের অহুতৃতি, একটা অকুত মুক্তির আঁনন্দ--এ যেমন 
পেয়েছিলাম ইসমাইলপুরের দিয়ারাঙে ও আজমাঁবাদে-মার কোথাও তা মিলবে না 


আজ খুকু দুপুরে খানিকট! বসে রইল--আমি মাঠে বেড়াতে যাবো বলে গোপালনগরে 
গেলাম ন!। মরগাঙের আগাড়ে আজও অনেকক্ষণ গিয়ে বসেছিলাম। বেলেডাঙ্গার পুলের 
কাছে ফিরবার পথে কি একটা বনছুলের সুগন্ধ বেরুল--ধু'জে বার করে দেখি কীটাওয়ালা 
একট! লতার ফুল । লতাটা আমি চিনি, নাম জানিনে। ননী সেকরার দোকানের কাছেই 
ঝোপট! | ননী কাদা দিয়ে রূপো গালাবার সূচি গড়চে। ওদের সঙ্গে ধানিকট। গল্প কয়বার 
পরে নদীর ধারে এসে খানিকটা দাড়ালাম--ওপারে কালপুরুষ উঠেচে, নীল i৪!-এর 
আলো নদীর জলে পড়েছে। নিস্তন্ধ সন্ধ্যায় নিঃলজ একা দীড়িয়ে ওপারের তারাটার দিকে 
চেয়ে ধাক্বার যে আনন্দ, যে অমৃভূতি, ভার বর্ণনা দেওয়া যায না--কারণ অন্থত্ৃতির স্বরূপ 
তাঁতে বণিত হয় না, অথচ কতকগুলো অর্থহীন কথা দিয়ে বর্ণনা করতে গিয়ে অস্থুতূতির 
প্রকৃতি সম্বন্ধে লোকের মনে তুল ধারণা জন্থিয়ে দেওয়া হয়! এ অব্যক্ত, অবর্ণনীয় 

আজ এই সব্যাতেই একটা উদ্ধাপাত দেখলাম-_ওপাঁড়ার খাটের মাঝামাঝি আকাশে 
প্রথমে দেখা, তারপর নীল ও “বগ্‌নি রং হয়ে গেল জল্তে জল্তেঁ-জলে ছার! পড়ল। 
আমি অমন ধরনের উক্কাপাত দেখিনি ! 


আছ এখানে বেশ শীত পড়েছে! দুপুরের আগে ফুল-ফোট! মাঠে বেড়াতে হাওয়া 


তৃণান্ধুর | ২৪৭ 
আমার প্রতিদিনের অভ্যাস। আজ আকাশ কি অতুত ধরণের নীল! কুঠীর সেই দেবার 
গাছটা, কানাই ডোঙ্গার গাছ, শিরীধ, ডিত্তিরাজ্র কি সুন্দর যে দেখাচ্ছে নীল আকাশের পট- 
ভূমিভে! মাঝে মাঝে দু' একটা চিল উড়ছে বহুদূরের নীল আকাশের পথে! এসব ছবি 
মনে করে রাখবার ছ্িনিস। কি আনন্দ দেয়, কত অনুভুত ভাঁব ও অনুভূতির সঙ্গ 
পরিচিত করে এরা | প্রকৃতির একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, নির্জন স্থানে প্রকৃতির এই রূপ 
মনে নতুন ধরণের অনুভূতি ও চিন্তা এলে দের । এ আমি জীবনে কতবার দেখলাম 
তার প্রমাণ পাই প্রতি সন্ধ্যার আজকাল কুঠীর মাঠ থেকে ফিরবার পথে, নিভৃত সন্ধায় 
আমাদের ঘাটে দাড়িয়ে ওপারের চরের আকাশে প্রথম-ওঠা দু'চারটা নক্ষত্রের 
দিকে যখন চেয়ে থাকি তখনই বুঝতে পারি। যে দেবলোকের সংবাদ তখন আমার 
মনের নিভৃভ কন্দরে এ রিগেল্‌ বা অস্ত অজানা নক্ষত্র বহন করে আনে সে গহন গভীর উদাত্ত 
বাণী অমৃতের মত মনকে বৈচিত্র্যময় করে, সাধারণ পৃথিবীর কত উধ্বলোকের আরতনে মনকে 
উঠিয়ে নিয়ে যায় একমুহ্তে। এ একটা বড় সত্য। বড় বড় সাধক, কবে, দার্শনিক, সুরা, 
চিত্রকর, শিল্পী-_যাদের চিন্তা আর ভাব নিয়ে কারবার, এসতাটা তাদের শঙ্জাত নয়। এজস্থোই 
এমার্সন বলেচেম, "Every literary man should embrace Selitudo ns a bride." 
এলদন্ধে বিধ্যাত খুঁপস্াসিক হিউ ওয়ালপোল গত জুলাই মাসের 4১101 কাগজে বড় 
চমৎকার একটা প্রবন্ধ লিখেছেন। নির্বাসিত দীস্তে বলেছিলেন, “কি গ্রাহ করি আমি, 
যতক্ষণ আমার মাথার ওপর আছে নীল আকাশ আর অগন্ত ভারকালোক' । জার্মান মিষ্টিক্‌ 
এক্‌হার্ট কখনো লোকের ভিড়ে বা শহরের মধ্যে থাকতে ভালবাসতেন নাস্তার “081 
Heart's Brotherhood” গাথাওুলির মধ্যে অনেকবার উল্লেখ আছে এ কথার। 

ওকথা! যাক। আমি নিজের একটা ভুল আবিকার করেছি, যাঁকে এতদিন বলে এসেচি 
ধুরফুল, তার আসল নান হোল এড়াঞ্চির ফুল। ধুরফুল লতার ফুল বিলবিলেতে ছিল, সাদা 
বড় বড় ফুল ফুটত--পু'টি দিদি বলছিল। আজকাল আর দেখা যায় না। শ্যামলতা, 
ভোমরালডার ফুলও এসময় ফোটে। আগে নাকি আমাদের পাড়ার ঘাটে শ্যামলতার ফুল 
ফুটে বৈকালের বাঁতাপকে মধুর অলস গন্ধে ভরিয়ে দিত_আজকাল সে লভাগ নেই, সে 
ফুল্‌ও নেই? 

কাল সন্ধ্যার পরে অন্ধকারে কুঠীর মাঠে বেড়াতে বেড়াতে রভীন্‌ অন্ত-আকাঁশের দিকে 
চেয়ে অন্ধকার আকাশের পটভূমিতে কত বিচিত্র ধরণের গাছপালার সীমারেখা দেখলাম_- 
এদের এখানে যা রূপ, তা এক যদি ভারতবর্ষের মধ্যে মালাবার উপকূলে এবং আসাম 
ও হিমালয়ের নিয় অঞ্চলের অধিতাকায় থাকে-__আঁর কোথাঁও সম্ভব বলে মনে হয় না। 

ছোট এড়াঞ্চির ফুল সকলের ওপরে টেক্কা দিরেচে। কাল যখন মাঠের মধ দিয়ে 
বেলেডাঙ্গার গোয়ালপাঁড়ার গেলাম--উচুনিচু মাটি ও ডাঙ! পাশে রেখে, ফুল ফোটা বড় বড় 
ব্নঝোপের নীচে দিয়ে--কত কি পাখী বেড়াচ্চে ঝোপের নীচে শুক্নো গাড়ীর রাশির ওপরে ৷ 
কাটাওয়ালা সেই সবুজ নভাটায় খোক! থোকা ফুল ফুটেচে কু বরে, বনতারা।--নামটি 


২৪৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

ভারি সুন্দর, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারা গেল না ও কোন লতার কথা! বলচে--আর চারিদিকে 
অধন্রসন্ভারে ঢেলে দেওয়া ছোট এড়াঞ্চির ফুল। বনে, ঝোঁপে, বাব লাগাছের মাথায় 
কুলগাঁছের ডালে, বেড়ার গায়, ডাঙাতে যে দিকেই চাই সেই দিকে ওই সাদা ফুলের রাপি। 
আমি বাংলায়ও বনের এমন রূপ আর কখনো দেখিনি । যদি জ্যোৎলসা রাত্রে এই রূপ দেখতে 
পেতাম! 

এ ক'দিন ছিলাম কল্কাভায়। ওরিয়েন্টাল সোসাইটির প্রদর্শনীতে এবার নন্দলাল বস্তুর 
ছাথানি বড় সুন্দর ছবি দেখে অত্যন্ত আনন্দ পেয়েছি। খুকু ও জাহবীর মেয়ে ধুকী সঙ্গে 
ছিল-_তারাও দেখেছে, তবে নন্দবাবুর ছবির তার! কি বুঝবে? ওদের দ্রেখালুম বারোস্কোপ, 
জু, সার্বাদ্‌_আর এখানে ওখানে নিয়ে বেড়ালুম একদিন সজনীদাসের বাড়ি, একদিন 
নীরদের বাড়ি, একদিন নীরদ দাসগুপ্তের ওথানে। ছুঃব হোল যে এখানে এসময়ে সুপ্রভা 
নেই। 


কাল নৌকায় বনর্গা থেকে এলাম । কি অদভুত রূপ দেখলাম সন্ধ্যায় নদীর! শীতও খুব, 
অন্ধকার হয়ে গেল। কল্কাঁতার হৈ চৈ-এর পরে এই শাস্ত সন্ধা, স্কুল-ফোটা বন, মাঠ, কালো 
নিথর নূদীজল মনের সমস্ত সংকীর্ণ অবসাদ দূর করে দিয়েছে! চালতেপোতার বাঁকে বনের 
মাথায় প্রথম একটি তাঁরা উঠেছে--কত দূর দেশের সংবাদ আলোর পাঁধায় বহন করে 
আনচে আমাদের এই ক্ষুদ্র, গ্রাম্য নদীর চরে-_-আঁমার মনের নিভৃত কোঁণে। 

ঘাটে যখন নামলুম, তখন খুব অন্ধকার হয়ে গিয়েচে! খুকু ও আমি জিনিসপত্র নিয়ে 
বীশবনের অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে বাড়ি এলুম, খুকু তো! একবার ভয়ে চীৎকার করে উঠল কি 
দেখে। ভয়ের কারণ এই যে, এসময়ে আমাদের দেশে বাঘের ভয় হয়। 

দুপুরে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গির়ে কুঠীর এদিকে বনের মধ্যে সেই যে টিবিটা আছে, 
সেখানে খানিকটা বসলুম--তারই পরে একটা নাবাল জমি, আর ওপারে সেই বটগাছটা। 
আকাশ কি অদভুত নীল; ছোট এড়াঞ্চির ফুল এখনও ঠিক সেই রকমই আছে--কদিন 
আগে যা দেখে গিয়েছি, সে সৌন্দর্য এখনও স্নান হয় নি। প্রায় পনেরো দিন ধরে এর 
সৌন্দর্য সমান ভাবে রয়েছে, এতটুকু ক্র হয় নি এ বড় আশ্চর্যের কথা। এমন কোনো 
বনের ফুলের কথা আমার জান! নেই, ঘা! ফুটন্ত অবস্থায় এতদিন থাকে । বাঁলজ্যাকের গল্পটা 
(99,088 ৪৪৩) তখনই পড়ে সবে বেড়াতে গিয়েচি, আকাশ যেন আরও নীল দেখাচ্ছিল, 
বনফুল-ফোটা কোপ আরও অপরূপ দেখাচ্ছিল। নাইতে গিয়ে বাশতলার ঘাট পর্যন্ত সীতার 
দিয়ে এলাম। 

বিকেলে ক্যাম্প-টুলটা দিয়ে গিয়ে কুঠীর সেই চিবিটাডেই অনেকক্ষণ বলে রইলুম_ 
সোধ রাঙা হয়ে গেল, ওপারের । শিমুলগীছটার মাথার ওপর উঠে গেল, তখনও আমি চুপ 
কয়ে বসেই আছি। (ক ভয়ানক শীত পড়েছে এবার, এই যে লিখচি আঙুল যেন অবশ 
হয়ে আসচে। ) আমার সামনে পেছনে ফুল-কোঁটা সেই ঝোপ বন, পাশেই নগ্ী। একবার 


তৃণান্ুর ২৪৯ 


ভাবলুম বেলেডাঙ্গায় যাবো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত উঠতে পারা গেল না! এই সৌন্দর্যচূমি ছেড়ে। 

নির্জন সন্ধায় প্রতিদিনের মত ন্বী্ীরে দীড়িরে পৃথিবীর পারের দ্যুতিলোকের দিকে 
চুপ করে চেয়ে দাড়িয়ে রইলুম-_ওপাঁরের চরের ওপরে উঠেচে কালপুরুষ, তারপর এখানে 
ওখানে ছড়ানো ছু'চার দশটা তার! । এই নিভৃত সন্ধ্যার আনন্দ সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক--আমি 
দেখচি কুঠীর মাঠের যে আনন্দ তাঁর প্রকৃতি 4৪৮০৮০, ফিন্ধু এই জনহীন নদীভীরে 
কুচঝোপ, বীশবন, ওপারের খডের মাঠ, এদের সবার ওপরকার ওই ছ্যাতিলোঁক ঘে বানী 
প্রাণে এনে পৌছে দেয়, তা বিশ্বলোকের এবং অস্তরলোঁকের যিনি অদৃঙ্ত অধিদেবতা, তীর 
বাদী__মান্বকাল যেন তার প্রকৃতি একটু একটু বুঝতে পারি। আর আসলে বুঝতে ওইটুকু 
পারি বলেই তো তা আমার কাছে বাণী এবং পরম সত্য, নইলে তো মিথ্যে হোত। যা ধরতে 
পারিনে, বুঝতে পারিনে, আমার কাঁছে তা বার্থ । 


কাল দুপুরে রোদে পিঠ দিয়ে বসে অনেকগুলি ভাল ভাল ফরাসী গল্প পড়লাম। তারপর 
স্গানের পুবে কুঠীর মাঠে বেড়িয়ে এলাম। যে জায়গাটাতে অনেকদিন যাইনি-_-সেই 
চারিদিক বনে ঘেরা ধূরফুল-ফোটা ঝোপের বেড়া দেওয়া মাঠের মধ্যে বসে রইলাম। শীতের 
দুপুরে নীল আকাশের রূপ, আর হ্র্ীস্তের রূপ--এদের অন্ত কোনো খতৃতে দেখা যায় না। 
শীতকালে ইসমাইলপুর আর আজমাবাদের দিগস্তব্যাপী মাঠের প্রান্তে রাঙা হৃখাস্ত দেখে 
ভাবতাম এ বুঝি বিহারের চরের নিজদ্ব সম্পর্তি_কিন্তু এবার দেখলাম বাংলাদেশেও অমনি 
রক্তাভ অন্তদিগন্ত স্বমহিমায় প্রকাশ পার ৷ আজ বিকালেও হুর্ধান্ডের শোভা দেখবার আস্তে 
কুহীর মাঠে গিরে এক জায়গায় কটা রোদ-পোড়া ঘাসের ওপর গায়ের আলোরানখানা 
বিছিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলাম । ডাইনে একটা বাবলাগীছের শুকনো যগডালে অনেক 
পাখী এসে বশে যেন নামজাদা চীনে চিত্রকরের একট! ছবি তৈরী করেচে। সামনের বনঝোপঃ 
কুঠীর শিরীষ গাঁছে রোদ ক্রমে রাঁডা হয়ে এল, নীল আকাঁশের কি রূপ! বারাফপুরে আঁর 
হয়তো কনে! আসবো না-কুঠীর মাঠ আর দেখবো কি না কি জানি? আজকার এই 
অপরাহ্ণ যেন চিরদিন মনে থাকে-_এর সুখ, আনন্দ ও এর ছুখে। মাঠ থেকে উঠে গেলাম 
গঙ্গাচরণের দৌঁকানে-সেখানে সবাই বসে দেশবিদেশের গল্প করচে। অশ্বিনী বাজা-দূলের 
বাজিয়ে, এখানেই ঘর বেধে বাস করে । ভার বাড়ি পূর্ণ গৌঁসাই বলে একটা লোক এসেছিল 
_পে এখানে এসে গল্প করে গিয়েছে যে, সে বিলেত ঘুরে এসেচে। প্রমাণশ্বরূপ বলেচে 
কোথায় নাকি প্রকাণ্ড পিতলের মূর্তি সে দেখেচে__এ দ্বীপে একখান! পা, আয় একটা দ্বীপে 
আর একখানা পা তাঁর তলা! দিয়ে সে জাহাজে ক'রে গিরেচে। এ একট! অকাট্য প্রমাণ 
অবিস্তি যে, সে লোকটা বিলেতে গিয়েছিল 


আই যাঁবার কথা ছিল কিন্তু খুকু বরে আজ থাকুন। গত শনিবারে খুডুদের বাড়ি 
বায়াবপুযে গিয়েছিলাম । ও দাড়িয়ে রইল পৈঠেতে আসার নয় । সকালে গোসাই 
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বাড়ির পাঠশালা [05870195 করতে গেলাম? বোষ্টম বুড়ীর বাড়ির সামনে বড় বটগাছের 
তলায় যুগল বসে কথা! বলচে এফঝন বৃদ্ধ মুসলমানের সন্ধে | বৃদ্ধ বলচে, “আমাদের দিন পার 
হয়ে গিয়েছে, বেলা চারটে, এখন ছোট ছোট ছেলেমেরেদের পথ দেখাও, পথ দেখাও? 
কথাট! আমার বড় ভাল লাগল। ছুপুরে আটির ধারে মাঠে যেমন রোজ বেড়াতে মাই, 
আজও পেলায। দুপুরের আকাশ যেমন নীল, অপরূপ নীল--এমন কিন্তু অঙ্ক কোনো 
সময়ে পাইনি । দুপুরের পরে খুকু এসে অনেকক্ষণ ছিল। তাঁই দুপুরে কিছু লেখা হয়ে 
উঠল না। বিকেলে আমি গিয়ে কুঠীর মাঠে একটা নিতৃত স্থানে গাছের আলোরানখানা 
ঘাসের ওপর বিছিয়ে তার ওপর চুপ করে বসে রইলাম | এতে যে আমি কি আনন্দ পাই! 
একটা অচ্ভূতি হোল আঁ, টিক সেই সময় রাঙা রোদ ভর! আকাশেয় নিচের গাছগালায 
খ্বাকা-বীকা ঈর্ঘদেশ লক্ষ্য করতে করতে । 


সকালে উঠে নৌকাঁতে আবার বনগীয়ে সাঁচ্চি। জলের ধারে ধারে মাছরাডা পাখী 
বসে আছে নলবনে। কীটাকুমূরে লতায় ধোঁকা থোকা সুগন্ধ ফুল ধরচে। তবে ফুলের 
শোভা নেই, গন্ধই হা আছে! 

বড়দিনের ছুটি শেষ হোল! আবার কল্‌কাতায় ফিরতে হবে! কে জানে, কবে আবার 
দেশে ফিরতে পারব! 
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অন্ধকার তখনও ঠিক হর নাই! সুখুয্যে-াড়ির পিছনে বীশবাগানে জোনাকীর দল নাজ 
জালিবার উপক্রম করিতেছিল। তাল-পুকুরের পাড়ে গাঁছের মাথার বাছুড়ের দল কালো 
হইয়া ঝুলিতেছে__মাঠের ধারে বাঁশবাগানের পিছনটা হুর্ষাস্ডের শেষ আলোর উজ্ছল। 
চারিদিক বেশ কবিত্বপূর্ণ হইয়া আসিতেছে, এমন সমর মুখুয্যেদের অন্দর-বাড়ি হইতে এক 
তুমুল কলরব আর হইচই উঠিল। 

বৃদ্ধ রামতনন মূধুধ্যে শিবরৃষ্ণ পরমহংসের শিল্ভ। তিনি রোজ সন্ধ্যাবেলায় আহতি দিয়! 
থাকেন, এজন্ত প্রা একপোয়া খাটি গাওয়া ঘি তীর চাই। তিনি নানা উপায়ে এই ঘি সংগ্রহ 
করিয়া ঘরে রাখিয়া! দেন। অন্কদিনের মত আঞ্জও তাকের উপর একট! বাটিতে ঘি-টা ছিল, 
তার পুত্রবধূ নীলা সেই বাটি তাকের উপর হইতে পাড়িয়া গে ঘিটার সমস্তই দিয়া খাবার 
তৈরারী করিয়াছে 

রাম মুখুধ্যে মহকুমার কোর্টে গিয়াছিলেন,-পাঁড়ার চৌধুরীদের পক্ষে একটা মকগ্দমার 
সাক্ষ্য দিতে । 

বিপক্ষের উকীল তাঁকে জ্রেরার মুখে জিজ্ঞাসা করেন--আপনি গত মে মাসে পাচু রায় 
আর তার ভাইয়ের পাঁচিলের জায়গা নিয়ে মামলার প্রধান সাক্ষী ছিলেন না? 

রামত্থ মৃখুয্যে বলিয়াছিলেন-_হা তিনি ছিলেন। 

উকীল পুনরায় জেরা করিয়াছিলেন--ছুনালির চৌধুরীদের কান-সোনার মাঠের দাঙ্গার 
মকচদ্দমার আপনি পুলিশের দিকে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন কি না? 

রামতন্থ মহাশরকে চে'ক গিলির স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে তিনি দিয়াছিলেন বটে। 

বিপক্ষের উকীল আবার প্রশ্ন করেন--আচ্ছা, এর কিছুদিন পরেই বড়-তরফের স্বস্তের 
মামলার আপনি বাঁদী-পক্ষের সাক্ষী ছিলেন কিনা? 

কবে তিনি এ সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, মুখুষ্যে মহাশয় প্রথমটা তাহা যনে করিতে পারেন নাই, 
তারপর বিপক্ষের উকীলের পুনঃ পুনঃ কড়া প্রশ্নে এবং মুক্দেফবাবুহ জকুটি-মিশ্রিত দৃষ্টির সম্মুখে 
হতভাগ্য রামতন্ুর মনে পড়িয়াছিল যে তিনি এ সাক্ষ্য দিয়াছিলেন বটে এবং এই গত জুলাই 
মাসে এই কোর্টেই তাহা তিনি দিয়! গিয়াছেন। 

তারপর কোর্টে কি খটিরছিল, বিপক্ষের উকীল হাকিমের দিকে চাহি! রামতস্থর উপর 
কি ব্যঙ্গোক্তি করিয়াছিলেন, রামভঙ্থ উীল-মামলায় ভরি মুন্দেফ-বাবুর এনলাঁসে হঠাৎ 
কিরপে সপুশপ সর্মপক্ষেত্রের আবিষ্কার করেন, সে'লকল কথা উদ্লেখের আর প্রয়োজন নাই। 
তবে মোটের উপর বলা যার, রাত মুধুয্যে যখন বাটী আলিয়া! পৌছিলেন, তখন সার 
শরীরের ও মনের অবস্থা খুবই খারাপ! কোথায় এ অবস্থায় ভিনি,তাবিয়াছিলেন হাত পা 
ধুইয়া ঠাণ্ডা হইয়া শশুর উদ্দেশে আঁহুতি দিয়া অনিত্য ব্ষিয়-বিষে জর্জরিত মনকে একটু 
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স্থির করিবেন, না দেখেন যে আঁহতির জন্ আলাদা করিয়া তোলা যে খিটুকু তাঁকে ছিল, 
তাহার সবটাই একেবারে নষ্ট হইয়াছে 

তারপর প্রায় অর্ধ“ঘন্ট| ধরিয়া মুখুধ্যে বাড়ির অন্দর মহলে একটা রীতিমত কবির লড়াই 
চলিতে লাগিব । মুখুষ্যে মহাশয়ের পুত্রবধূ সুশীল! প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হইলেও নামলাইর! 
লইয়া এমন-সব কথায় শ্বশুরকে জবাব দিতে লাগিল যাহ! একজন আঠারো-বৎসর-বরস্কা 
তরুণীর মুখে সাজে ন1। পক্ষান্তরে কোর্টে বিপক্ষের উকীলের অপমানে ও ঘরে আসিয়া 
পুত্বধূর নিকট অপমানে ক্ষিগপ্রীয় রাষতমু মুখুধ্যে পুত্রবধূর পিতৃকুল ও তাহার নিজের পিছু 
কুলের তুলনামূলক সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া এমন-সব দুরহ পারিভাষিক শবের ব্যবহার 
করিতে লাগিলেন যে বোধ হয় বিস্বানাগর মহাশয়ের ভূবালের গল্পে উল্লিখিত কুলাদর্শ-বিদ্া 
অধ্যয়ন ন! করিলে সে-সব বুঝা একেবারেই অনপ্তব। 

এমন সময় মৃখুষ্যে মহাশয়ের ছেলে কিশোরী বাড়ী আসিল! তাহার বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ 
হইবে, বেণী লেখা-পড়! না শেখায় সে চৌধুরীদের জমিদারী কাছারীতে ন'টাক! বেতনে 
মুহ্রীগিরি করিত। 

কিশোরীলাল নিজের ধরে প্রবেশ করিয়া দেখিল ঘরে আলে! দেওয়া হর নাই, অন্ধকারেই 
জামা কাপড় ছাড়িয়া সে বাহিরে হাত-পা ধুইতে গেল! তারপর ঘরে চুকিয়া শুনিল, ঘুটঘুটে 
অন্ধকার ঘরে সুশীল তাহার সম্মখের বাঁভাসকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছে দে, এ সংসারে 
থাকিয়া সার করা তাহার শক্তিতে কুলাইবে না, অতএব কাল সকালেই যেন গক্কর গাড়ি 
ভাকাইয়! তাহাকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 

কিশোরী সে কথার কোন বিশেষ জবাব না দিয়া লঃন আলিয়া, বাশের লাঠিগাহী ঘরের 
কোণ হইতে লইয়া বাহির হইয়া গেল। ও-পাড়ায় রায়-বাড়ির চণডীমগপে গ্রামের নিধর্মী যুবক- 
দিগের যাজার আধড়াই ও রিহাসেল চলিভ---সেইখানে অনেকক্ষণ কাটাইয়া অনেক রাত্রে 
বাড়ি ফিরিয়া আসা তাহার নিত্যকর্মের ভিতর। 

রামতম্‌ মুখুষ্যে যহাশরও অনেকক্ষণ বাহিরের ঘরে কাটাইলেন। প্রতিবেশী হয়ি যায় 
ভীমাকের খরচ বীঁচাইবায় জক সকাল-সন্ধ্যা মুখুধ্যে মহাশরের চত্তীমণ্তপ আশ্রয় করিতেন ; 
তাহাকে রামতমু জানাইলেন যে তিনি খুব শীত্রই কাশী যাইতেছেন, কারণ আর এ'বয়নে 
=, ইত্যাছি।*** 

সাহার এ বানপ্রস্থ অবলঙ্বনের আকাক্ষার অন্ত দায়ী একমাত্র ভীহার পুত্রবধূ সুীলা। 
নুশীল। সকাল নাই সন্ধ্যা নাই একটা কিছু না বাধাইয়। থাকিতে পারে না। লে জত্যন্ত 
আনাড়ি, কোন কাজই গুছাইর! করিতে পারে না, অথচ ছোঁষ দেখাইতে যাইলে ক্ষেপিয়া 
হাগ। তাহার জনত রামতছ মুখুষ্যের বাঁড়িডে কাঁক চিল বসিবার উপায় নাই। শ্বগুয-শাশুড়ীকে 
গে হঠাৎ স্বাটিরা উঠিতে পারে না বটে, কিন্তু এজ তাহার চেষ্টার ক্রটি দেখা যার না। 

অনেক রাতে কিশোরী বাড়ি ফিরিন্বা আসিয়া দেখিল, ডাঁহায় হরে খাবায় ঢাকা আছে 
এবং ্্ী ঘুমাইতেছে। খাবারের ঢাকা খুলির! আহারাদি শেষ করির! সে গুইতে গিরা দেখিল, 
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স্ত্রী ঘুম-জড়ানো চক্ষে বিছানার উপর উঠিরা বমিয়াছে। স্বামীকে দেখিয়া একটু খপ্রতিভের 
সুরে বলিল-কখন এলে? তা আমায় একটু ডাঁফলে না কেন? 

কিশোরী বলিল-_-আর ডেকে কি হবে? আমার কি আর হাত পা নেই! নিতে 
জানিনে? 

হাঠাৎ তাহার স্ত্রী রাগিয়া উঠিল--নিতে জান তো জেনো! ! কাল থেকে আমার এখানে 
আর বনবে ন!। এ যেন হয়েচে শরক্রপুরীর মধ্যে বাস--বাড়িসুদ্ধ লোক আমার পেছনে এমন 
করে লেগেছে কে-। শুনতে চাই। না হয় বরং... 

কালার ফুলিয়া সে বালিসের উপর মুখ সু জিল। 

কিশোরী দেখিল স্ত্রী রাত-দুপুরের সময় গায়ে পড়িয়া ঝগড়া করিয়া একটা বিভ্রাট বাধাই] 
তোলে বুঝি। এরকম করিয়া আর সংসার করা চলে না--ভাত ঢাক! ছিল, খুলিয়া লইরা 
খাইয়াছে, ইহাতেও যদি স্ত্রী চটিয়া! যায় তাহ! হইলে আর পারা যায় না) কিছু না, ও একটা 
ছল; এ সান সুত্র ধরিয়া এখনি সে একটা রাম-রাবণের যুদ্ধ বাধাইয়া তুলিবে। 

কিশোরী বলিল__যা! খুশী কালকে কোঁরো-_এবন একটু ঘুমুতে দাও! খঘুমূচ্ছিলে বলেই 
আর ডাঁকিনি এই তো অপরাধ ? তা বেশ, কাল থেকে ওঠাবো, চুলের নড়া ধরে ওঠাবো। 

সুলীল! কথাও বলিল না, মূখও তুলল না, বালিসে মুখ গু জির! পড়িয়া রহিল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া রামভঙ্ মুখুষ্যে শুনিলেন, চৌধুরীর! খবর পাঠাইয়াছে কয়েকটি 
নৃতন সাক্ষীর তালিম দিতে হইবে। যাইবার সময় তিনি বলিলেন_ও বউমা, একটু সকাল 
সকাল ভাত দিয়ো, কোর্টে যেতে হবে 

বেলা নয়টার সময় ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন- স্রশীল! স্বান করিয়া আসিয়া রোঁদ্রে কাপড় 
মেলিয়া দিতেছে, গৃহিণী মোক্ষদাসুন্দরী রায়াঘরে বলিয়া রাণিতেছেন! স্বামীকে দেখিয়াই 
মোক্ষ চৌকিদার হাঁকার সুরে বলিতে লাঁগিলেন--হয় আমি একদিকে বেরিয়ে ধাই, না হয় 
বাপু এর একটা বিহিত করো। সেই সকাল থেকে ঘুরপাক দিয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে, বলছি 
ও বউমা, ছটো ভাত চড়িয়ে দাও, ওগো যা হয় দুটো-কিছু রাঁধ_ হাতে পায়ে ধরতে কেবল 
বাকী রেখেছি। কার কথা কে শোনে ?_এই বেলা-দুপুরের সময় রানী এখন এলেন 

সুশীলা রক হইতেই সমান গলার উত্তর দিল__মাইনে কর! দাসী তো নই, আমি যখন 
পারধ রাহা চড়াবো--সকাল থেকে বসে আছি নাকি? এত খাটুনি সেরে আবার আটটার 
মধ্যে ভাত দেবো--মাছুষের তো আর শরীর নয়_যার না চলবে সে নিজে গিয়ে রোধে 
নিক... 

একথার উত্তরে মোক্ষ! খু্তী হাতে রান্নাঘরের দাওয়া আসিরা নটরাঙ্গ শিবের তাণ্ডব 
নর্তনের একটা আধুনিক সংস্করণ শুরু করিতে যাইভেছিলেন-_একটা ঘটনায় তাহা বন্ধ হইয়া 
গেল। 

একটা দরশ-বাঁরো বৎসরের ছেলে, রটো বড়ই কালো, ম্যালেরিয়া য় শরীর জীর্ণ শরণ, পরনে 


২৫৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
অতি মরলা এক গামছা, সতের দিনেও তাহার গাঁরে কিছু নাই, হাতে ছোট একটা বাঁখারির 
ছড়ি লইয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। ছেলেটি পাশের গ্রামের আতর আলি ঘরামীর ছেলে, গজ 
বৎসর ভার বাপ মারা গিয়াছে, ছুটি ছোট ছোট বোন আর মা ছাড়া ভার আর কেহ নাই। 
অবস্থা খুব খারাপ, সবদিন খাওয়া জোটে না, ছেলেটা পিঠে ছড়ি বাঁজাইয়া হাঁপু গাহিন্থা মা ও 
বোন দুটিকে প্রতিপালন করে! সে এগ্রামের প্রায় ফন বাড়িতে আসিত, কিন্ত মুখুষ্যে-বাঁড়ি 
আর কখনো! আসে নাই তাঁহার একটা কারণ এই যে, দানশীলতার জন্ রামতঙ্গ মুধুঘ্যে 
গ্রামের যধ্যে আঁদৌ প্রসিদ্ধ ছিলেন না। 

ছেলেটি উঠানে দাঁড়াইয়া বগল বাঁজাইয়া নানারপ সুর করিয়া উচ্চস্বরে হাপু গাঁহিতে 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে পিঠে জোর করিয়া লাঠির বাড়ি মারিতে লাগিল। 

তিনটি নেহাত গো. বেচারী সাক্ষীর ভাঁলিম দিতে অনেক ধাধস্তি করিয়া রামতঙ্ণুর 
মেজাজ ডাল ছিল না, ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া মুখ ধি'চাইয়া বলিলেন-_থাম্‌-_থাঁগ্‌, ও-সব 
রাখ__এবন ওসব দেখবার শখ, নেই--যা অন্ত বাড়ি দেখগে ধা__যা- 

শ্বনলা কাপড় মেলিয়া দিতে দিডে অবাক্‌ হইয়া হাপু গাঁওয়া দেখিতেছিল__ ছেলেটি 
সঙ্কুচিত হইয়া বাহিরে যাইতেই সে ভাড়াতাড়ি বাহিরের রকে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিল 
শোন, ভোর বাঁড়ি কোথায় রে? 

-হুরিশপুর মা-ঠাক্রণ । 

তোর বাড়িতে কে আছে আর? 

মোর বাঁপ মারা গিয়েছে আর-বছর মা-ঠাকরুপ-_মোদের আর কেউ নাই, মুই বড়, 
ছোট দুটো বোন আঁছে:- 

তাই বুঝি তুই হাপু গাঁস ? হ্যা রে, এতে চলে? 

রামতনুর ধমক খাইয়া ছেলেমাহুয অত্যন্ত মিয়া গিয়াছিল, সুশীলার কথার ভিতর সহী 
ভূতির নুর চিনির লইয়া হঠাৎ তাঁহার কারা আসিল-_চোখের জল হু হু করিয়া পড়িতেই 
ম্যালেরিয়াবীর্ণ হাতটি তুলিয়া চোখ মুছিয়া বলিল__না মা-ঠাক্রুণ, চলে না। এসব লোকে 
আর দেখতে চার না। মুই যদি ভাল গান গাইতি পারতাম তে! যাত্রার দলে যাতাম, বড় 
কষ্ট মোদের সংসারের-_এই শীতি মাঁ-ঠাক্রণ--: 

শীল বাধ! দিয়া বলিল--দাড়া, আমি আসছি! 

ঘরের মধ্যে চুকিয়! কাজীর বেগ অতিকষ্টে সামলাইয়! চাহিয়া দেখিল আলনায় একখানা 
নৃত্তন মোটা বিছানার চাদর ঝুলিতেছে, হাতের গোড়ায় সেইখানা পাইয়! টানিয়। লইল 
ভারপর জানালা দিয়া বাঁড়ির মধ্যে চাহিয়া দেখিয়া চাদরখানা তাড়াতাড়ি ছেলেটির হাতে দিয়] 
চুপি চুপি বলিল--এইখানা নিয়ে ঘা, এতে শীত বেশ কাটবে! কাটবে না? খুব মোটা। 
শরীগ্‌গির যা, লুকিয়ে নিয়ে যা, কেউ যেন না দেখে... 

ছেলেটা চাদর হাতে হতযুদ্ধি হইয়া ইতন্ততঃ করিতেছে দেখিয়া সুশীলা বলিল--ওরে এক্ষুনি 
কে এসে পড়বে, ঈীস্‌গির যা." 


মৌরীফুল ২৫৭ 


ছেলেটাকে বিদায় দিয়! সুশীলা ভিতর-বাঁড়িতে ঢুকির] দেখিল শ্বশুর আহার করিতে 
বসিরাছেন। ছেলেটার ছুঃখে সুশীলার মন খুব নরম হইয়া গিয়াছিল সে গিয়া রা্াধঘরে 
ঢুফিয়! কাজে মন দিল, শ্বশুরকে জিজ্ঞাসা করিল-_আঁপনাকে কিছু দেব বাবা? 

মোক্ষদা বলার দিয় উঠিলেন-_তোঁযাঁকে আর কিছু দিতে হবে না, যে মিষ্ট বচন দিয়েছ 
তাছেই প্রাণ ঠা হয়ে গিয়েছে, নাও এখন পার তো এদিকে এন একবার, হীড়িটা দেখ, নয় 
তো বল নিজে মরি-বীচি একরকম করে" সাঙ্গ করে’ তুলি। 

স্বামতন্গ কোন কথা বলিলেন না, আপন মনে খাইয়া উঠিয়া চলিয়! গেলেন। এই-সব 
ব্যাপারেই স্থশীলা অত্যন্ত চটিয়া যাইত, রামতহ পুত্রবধূর নিকট ফোন জিনিস চাহিয়া ধাইলে 
তাহার রাগ গলিয়া গুল হইয়া যাইত, কিন্তু লোকে তাহাকে জব করিতেছে বা! অপমান 
করিবার ফী খুঁজিতেছে ভাঁবিলে তাহার আর কাওজ্ঞান থাঁকিত না, সেও কোমর বাঁধি 
রণে আগুয়ান হইত। মেই বা ছাড়িবে কেন? 


মাস-ছুই পরে। 

‘ফাস্তন মাসের মাঝামাঝি, কিন্তু বেশ গরম পড়িয়াছে! কিশোরী অনেক রাত্রে বাঁড়ি 
ফিরিস্কাছে। বাড়িতে যে যাহার ঘরে ঘুমাইতেছে। সে নিজের ঘরে ঢুকি) দেখিল সুশীলা 
ঘরের যেজেয় বসিয়া একখান! চিঠি লিখিতেছে। কিশোরী সুশীলাকে ভিক্ঞানা করিল__কাঁকে 
চিঠি লেখা হচ্ছে। 

সুপীল| চিঠির কাগজখানা তাড়াতাড়ি আচল দির! চাপিয়া স্বাধীর দিকে ফিরিয়া একটু 
ুষ্টামির হাঁসি হাসিল, বলিল--বলবো কেন? 

_থাক, না বলো” ভাত দাও । রাত কম হয় নি। আবার সকাল থেকেই খাটুনি 
আরম্ধ হবে। 

সুশীল! ভাঁবিয়াছিল স্বামী আসিয়া সে কি লিখিতেছে দেখিবার জন্ত গীড়াপীড়ি আরম 
করিবে। প্রকৃতপক্ষে সে চিঠি কাঁহাকেও লিখিতেছে না, স্বামীকে কথা বলাইবার এ তাঁর 
একটা পুত্রীনো কৌশল মা! অনেক দিন সে স্বামীর মূখে দুটো ভাল কথা শুনে নাই, 
তাহার নারী-হৃদর ইহারই জন্তু তৃষিত ছিল এবং ইহারই জঙ্ক সে ঘুমে ঢুলিতে ঢুলিতেও এই 
সামাগ ফাটি পাতিয়া বলিয়া ছিন- কিছু কিশোরী ফাদে পা দেওয়া দুরে থাকুক, সেদিকে 
ধেঁহিলও না দেখিয়া সুশীলা বড় নিরুৎসাহ হইয়া! পড়িল! 

কাগজ কলম তুলিয়া রাখিয়া! সে স্বামীর তাঁত বাড়িয়া দিল। একপ্রকার চুপচাপ অবস্থায় 
আহারাদি শেষ করিয়া কিশোরী সির! শয্যা আশ্রয় করিবার পর, সে নিজে আহারাদি 
করিয়! শুইতে গিয়া দেখিল কিশোরী তুমায় নাই, গরমে এপাশ ওপাশ করিতেছে। 
আশায় বুক বাধিয়া সে তাহার দ্বিতীয় কাটি পাতিল 

একটা গল্প বলো না? অনেকদিন তে! বলনি, বলবে লক্ষমীটি-.' 

বিবাহের পর প্রথম প্রথম কিশোরী তাহার কিশোরী স্ত্রীর নিকট বটতনার আরব্য 

বি. র ২-১৭ j 


২৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 


উপস্তাস হইতে নানা গল্প বলিত। রাত্রির পর রাত্রি তখন এসব গল্প শুনিয়া সুশীলা মুগ্ধ হইয়া 
যাইত। জনহীন দেশের মধ্যে যেখানে শুধু জীন-পরীদের জগৎ'..খেজুর বনের মধ্যে ঠাঁগড! 
জলের ফোঁয়ারা হইতে গণিমূক্তা উৎক্ষিপ্ত হইতেছে--.পথহীন ছ্রস্ত মরুপ্রান্তরে মৃত্যু যেখানে 
শিকার সন্ধানে ওত পাতিয়া বসিয়া আছে, সমুডরের ঝড়---তরুণ শাহ জাঁদাগণের দ্ৈত্যসন্কুল 
অরণ্যের মাঝখান দিয়া নির্ভাঁক শিকারধাত্রী-এসব শুনিতে শুনিতে তাহার গা শিহরিয়া 
উঠিত, ঘুম ভাঙিলে ঘরের মধ্যে অর্ধদ্নাত্ির অন্ধকার বিকটাকার জীনদেহের ভিড়ে ভরিয়! 
গিয়াছে মনে করিয়া ভয়ে সে স্বামীকে জড়াইয়া ধরিত। প্রচীন যুগের তরুণ শাহ জাঁদাদের 
কল্পনা! করিতে গির! অজ্ঞাতসারে সে নিজের স্বামীকে যাত্রার দলের রাজার পোশাক পরাইয়া 
দুরদেশে বিপদের মুখে পাঠাইত, শাহ জাদাদিগের দুঃখে তাহার নিজের স্বামীর উপর সহাহু- 
ভূতিতেই তাহার চোখে জল আসিড। এই রকমে গল্প শুনিতে শুনিতে অদৃশ্য নায়ক- 
নায়িকাদের গুণ দৃশ্বমান গল্পকারের উপরে প্রয়োগ করিয়! যে স্বামীকে প্রথম ভালবাসে। সে 
আর্জ পাচ ছয় বংসরের কথ, কিন্ত সুশীলার এখনও সে ঘোর কাটে নাই। 

কিশোরী স্ত্রীর কথা উড়াইরা দিল--হ্যা, এখন গল্প বলবো! সমস্ত দিন খেটেখুটে এলাম, 
এখন রাত-দুপুরে বকবক করি আর কি। তোমাদের কি? বাড়ি বসে সব পোষা য় 

অন্ত মেয়ে হইলে চুপ করিয়া যাইত। সুশীজার মেজাজ ছিল একগুঁয়ে। সে আবার 
বলিল, তা হোক, একট! বলো, রাঁত এখন তে! বেশী নয়--- 

না বেশী নয়- তোমার তো রাঁত কম বেশীর জান কত! নাও, চুপচাপ শুরে পড় 


সুশীল! এইবার জিদ ধরিল-_বলো না একটা, ছোট দেখেই না হয় বলো-এত করে বলছি 
একটা কথা রাখতে পারো না? 

কিশোরী বিরক্ত হইয়া বলিল--মাঃ! এ তো বড় জালা হ'ল! রাতেও একটু ঘুমুবার 
যো নেই--সমস্তদিন তো গলাবাজিতে বাঁড়ি সরগরম রাখবে, রাত্তিরটাও একটু শান্তি নেই? 

এইটাই ছিল সুশীলার ব্যথার স্থান! স্বামীর মুখে একথা শুনিয়া সে ক্ষেপিয়া গেল__বেশ 
করি গলাবাজি করি, তাতে অন্থবিধা হয় আমাকে পাঠিয়ে দাও এখান থেকে_ রাত দুপুর 
করলে কে! নিজে আসবেন রাড দুপুরের সময় আড্ডা দির়ে--কে এত রাত পর্যন্ত ভাত 
নিয়ে বসে থাকে? নিজেরই দেহ, পরের আর তো দেহ না! খেটেখুটে এসে একেবারে 
রাজা করেছেন আর কি? নিজের থাটুনিটাই কেবল...... 

কিশোরী ঘুযাইবার চেষ্টা গাইভেছিল, স্ত্রীর উত্তরোত্তর চড়া সুরে তাঁহার খৈর্ঘচযুতি ঘটিল 
উঠিয়া বসিয়া প্রথমে সে স্বীর পিঠে সজোরে ঘা-কতক পাখার বটি বলাইল, তাহার পর 
তাহার চুলের মুটি ধরিয়া বিছানার উপর হইতে নামাইয়া থাকা মারিয়া ঘরের বাহির করিয়া 
দিল, ধলিল_বেরোঁ, ঘর থেকে বেরো, আপদ--দূর হ--রাত ছুপুরেও একটু শাস্তি নেই--যা 


খরের আলোর কাছে আসিয়া কিশোরী দেখিল স্বী ছুই হাতের নখ দিয়া আচড়াইয়া 


মৌরীফুল ২৫৯ 

তাঁহার হাতের আঙলগুলিতে রাক্তপাত করিয়া দিয়াছে। 

ইয়ানী শীহজাদাগণের নজীর না থাকিলেও কিশোরী মধ্যে মধ্যে দুরন্ত স্ীর প্রতি এরূপ 
ওষ্ধি প্রয়োগ করিত। 

শেষ-রাত্রে একাদশীর জ্যোৎস্রায় চারিদিক হখন ফুলের পাপড়ির মত সাদা, ডোর রাত্রের 
বাতাস নেবুছুলের গন্ধে আঁর পাপিয়ার গানে মাঁধামাধি, সুশীল! তধন ঘরের দোরের বাহিরে 
সচল পাতিয়া অকাতরে ঘুমাইতেছিল। 

সকাল হইলে ধেঁযার কাঁজে মন দিল। মোক্ষ বলিলেন_বউমা, আজ চৌধুরার! 
শিবতলায় পূজে! দিতে যাঁবে, আমাদের যেতে বলেছে, মকাল-সকাঁল সেরে নাও। 

এই চৌধুরীটি ছিলেন প্রকৃতপক্ষে রামতনু মুখুষোর প্রতিপালক, ইহারাই গ্রামের জমিদার 
এবং ইহাদেরই জমি-জমা সংক্রান্ত মকদ্দমার তদবির ও সাহায্য করিয়া রামতহ অশ্নসংস্থান 
করিতেন। 

বেলা দশটার মধ্যে আহারাদি শেষ করিয়া ভাল কাপড় পরিয়া সকলে নৌকার উঠিল 
ছুই ঘণ্টার পথ। চৌধুরী-বাঁড়িতে কলিকাতা হইতে একটি বউ মাসিরাছিল। তাহার স্বাণী 
বড়লোকের ছেলে, এম-এ পাস করিয়া বছর-দুই হইল ডেপুটিগিরি চাকরি পাইয়াছে। বউটি 
কলিকাতার মেয়ে, চৌধুরীদের সহিত তাহার স্বামীর কিরূপ সম্পর্ক আছে, এজস্ট চৌধুরীগৃহিণী 
রাসপূর্ণিমার সময় তাহাকে আনাইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে মে কখনো! পাড়াগারে আসে নাই। 
নৌকায় খানিকটা বসিয়া থাকিবার পর বউটি দেখিণ, নীলাম্বরী কাপড় পরনে তাঁহারই লম- 
বয়সী আর-একটি বউ নৌকায় উঠিল নৌকা ছাড়িয়া দিল, নৌকায় সমবয়সী সঙ্গিনী পাইরা 
কলিকাঁতার বউটি খুব সন্ত্ট হইলেও প্রথমে আলাপ করিতে বাঁধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। 
সঙ্গিনীর কাপড়-চোপড় পরিবার অগোছাল ধরন দেখি বউটি বুঝিয়াছিল তাঁহার সঙ্গিনী 
নিতান্ত পাঁড়াগাক্ের মেয়ে, অবস্থাও খুব ভাল নয়। নৌকার ও-ধারে চৌধুরীগৃহিনী মোক্ষদার 
সহিত সাবিত্রী-্রত প্রতিষ্ঠার কি আঁয়োজন করিয়াছেন, তাহারই বিস্তৃত বড়মাহুধী ফর্দ আবৃত্তি 
করিতেছিলেন। নৌকার কোন্‌ পরিচিতা মেয়েও নাই, কাঁজেই বউটি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। বউটি লেখাপড়া জানিত এবং দেশ-বিদেশের খবরাখবরও কিছু কিছু রাখিত_ 
চৌধুরীগৃহিণীর একছেয়ে বড়মাহুষী চালের কথাবার্তায় সে বড় বিরক্ত হইয়া উঠিল! খানিক- 
ক্ষণ বমিয়। থাকিবার পর, সে লক্ষ্য করিল তাঁহার সঙ্গিনী ঘোমটার ভিতর হইতে কালো-কালো 
ডাঁগর চোখে তাহার দিকে সকৌতুকে চাহিতেছে। বউটির হাসি পাইল, জিজ্ঞাস! করিল 
তোমার নাম কি ভাই? 

সুশীল! সন্দিষন্থরে বলিল-_্রীতী স্থশীলামন্দরী দেবী 

নুশীলার রকম-নকম দেখিয়া বউটির খুব হাসি পাইতে লাগিল। সে বলিল--অত ঘোমটা 
কিমের ভাই? তুমি আর আমি ছাড়া তো মীর কেউ এদিকে নেই, নাও এশ, ঘোমটা খোল, 
একটু গল্প করি। 

এই কথ! বলিয়া বউটি নিজেই ব্ুশীলার ঘোমটা খুলিয়া দিল--সুশীলার সুন্দর মুখের দিকে 


২৬০ বিভূতি-রচনাবলী 
চাহিয়া সে যেন মুখ হইয়া গেল) রং যদিও ততটা! ফরসা নর, কিন্তু কালোর উপর অত গ্রীসে 
কখনো দেখে নাই, নদীর ধারের সরস সতেজ চিন্তণ শ্যায-কলমী-লতারই মত একটা সবুজ 
লাবণ্য যেন সারা মুখধানার মাখানো । মুখখানি দেখিয়াই সে এই নিরাভরণা পাড়াগীয়ের 
মেয়েটিকে ভালবাসিয়া ফেলিল। জিজাল| করিল_-উনি বসে আছেন কে ভাই, শাশুড়ী 

শস্য? 

এস, আর একটু সরে এল ভাই, দুজনে গল্প করি আর দেখতে দেখতে যাই! তোমার 
বাপের বাড়ি কোথায় ভাই? 

সুঈলার ভয় কাটিয়া বাইতেছিল, সে বলিল-_ সে হ’ল শিমলে। 

_কোন্‌ শিমলে ? কলকাতা শিমলে? 

কলকাতায় শিমলে আছে নাকি? কৈ তাহা তো সীল কোনদিন শোনে নাই সে 
বলিল--আঁমার বাপের বাড়ি এখান থেকে বেশ দূর নয়, পাঁচ ছ’ কোশ পথ, গরুর গাঁড়ি করে 
যেতে হয়। 

নদীর ধারে যবক্ষেত, সর্ষেক্ষেভ, বুনো গাছপালা দেখিয়! বউটি খুব খুশি। এসব সে 
পূর্বে বড় দেখে নাই, আঙুল দিয়া একটা মাছরাঙা পাখী দেখাইয়া বলিল-_বাঁচ বড় সুন্দর 
তো! ওটা কি পাখী ভাই? 

ওটা তো মাছরাঙা পাঁবী, কেন তুমি দেখনি কখনে!? 

বউটি বলিধ--ভাই, আমি কলকাতার বাইরে শ্যা্ছিন পা দিইনি, খুব ছেলেবেলা একবার 
বাবার সঙ্গে চন্মননগরে বাগানবাড়িতে যাবার কথা মনে আছে, তারপর এই আঁসছি--তুমি 
আমায় একটু দেখিয়ে নিয়ে চল! ওটা! কিসের ক্ষেত ভাই? 

হুশীল! দেখিল তাহার সঙ্গিনী আঙুল দিবা নদীর ধারের একটা মৌরীর ক্ষেত দেখা ইতেছে 
- প্রথমটা সে সঙ্গিনীর চোঁধ-ঝল্লানো! রং, অদৃষটপূর্ব দামী সিঙ্কের শাড়ি, ব্লাউজ এবং চিক্চিকে 
নেকুলেসের বাহার দেখিয়া যে ভগ্ন অঙ্থভব করিতেছিল, তাহার অজ্ঞতা দেখিয়া সুশীলার 
লে ভর কাটিয়া অজ-সঙ্গিনীর উপর একটু সেহ আলিল--কলিকাঁতার মাছরাঙা পাখী, 
মৌরীক্ষেত, এসব সামাস্ত জিলিলও লাই নাকি? দুশীলা হাসিয়া বলিল-_তুমি ফুলের গন্ধ 
দেখে বুঝতে পার না তাই? ও তো মৌরীর ক্ষেত । কেন, আমাদের বাপের বাড়ির 
গীরে ফত তো যৌরীর ক্ষেত আছে-_মৌরীর শাক কখনো! খাও নি? কল্কাতাঁয় বুঝি নেই? 

কলিকাঁভার ব্উটি বুঝাইরা দিল থে কলিকাতার অতীত ইতিহাসের সে খবর রাখে না, 
বর্তমান অবস্থায় সেখানে মৌনীক্ষেত প্রভৃতি থাকা সম্ভবপর নয়, তবে ভবিষ্যতে কি হয় বলা 
যার না। 

ঘণ্টাখানেক পরে যখন সৌকা শিবতলার ঘাটে গিয়া লাগিল, তখন তাহাদের দুদ্ধনের 
মধ্যে অনেক ঘনিষ্ঠ রকমের কথাবার্তা হইয়া! গিয়াছে। সঙ্গিনীর মুখে স্বামীর আদরের গল্প 
শুনিয়া নুঈীলার মনের মধ্যে একটা গোপন ব্যথা জাগির! উঠিল__সেটা সে অনবরত চাপিবার 
চেষ্টা করে, তবু কি জানি কেন সেটা ফাঁক পাইলেই মাথা তোলে! প্রথম বিবাহের পর 
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তাহার খ্বামীও তে তাঁহাকে কত আদর করিত, রাত্রে তুমাইতে না দিপা নানা গলে ত্ুলাইয়! 
জাগাইয়। রাখিত, সুশীলা পান খাইতে চাহি না বলির! কত সাধ্যসাধনা করিয়া পান মূখে 
তুলির! দিভ-__েই দ্বামী তাঁহার কেন এমন হইল 1 তাহার বুকটার মধ্যে কেমন হ ছ করিয়া 
উঠিল। 

ছুজনে তাহার! খানিকক্ষণ গাছের ছায়ার নদীর ধারে এদিক ওদিক বেড়াইল, কি সুন্দর 
দেখায় চারিদিক নীল আকাশ সবুজ মাঠের উপর কেমন উপুড় হইয়া আছে !:.-ওমা, 
পানকোঁড়ির বাঁক চরের উপর বসির! বসিয়া কেমন ঝিমায়।... 

কলিকাতার বউটি বলিল-__এল ভাই, আমর! একটা কিছু পাঁভাই। কেমন? 

সুশীল! খুশি হইয়। বলিল--খুব ভাল ভাই, কি পাঁভীব বলো... 

এক কাঁজ করি এদ_-আসতে আসতে নদীর ধারে যে যৌরীফুল দেখে এলাম, এস 
আমরা দুজনে পাঁতাই। কেমন? 

সুশীল! আহলাদের সঙ্গে এ প্রস্তাবে সম্মতি দিল; নরী হইতে অঞ্জলি করিয়া জল তুলিয়া 
তাহারা যৌরীফুল পাতাইল। 

এমন সময় মোক্ষৰ ডাকিলেন--বউমারা এদিকে এস। 

তাহারা গিয়া দেখিল গাঁছতলার অনেক লোক-_সেদিন পূজা দিতে অনেক লোক 
আসিরাছিল। প্রকাণ্ড বটগাছ, তাহার তলায় ভাঙা ইটের মন্দির। গাঁছতলা হইতে একটু 
দুরে এক বুভী নান! ওঁষধ বিক্রয় করিতেছে | সুশীলা ও তাহার সঙ্গিনী সেখানে গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিল, রোগ সারা, ছেলে হওয়া হইতে শুরু করিয়া সকল রকমের উষঘই আছে, গরু 
হারাইলে খুঁজি বাহির করিবার পর্যন্ত । মেয়েরা সেখানে ভিড় করিয়া! দীড়াইয়া ওষখ 
কিনিতেছে। সুশীশলার স্িনী হাসির! তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তাঁহাকে সেখান ছইতে 
মন্দিরের দিকে লইয়া চলিল, বলিল-+চলো মৌরীফুল, দেখিগে কেমন পূজো হচ্ছে। 

একটুখানি মন্দিরে দাঁড়াইয়া সুপীলা একট! চুতায় সেখান হইতে বাহির হইয়া আলিয়া 
খুঁহধ-বেচা বুড়ীর নিকট দাড়াইল। সেখানে তখন কেহ ছিল না, বুড়ী বলিল--কি চাই। 

হুঈলার মুখ লজ্জার আরক্ত হইয়া উঠিল। 

বুড়ী বলিল-_-আর বলতে হবে ন! যা-ঠাক্রুখ। তা তোমার তো এখনও ছেলে-পিলে 
হবার বয়েস যায় নি, ও বয়েসে অনেকের--- 

সুশীলা সলজ্জভাবে বলিল--তা নয়! 

বুড়ী বলিল_ এবার বুঝলাম মা-ঠাক্‌রণ--ত! যদি হয়, তা হ’লে তোমার সৌয়ামীর বার- 
মুখো টান আছে। একটা ওষুধ দিই, নিয়ে যাও, একমাসের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে 
ওরকম সব ঠিক হয়ে যাঁবে_-ও-রকম কত হয় মা-ঠাক্রুধ... 

বুড়ী একটা শিকড় তুলিয়া বলিল-_এই নাও, বেটে খাইয়ে দিও । যেন কেউ টের না গায়, 
টের পেলে আর ফল হবে না। আট আনা লাগবে! 

স্বামীর বার-ঘুখো টান আছে__একথা শুনিয়া হুশীল। খুব দিয়া গেল। তাহার স্বাচলে 
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একটা আধুলী বাধা ছিল, আজকার দিনে জিনিসটা-নাসট! কিনিবার অঙ্কে সে ইহা বাড়ি 
হইতে শাশুড়ীকে লুকাইয়া আনিয়াছিল। বাড়ির বাঁর হওয়া তো বড় ঘটে না, কাজেই এটা 
তাহার পক্ষে একটা উৎসবের দিন। আধুলীটি স্বীশুড়ীকে লুকাইয়! আনিবার কারণ 
মোক্ষপা ঠাকরুণ জানিতে পারিলে ইহা এতক্ষণ তাহার আঁচলে থাকিত না! সুশীল! আঁচল 
হইডে আধুলীটি খুলিরা বুড়ীকে দিল এবং খাওয়াইবার প্রণালী জানিয়! বইয়া শিকড়টি কাপড়ের 
মধ্যে গোপনে বাধিয়! লইল। 

পুজা দেওয়া সাঙ্গ হইয়া গেল। সকলে আবার আপিয়! নৌকা উঠিল গ্রামের ঘাটের 
কাছাকাছি মানিলে সুশীল! বলিল-_ভাই, তুমি এখন দিনকতক আছ তো? 

না ভাই, আমি কাল কি পরশু চলে যাব। তা হ’লেও তোমার ভুলবো না মৌরীছুল, 
তোঁমার মুখখানি আঁমার মনে থাকবে ভাউ-_চিঠি-পত্র দেবে তে ? এবার গাড়াগীয়ে এসে 
তোখায় কুড়িয়ে পেলাম-__তৌঁমায় কখনো ভুলবো! না। 

সুশীলার চোখে জল আসিল, এত মিষ্ট কথা তাহাকে কে বলে? সে কেবল শুনিয়া 
আসিতেছে সে দুষ্ট, একগ্ড য়ে ঝগড়াটে। 

তাহার হাতে একটি সোনার আংটি ছিল, ইহা তাহার মায়ের দেওয়] আংটি, বিবাহের 
পর প্রথম তাঁহার যা তাঁহার হাতে এটি পরাইর! দিরাঁছিলেন। সেটি হাত হইতে খুলিয়া! মে 
সঙ্গিনীর হাত ধরিয়া বলিল_-দেখি ভাই তোমার আঙুল, তুমি হ'লে যৌরীফুল, তোমায় 
খাওয়াবার কথা, কাপড় দেওয়ার কথা__এই আংটট! আমীর মায়ের দেওয়া, তোমায় দিলাম, 
তবু এটা দেখে তুষি গরীব মৌরীফুলকে ভুলে যাবে না। 

সুশীলা আংটিটা সঙ্গিনীর হাতে পরাইয়। দিতে গেল”-বউটি চট করিয়া হাত টানিয়া 
লইয়া বলিল_দূর পাগল! ন! ভাই এ রাখো-_তোমার মায়ের দেওয়া আংট-_এ কেন 
আমায় দিতে হাবে? না ভাই... 

সুশীলা জোর করিতে গেল-_হৌক ভাই, রেখি_-মারের দেওয়! বলেই... 

বউটি বলিল--দূর ! ন! ভাই ও-লব রাখো-_সে বরং .. 

সুশীল! খুব হতাশ হইল । মুখটি তাহার অন্ধকার হইয়া গেল--সে চুপ করিয়া বসিয়া 
রছিল। গ্রামের ঘাটে নৌকা লাগিল! বউটি সুশীলার হাত ধরিয়া বলিল-_পাঁয়ে গড়ি ভাই 
মৌরীকুল, রাগ কোরো না। আচ্ছা, কেন তুমি শুধু শুধু তোমার মায়ের দেওয়া আংটি আমায় 
দিতে যাবে ভাই? আচ্ছা, তুমিই যদি দিতে চাও এই পূজোর সমর আসবো--শগ্ত কিছু বরং 
দিওঁ--একদিন ন! হয় থাইয়োঁআংটি কেন দেবে ভাই!-_মার আমার তুলবে না তো ভাই? 

স্ুপীলা বাগ্রডাবে বলিল-_তোমার তুলবো, না ভাই মৌরীফুল] কখ খোলে! না_ তুমি 
কোন্‌ জন্মে যে নামার মায়ের পেটের বোন ছিলে ভাই মৌরীফুল .. 

তাহার পরে সে একটু আনাড়ি ধরনে হাসিয়া উঠিল-হিঃ হিঃ ছিঃ! কেমন সুন্দর 
কথাটি_মৌরীফুল__মৌরীফুল-_মৌরীফুল-_তুমি যে হ'লে গিয়ে আমার নদীর ধারের 
মৌরীছুল-ভোমার কি তুলতে পারি 1... 
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কথা শেষ না করিয়াই সে ছুই হাতে সঙ্গিনীর গল! জড়াইয়া ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
কালে চোখ ছুটি জলে ভরিয়া! গেল। 

কলিকাতার বউ এই অস্ত প্রকৃতির সঙ্গিনীর অশ্রপ্নাবিত সুন্দর মুখখাঁন! বার বার সন্মেহে 
চুমন করিল-_তারপর সুজনেই চোখের জলে ঝাঁপসাদৃষ্টি লই! দুজনের কাছে বিদায় লইল।... 

দিন কতক কাটিয়! গেল। কিশ্যেরী কাটা নাই, বি-একটা কাজে অন্ত গ্রামে গিয়াছে, 
ফিরিতে দু'একদিন দেরী হইবে। যোক্ষদা সকালে উঠিয়া জমিদার-গৃহিনীর আহ্বানে তীহার 
সাবিত্রীত্রত-প্রতিষ্ঠার আঁয়োব্দনে সাহায্য করিতে চৌধুরী-বাঁড়ি চলিয়া! গেলেন। যাইবার 
সময় বলিয়া গেলেন--বউম! আমার ফ্কেরবার কোনো ঠিক নেই, রাস্না-বারা করে? রেখো, 
আমি আজ আর কিছু দেখতে পারব না চৌধুরী-বাঁড়ির কাজ্_কখন মেটে বলা! যায় না 

একথা মোক্ষদার না বলিলেও চলিত। কারণ ভোরে উঠিয়া বাঁসন-মাজা, জল-তোঁলা 
হইতে আরম করিরা এ সংসারের সমস্ত কাঁজের ভারই ছিল সুশীলার উপর। এ সংসারে 
কিশোরীর বিবাহের পর কোনে! দিন ঝি-চাকর প্রবেশ করে নাই__হদিও পূর্বে বাড়িতে 
বরাবরই একজন করিয়া ঝি থাকিত। সুপীলার খাটুনিতে কোন ক্লান্তি ছিল না, থাটিবার 
ক্ষমতা তাঁহার যথেষ্ট ছিল--যধন মেজাজ ভাল থাঁকিত, তখন সমস্ত দিন নীরবে ভূতের মত 
ধাটিয়াৎ সে বিরক্ত হইত না। 

শাশুড়ী চলিয়া গেলে আল্লা কাজকর্ম সারিয়! সুশীলা রান্নাঘরে গিয়া দেখিল একখানিও 
কাঠ নাই। কাঠ অনেক দিনই ফুরাইয়। গিয়াছে, একথা সুশীল! বহুবার শ্বশুরকে 
জানাইয়াছে। রামতন্ন মধ্যে মধ্যে মন্ধুর ডাকাইর! কাঁঠ কাটাইয়া লইতেন, এবার কিন্ত 
অনেক দিন হইল ভিনি আর এদিকে দৃষ্টি দেন নাই, কিশোরীর দোষ নাই, কেন ন! সে 
বড় একট! বাড়িতে থাকিত না, সংসারের সংবাদ তেমন রাবিতও ন!। আসল কথা 
হইতেছে এই ঘে রারাঘরের পিছনে খিড়কির বাহিরে অনেক শুকন! বাশ ও ডালপালা পড়িয়া 
আছে- সুশীলা রাহা চড়ানোর পূর্বে বা রান! করিতে করিতে প্রয়োজন মত এগুলি দা দিয়! 
কাটিরা লইয়া কান্গ চালাইত। রামতঙ্ছ দেখিলেন, কাজ যখন চলিয়! যাইতেছে তখন কেন 
অনর্থক কাঁঠ কাটিবার লোক ভাকিয়। আনা--আনিলেই এখনই একটা টাক! খরচ তো? 
পুত্বধূ বকিতেছে বরুকে, কারণ বকুনিই উহার স্বভাব। 

কাঠ নাই দেখিয়! সুশীলা অত্যন্ত চটিয়া! গেল। এদিকে বাড়িতেও এমন কেহ নাই 
হাহাকে বকিয়া গায়ের ঝাল মিটার, কাজেই সে আপন মনে চীৎকার করিতে লাগিল 
পারবো! না, রোজ রোজ এমন করে' সংসার কর! আমার দিয়ে হয়ে উঠবে না--আঁজ ছু'মাস 
ধরে’ বলছি কাঠি নেই, কাঠ নেই--এদিকে রায়ার বেলা ঠিক আছেন সফ, তার একটু এদিক- 
ওদিক হবার যো নেইকি দিয়ে রাধধে? হাত পা উনের মধ্যে দিয়ে রাঁধবে নাকি? 
রোগ্স রোজ কাঠ কাটো, কেটে রাধেো--অত সুথে মার কাজ নেই থাকলো হাড়ি গড়ে, 
“যিনি যধন আসবেন, তিনি তখন করে? নেবেন... 

রাধিবার কৌন আয়োজন সে করিল ন!। খানিকটা বসির! বসির! ভাহার যনে হইল 


২৬৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


ততক্ষণ মশলাগুল! বাটিয়া রাখা যাক] সে মাঝে মাঝে কাজের সুবিধায় অস্ত কয়েকদিনের 
মশল! একসঙ্গে বাটিয়া রাখিত। 

বেল! প্রায় দশটার সময় একটি অল্পবয়সী ফুটফুটে বউ, পরনে একখান! পুরানো চেনীর 
কাপড়, হাতে থাঁকিবার মধ্যে ছুগাছি শাখা__-একটি বাটি হাতে রাহাহরের দোরের কাছে 
তয়ে ভয়ে উ্ি মারিয়া বলিল--দিদি আছ নাকি? 

হ্সীলা মশলা বাটিতে বাটিতে মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল--আঁয় আয় ছোট বউ--আয না 
ঘরের যধো-_ঠাকরুণ নেই... 

বউটি ঘরে চুকিয়া বলিল-_-একি দিদি, এত বেলা হ'ল এখনও রায়! চড়াওনি যে! 

সুপীলা মৃখ ঘুরাইয়! বলিল--রান্না চড়াব! হাড়ি-কুড়ি ভেঙে ফেলি নি এই কত ]--- 

বউটিন চোখে ভঙ্কের চিহ্ন পরিশ্ুট হইল, সে বূলিল-_না দিদি, ও-সব কিছু কোরো না, 
ভাত চড়িয়ে দাও লক্ষ্মীটি, নইলে জান তো কি রকম লোক সব--. 

দেব দেখবে সব আজ কি রকম মজা, রোজ রোজ কাঠ কাটবো আর ভাত 
রাধবো, উঃ! 

কাঠ নেই বুঝি? আচ্ছা, দা-খানা দাও দিদি, আমি দিচ্ছি কেটে। 

তোর কি দ্বায় তুই দিতে যাবি? বোস ঠাণ্ডা হয়ে-হাঁদের গরঙ্জ আছে তারা 
নিজেরা বুঝুক গিয়ে... 

তোমার পায়ে পড়ি দিদি, দাও রাাটা চড়িয়ে, জান তে! ওরা... 

তুই বোস দেখি ওখানে চুপ ক'রে, দেখিস এখন মজা-_মাজ দু'মাস ধরে রোজ বলছি 
কাঠ নেই, কথ| কানে যায় না কাঁুর--মাজ ম্জাটি দেখাবো... 

সুশীলার একপ্ত' য়েমিতে বউটি কিছু ভীত! হইল, কারণ মজা! কোন্‌ পক্ষ দেখিবে এ সম্বন্ধে 
তাহার একটু সন্দেহ ছিল। কিন্ত সাহস করিয়া আর কিছু বলিতে না পারিয়া সে চুপ 
করিয়া রহিল। 

এই বউটি রামতু মৃধুয্যের জ্যাঠতুত ভাই রামলোচন মুখুখ্যের পুত্রবধূ । পাশেই এদের 
বাড়ি । যামলোঁচনের অবস্থা খুবই খারাপ-_তা সত্বেও ভিনি বছর ছুই হইল ছেলের বিবাহ 
দিয়াছেন--রামলোচনের স্ত্রী ছিল না, পুত্রবধূই গৃহিণী! দুরবস্থার সংসারে ছেলেমাঁছুয বউকে 
সংসার করিতে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইত] সে সমরে-অসময়ে বাটি হাতে খুঁচি হাতে এ 
বাড়িতে হাত পাতিয়! তেলটা হুনটা লইয়া! যাইত, চাউল না থাকিলে আঁচলে করিয়া চাউল 
লইয়া যাইভ-_খাঁর বলিয়াই লইয়া যাইত--কখনও শোঁধ করিতে পারিড, কখনও পাঁরিত না। 

যোক্ষদ! ঠাকরুণকে বউটি বড় ভয় করে--তিনি থাকিলে জিনিযপত্র তো ছেনই না, হদি 
বা দেন তাহা বহু মিষ্ট বাঁক্যবর্ষণ করিবার পর তবু বউটির আসিতে হয়, কি করিবে, 
অভাব। স্শীলা তাহাকে মোক্ষদা ঠাকরুণের হাঁত হইতে বীচাইর! গোপনে এটা ওটা যখন 
যাহা দরকার সাধ্যমত সাহায্য করিত! সামান্ত একবাটি তেল লইরা গেলেও হুশিয়ার 
ঘোক্ষদা ঠাকরুণ তাহা কখনও তুলিতেন না__গলা টিপিয়া কড়া-ক্রান্তিতে তাহা! আদার 
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করিয়া ছাড়িতেন। সুশীল! ছিল অগোছালো! ও অস্তমনন্কধরনের মাঁছুষ, সে ধার দিয়া 
অভ-শত মনেও রাখিত না, বা! সাযান্ত তেল হন ধার দিয়া আদার করিবার ফোন চেষ্টাও 
করিত না শোঁধ দিতে আসিলে অনেক সময় বলিত_-ওই তুই আবার দিতে এলি কেন 
ভাই ছোট বউ, ওর আবার নেব কি? হাঁ, ও তুই নিয়ে যা ভাই। 

সুশীল! আপন মনে খানিবক্ষণ বকিরা বউটির দিকে চাহিয়া বলিল--তারপর, তোর 
রাক্সাবাছা? 

বউ বাটিটা স্বাচল দিয়া ঢাকিয়া রাঁধিয়াছিল, বাহির করিয়া কু্টিতভাবে বলিল 
সেঘিনকার সেই তেল নিয়ে গিয়েছিলাম দিদি, তা আমাদের এখনও আনা! হয় নি। আজ 
রাঁধবার তেল নেই--একসঙ্গে দুদিনের দিয়ে যাবো--সেইকন্তে... 

সুশীলা বলিল__শঁ্ছা, নিয়ে আয় দেখি বাটি। দেখি কি আছে, আমাদেরও বুঝি 
তেল আনা! হয় নি। 

পাত্রে যতটুকু তেল ছিল সুশীলা সবটুকু এই কুষ্ঠিতা দরিগ্রা গৃহলক্মীটিকে ঢাঁবিয় দিল। 
ব্উটি চলিয়া যাইবার সময় মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল_ লক্ষী দিদি, দাও রাশ 
চড়িয়ে” 

সুশীলা বলিল-__-তুই পাল! দেবি--মামি ওদের মজা না দেখিয়ে আজ আর কিছুতেই 
ছাড়ছি নে... 

বেলা বারোটার সময় যোক্ষদা ঠাকরুণ আসিয়া দেখিয়! শুনিয়া হইচই বাধাইর! দিলেন। 
প্রকৃতই ইহাতে রাগ হইবার কথা। একটু পরে রাত আসিলেন, তিনি ব্যাপার দেখিয়া 
দালানে গিয়া আপন যনে ভামাক টানিতে শুরু করিলেন! ঝগড়া ক্রমে খুব চাগাইয়া উঠিল, 
মোক্ষ! উচ্চৈষ্বর়ে নুশীলীর কুলজ্জি গাহিতে লাগিলেন 1 ন্ুশীলাও যে খুব শাস্তশিষ্ট, এ 
অপবাদ তাহাকে শত্ততেও দিতে পাঁরিত না, কাজেই ব্যাপার যবন খুব বাধিয়া উত্রিয়াছে, 
এমন সময় কোথা লইতে কিশোরী আসিয়া হাজির হইল--হদ্িও আজ তাঁহার ফিরিবাঁর কথা 
ছিলনা, তবুও কাঁজ মিটিয়া যাওয়াতে সে আর সেখানে অপেক্ষা করে নাই! মোক্ষ! 
ছেলেকে পাইয়া হীকডাঁক আরও বাড়াইয়া দিলেন। কিশোরী এড বেলার বাড়ি আসিয়া 
এ অশাস্তির মধ্যে পড়িয়া অত্যন্ত চটির! গেল__তাঁহার সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল স্্রীর উপর। 
হাতের গোড়ায় একখান! শুকনো চেলা-কাঠ পড়িয়াছিল, সেইটা লইয়াই লাফাঁইির! সে রাহা 
ঘরের দাওয়ায় উঠিল। সুশীলা তখনও বসিয়া বাট্না বাটিতেছিল--স্বামীকে শুন! কাঠ 
হাতে লইয়া বীরদর্পে রান্নাঘরে লাঁকাইরা উঠিতে দেখিয়! ভরে তাঁহার মুখ শুকাইয়| গেল-- 
আত্মরক্ষার অস্ত কোন উপায় না দেখিয়! হাত ছুট! তুলির! নিজের দেহটা আড়াল করিবার 
চেষ্টা করিল-_কিশোরী প্রথমতঃ স্ীর খোঁপা ধরিয়া এক হেচকা টান দিয়া তাহাকে মাটিতে 
ফেলিয়! দিল, তারপর তাঁহার পিঠে কয়েক ঘা চেলাঁ-কাঠের বাড়ি মারিয়া! তাঁহার গ্লা ধরিয়া 
প্রথমে এক ধাক্কা যারিল রাবারের দাওয়ার এবং তথা হইতে এক ধাক্কা দিল একেবারে 
উঠানে। ধাক্কার বেগ সাঁমলাইতে না পারিয়া সুশীল! মৃখ থুবড়ির! উঠানে পড়িয়া গেল-- 


২৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 
মার আরও চলিত, কিন্ত বসত তাঁমীক খাইতে খাইতে ছেলের কাও দেখিয়া হা হা করিয়া 
আসিয়! পড়িলেন। 

পাশের বাড়ির বউটি তখন শ্বশুরওস্বামীকে খাওয়াইয়! সবে নিজে খাইতে বসিতেছিল,হঠাৎ 
এবাড়ির মধো মারের শব্দ শুনিয়া সে খাওয়া ফেলিয়। সুশীলাদের খিড়কিতে ছুটিরা আলিয়া 
উকি মারিয়! দেখিল- নুশীল! উঠানে দীড়াইয়া আছে; সর্বাঙে ধূলা, বাট্নার পাত্রের উপর 
পড়িয়া গিয়াছিল, কাপড়ে চোপড়ে হলুদের ছোপ; মাখার খোঁপা একধারে খুলিয়া কতক 
চুল মুখের উপর কতক পিঠের উপর পড়িয়াছে; গাঙ্গুলী-বাঁড়ি হইতে ছুটো ছেলে ব্যাপার 
দেখিবার জন্ম ছুটির আসিয়াছে, আরও ছু-একভ্তন পাঁডাঁর মেয়ে সামনের দরজ! দিয়! উকি 
মারিতেছে--ওদদিকে পাঁচিলের উপর দিয়া ম্ধ বাড়াইয়! তাহার নিজের শ্বশুর রামলোচন 
মজ্জা দ্বেথিতেছেন। 

চারিদিকের কৌতুহলদৃষ্টির মাঝখানে, সর্বাজে হলুদের ছোপ ও ধূনিমাখ! বিশ্রন্তকুন্তলা, 
অপমানিত দিদিকে অসহায়ভাবে উঠানে স্বাড়াইয়া থাকিডে দেখিয়া তাহার বুকের মধ্যে 
কি-রকম করিয়া উঠিল_-কিস্ত যে একে ছেলেমাম্য তাহাতে অত্যন্ত লঙ্জাশীলা, শ্বশুর ভাসুর 
এবং এক-উঠান লোকের মধ্যে বাড়ির ভিতর চুকিতে না পারিয়া প্রথমটা সে খিড়কির বাহিরে 
আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল, কিন্তু গাঙ্গলী-বাডির প্রৌঢ় গাঙ্গুলী মহাশরও হখন হু'কা 
হাতে__কি হে রামতমু, বলি ব্যাপারথানা কি শুনি--বলিয়া বাড়ির মধ্যের উঠানে আসিয়া 
হাজির হইলেন, তখন সে আর থাকিতে না পারিরা বাঁড়ির মধ্য চুকিয়া পড়িল এবং সুশীলার 
হাঁত ধরিয়া খিড়কি-দোর দিয়া বাহিরে লইয়! গিয়াই হঠাৎ ফুপাইয়া কাদিয় উঠিয়া বলিল 
কেন ও-রকম করতে গেলে দিদিমশি, লক্ষ্মীট, তখনই যে বারণ করলাম ?-" 

তার পরদিন দুপুরবেলা সুশীলা রান্সাঘরে রাধিতেছিল! কিশোরী খাইতে বসিয়াছে, 
মোক্ষ ঠাঁকরুণ কি প্রয়োজনে রাষ্জাঘরে চুকিয়া দেখিলেন, সুশীলা পিছনে ফিরিয়া ভাত 
বাড়িতে বাড়িতে স্বামীর ডালের বাটিতে কি গুলিতেছে, পাশে একট! ছোট বাঁটি। 
মোক্ষদার কি-রকম সন্দেহ হইল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--বউমা, তোমার বাঁটিতে কি! 
কি যেশীচ্ছ ডালের বাটিতে? 

সুশীলা! পিছন ফিরিয়াইি শাগুড়ীকে দেখির! যেন কেমন হইয়া গেল। তাহার চোখমূখের 
ভাব দেখিয়! মোক্ষদার সন্দেহ আরও বাড়িল--তিনি বাটিটা হাতে তুলির! লইয়! দেখিলেন 
তাহাতে সবুজ মত কি একটা বাটা। 

তিনি কড়ানুরে জিজ্ঞাসা করিলেন--কি বেটেছ এতে? 

তিনি দেখিলেন পুত্রবধূ উত্তর দিতে পারিতেছে না, ডাহার মুখ লাল হইয়া উঠিরাছে। 

ইহার পর একটা ভয়ানক কা ঘটিল। মোক্ষঘা ঠাকরণ বাঁটি হাতে--ওম| কি সর্বনাশ ! 
আর একটু হ’লেই হয়েছিল গো,-বলিয়া উঠানে আসিয়া চীৎকার করিস হাট বাধাইলেন। 

কিশোরী দালান হইতে উঠিরা আসিল, রামডছ আদিলেল, গাঙ্গুলী-বাঁড়ির মেয়েপুরুষ 
আদিল, আরও অনেকে আসিল। 


মৌরীফুল ২৬৭ 


যোক্ষদা সকলের সামনে সেই বাটিটা দেখাইয়! বলিতে লাগিলেন, স্থাথো ভোষরা সকলে, 
তোমরা ভাব শাশুভী-মাগী বড় দুষ্ট __নিজের চোখে দেখে নাও ব্যাপার, কি সর্বনাশ হয়ে 
যেত এখনি, বদি আমি না দেখতাম__দৌহাই বাবা তারকনাথ, কি ঠেকানই আজ 
ঠেকিয়েছ'-. 

এক-উঠান লোক--সকলেই শুনিল রাধতনথর দুরন্ত পুত্রবধূ স্বামীর ভাতে বিষ না কি 
মিশাইয়া খাওয়াইতে গিয়া ধর! পড়িয়াছে। কেউ অবাক হইয়া গেল, কেউ মুচকি হাসিয়া 
বলিল-_ও-দব আমরা অনেককাল জানি, আমর! রীত দেখলেই মানুষ চিনি, তবে পাড়ার 
মধো বলে এতদিন--- 

কে একজন বশিল-_ জিনিসটা কি তা দেখা হয়েছে ?--- 

ঘোক্ষদা ঠাকরুণের গাল-বা্ের রবে সে কথা চাপা পড়িয়া গেল। 

গাঙ্গুলী মহাশয় রামতস্থকে বলিলেন-__গুরু রক্ষা করেছেন! এখন ঘত লীগগির বিদেয় 
করতে পাঁর তাঁর চেষ্টা করো, শাস্ত্রে বলে, দুষ্টা ভার্যে। আর একদিনও এখানে রেখো না। 

সমস্ত দিন পরামর্শ চলিল। 

সন্ধ্যার সময় ঠিক হইল কাল সকালেই গাঁড়ি ডাকিয়া আপদ বিদায় করা হইবে, আর 
একদিনও এখানে না, কি জানি কখন কি বিপদ ঘটাইবে । বিশেষতঃ পাড়ার মধ্যে ও-রকম 
দজ্জীল বউ থাকিলে পাড়ার অন্ত অন্ত বউ-ঝিও দেখাদেখি এরকমই হইয়! উঠিবে। 

সেদিন রাত্রে সুশীলাকে অন্ত একঘরে শুইতে দেওয়া হইল--ইহা মোক্ষ! ঠাঁকরুণের 
বন্দোবন্ত--কাঁল সকালেই যখন ধেখানকার আপদ দেখালে বিদায় করিয়া দেওয়া হইবে, 
তখন আর তাহার সঙ্গে সম্পর্ক কিসের? 

রাত্রে শুইয়া শুইয়া! কত রাত পর্যন্ত তাঁহার ঘুম আসিল না। ঘরের জানালা সব খোলা, 
বাহিরের জ্যোৎস্না ঘরে আসিঙা পড়িয়াছিল। তাহার মনে কাল ও আজ এই দুইদিন অত্যন্ত 
কষ্ট হইয়াছে-_-সে স্বভাবত নির্বোধ, লাস্ছনা ভোগের অপমান সে ইহার পূর্বে কখনও তেমন 
করিয়| অৃভব করে নাই, যদিও মারধর ইহার পূর্বে বহুবার বাইস্বাছে। তাহার একটা 
কারণ এই যে আজ ও কালকাঁর দিনের মত শ্বগুরশাগুড়ী ও এক-উঠান লোকের সামনে 
এডাঁবে অপমানিতাঁও সে কোনদিন হয় নাই। তাই আজ সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার চোখের 
জল বাঁধ মানিতেছে না- কাল মার খাইয়া পিঠ কাটিয়া গিয়াছে ও হাত দিয়া ঠেকাইতে 
গিয়া হাতের কীচের চুড়ি ডালিয়া! হাতও ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। তাহার সেই স্বামী, যে স্বামী 
পাঁচছয় বংসর পূর্বে এমন সব রাতে তাহাকে সমস্ত রাড ঘুমাইতে দিত।না, লে পান খাইতে 
চাহিত লা বলিয়া কত ভূলাইহা পান মুখে গু'জিয়া দিত- সেই স্বামী এরূপ করিল? 

পান খাওয়ানোর কথাটিই সুশীলাঁর বাঁর-বার মনে আসিতে লাগিল | রাজের জ্যোংগ্ন! 
ক্রমে আরও ফুটিল। তখন চৈজ্ঞমাসের মাঝামাঝি, দিনে তখন নঙুন-কচি-পাঁভা-ওঠা 
গাছের মাথার উপর উদ্নাস অলস বসন্ত-মধ্যান্ন খৌরা খোরা রৌদ্রের উত্তরীয় উড়াইয়া 
বেড়ায়-..দীর্ঘ দীর্ঘ দিনগুলি প্রশ্ডট-প্রহুন-সুরতির মধ্য দিয়! চলিয়! চলিয়া নদীর ধারের 


২৬৮ বিভৃতি রচনাবলী 
শিমুলতলার সন্ধ্যার ছায়ার কোলে গিয়া চলিয়া পড়ে ..পাড়ারগীয়ের আমবনে বীশবনে 
জ্যোৎদা-ঝরা বাতাসে সারারাত কত কি পাখীর আনন্ব-কাকলী...বসন্ত লক্ষ্মীর প্রথম 
প্রহরের আরতির শেষে বনের গাছপালা তধন আবার নৃডন করিয়া টাক! ফুলের ডালি 
সাজাইতেছে।... 

শুইয়া শুইয়া সুশীল! ভাবিল, জগতে কেউ তাঁহাকে ভালবাসে নাঁ_কেবল ভালবাসে 
তাঁহার মৌরীফুল। মৌরীফুল পত্ব লিখিয়াছে, তাহার কথা মনে করিয়া! সে রোজ রাজে কাদে, 
তাহাকে না দেখিয়া! কলিকাতা ফিরিয়া তাহার কষ্ট হইতেছে। সত্যই যদি কেউ তাহাকে 
ভালবাসে তে! লে ওই মৌরীফুল--আর ভালবাসে ওই ছোট-বউট!। আহা, ছোট-বউ-এর 
বড় কষ্ট! ভগবান দিন দিলে লে ছোট-বউ-এর দুঃখ ঘুচাইবে।.-.কিন্ু স্বামী যে তাঁহাকে 
বিদায় করিয়! দিডেছে? ও কিছু না, অভাবে পড়িয়া উহার মাথা খারাপ হইয়া যাইতেছে, 
নহিলে সেও কি এমন ছিল? যৌনীফুলের বর তো কত জায়গার বেড়ার, মৌরীছুলকে 
একখানা পত্ব লিখিয়া দেখিলে হয়, যদি উহার কোন চাকরি করিয়া দিতে পারে। চাঁকরি 
হইলে যে আর তার স্বামী একটা আলাদা বাসায় থাকিবে, আর কেহই সেখানে থাকিবে 
না, মাঠের ধারের ছোট ঘরখানি সে মনের যত করিনা সাঁজাইয়া রাখিবে, উঠানে কুমড়ার 
মাচা বীধিবে, বাজার-ধরচ কমিরা যাইবে । লোকে বলে সে গোছালো! নর, একবার বাসায় 
ধাইলে সে দেখাইয়া দিবে যে সে গোছালো কি না। আচ্ছা, ওই বাঁড়িধানায় যদি আগুন 
লাগে! নাঁমাওন দিবে কে? ছোট-বউ, উহা, দিলে তাহার শাশুড়ী ঠাকরুপই দিবে, 
যেরকম লোক! 

জানালার বাহিরে জ্যোতগ্রায় ও-গলো কি ভালিভেছে? সেই যে তাঁহার স্বামী গল্প 
করিত ক্োৎনা-রাছে পরীর সব খেল! করিয়া বেড়ার, তাঁহারা নয় তো ?'--তাহার বিবাহের 
রাত্রে কেমন বাঁশী বাঁজাইয়াছিল, কেমন নুন্বর বাঁশী ওরকম বাশী নদীর ধারে কত পড়িয়া 
খাকে...আচ্ছ! পিওনে যৌরীফুলের একখানা চিঠি দা গেল না কেন? লাল চৌকা খাম, 
খুব বড়, সোনার জল দেওয়া, আতর না কি মাখান-.- 

পরছিন সকাল বেলা পুত্রবধূর উঠিবার দেরী হইতে লাগিল দেখিয়! মোক্ষদা ঠাঁকরণ ঘরের 
মধ্যে উকি মারির| ছেখিলেন, পুত্রবধূ জরের ঘোরে আতোর অচৈতগ অবস্থার ছেঁড়া মাছুরের 
উপর পড়িয়া আছে, চোখ দুটা জবাছুলেয় মত লাল ।--" 

সেদিন সমস্ত রাত একভাবেই কাটিয়া গেল, তাহার দিকে বিশেষ কেহ নজর করিল না, 
ভার পরদিন বেগতিক বুঝিয়া রাম্তস্থ ডাক্তার আনিলেন। হৃপুরের পর হইতে সে জরের 
ঘোরে ভূল বকিতে লাগিল--সত্যি মৌরীফুল ত! নয়, ওরা যা যলছে-_আমি অন্ত ভেবে... 

সন্ধ্যার ফিছুপূর্বে সে মারা গেল । 

তাহার মৃত্যুতে গাহুলী-পাড়ার হাড় দুড়াইয়া গেল, পাড়ার কাঁক-চিলগুলাও একটু শুস্থির 
হংল। কিছুছিন পরেই কিশোরীর দ্বিতীয় পক্ষের বউ মেখলতা ঘরে আসিল। দেখিলে চোখ 
ছড়ার এবন সুন্দর মেয়ে, কর্মপটু, হাশিকার, গোছালো। ছিতীযবার বিবাহের অন্তরিন 
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পরেই ধখন কিশোরী পালেদের ল্টেটে ভাল চাকরিটা পাইল, তখন নূতন বউ-এর লল্ষমীতাগ্য 
দেখিয়া সকলেই খুব খুশি হইল। 

সংসারের অলস্বীস্বরপ! আগের পক্ষের বউএর নাম সে সংসারে আর কোনদিন কেহ 
করেনা। 


জলসত্র 

বদ্ধ মাধব শিরোমশি- মশায় শিয়-বাড়ি যাচ্ছিলেন। 

বেল! তখন একটার কম নয়। সর্ব মাথার উপর থেকে একটু হেলে গিয়েছে। জোষ- 
মাসের খররোক্রে বালি গরম, বাতাস একেবার আগুন, মাঠের চারিধারে কোনদিকে কোন 
সবুজ্জ গাছপালার [চহন চোখে পড়ে না। এক-আধট! বাবলা গাছ যা আছে তাও পত্রহীন। 
মাঠের ঘাস রোদপোড়া-_কটা। ত্রা্গণের কাপড়-চোপড় গরম হাওয়ার আগুন হয়ে উঠলো, 
আর গায়ে রাখা যার না। এক-একটা আগুনের ঝলকের মত দমকা হাওয়ার গরম বালি 
উড়ে এসে তাঁর চোখে-মুখে ভীক্ষ হযে বিঁধছিল। জো্টমাসের দুপুরবেলা এমাঠ পার হতে 
যাওয়া যে ইচ্ছে করে’ প্রাণ দিতে যাওয়ার সামিল, একথা নবাবগঞ্জের বাজারে তাঁকে অনেক 
বলেছিল, তবুও থে তিনি কাঁরর কথা ন! শুনে জোর করেই বেরুলেন, লে কেবল বোধহয় 
কৃপালে ছুঃখ ছিল বলেই! 

পশ্চিম দিকে অনেক দুরে একটা উলুখড়ের ক্ষেত গরম বাতাসে মাখ! ঘোলাচ্ছিল। ফেঁ 
দিকে চোখ যায়, সে-দিকেই কেবল চক্চকে খরবালির সমুদ্র । ব্রাহ্মণের ভয়ানক তৃষা পেল, 
গরম বাতাসে শরীরের সব জল হেন শুকিয়ে গেল, জিব জড়িয়ে আসতে লাগলো! । তৃষা এত 
বেশী হোল যে, সামনে ডোবার পাতা-পচা! কালো জল পেলেও ডা তিনি আগ্রহের সঙ্গে পান 
বরেন। কিন্তু নবাবগঞ্জ থেকে রতনপুর পর্যন্ত সাড়ে চার ক্রোশ বিস্তৃত এই প্রকাণ্ড মাঁঠটার 
মধ্যে থে কোথাও জল পাওয়া যাঁর না, তা তো তাকে কেউ কেউ বাজারেই বলেছিল। এ কষ্ট 
ভাঁকে ভোগ করতেই হবে। 

ব্রাদণ কিন্তু ক্রমেই ঘেমে নেয়ে উঠতে লাগলেন তীর কান দিযে, নাক দিয়ে নিশ্বাসে 
বেন আগুনের ঝলক বেরুতে লাগলো । জিব জোর করে’ চুষলেও তা থেকে আর রস পাওয়! 
যাঁর না, ধুলোর মত গুকনো। চারিদিকে ধৃধ্‌ মাঠ খররৌে যেন নাচছে'”-চক্চকে বালিরাশি 
রোদ ফিরিয়ে দিচ্ছে . মাঝে মাকে ছোট ছোট হৃদি হাওয়া গরম বালিখুলো-হুটো উড়িয়ে 
নাকে-মুখে নিয়ে এসে ফেলছে।...অসহ' পিপাসার তিনি চোখে ধযোরা-ধে রা ফেখতে 
লাগলেন। মনে হোঁডে লাগলো_-একটু ঘন সবুজ মত হি কোন পাঁডাঁও পাই ডা হলে 
চুষি--'জীবনে তিনি যত ঠাণ্ডা জল খেয়েছিলেন তা’ এইবার তার একে একে মনে আসতে 
লাগলে। তার বাড়ির পুকুরের জল কত ঠাা..পাহাড়গুরের কাছারিয় ইদারার জল সে 
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তো একেবারে বরক-'-কবে তিনি শিল্পবাঁড়ি গিরেছিলেন, বৈশাখ মাসের দিন তারা তকে 
বড় সাদা কাসার ঘটি করে’ নতুন কলসীর জল খেতে দিয়েছিল, সে জল একেবারে হিম/খাবার 
সময় দীত কনকন করে। আচ্ছা, এখন খদ্ধি সেই রকম এক ঘটি জল কেউ তাঁকে দেয় 1... 
তার তৃষ্ণাটা হঠাৎ বেড়ে গিয়ে বুকের কল্জে পর্যন্ত যেন শুকিয়ে উঠলে! । এ মাঠটাকে এ 
অঞ্চলে বলে কচু-চুষির মাঠ। তাঁর মনে পড়লো তিনি শুনেছিজেন, এ জেলার মধ্যে এড বড় 
মাঠ আর নেই; আগে আগে অনেকে নাকি বৈশাখ-জৈ/ঠ মাসের দুপুরে এ মাঠ পার হতে 
গিয়ে সত্যি সত্যি প্রাণ হারিয়েছে, গরম বালির ওপর তাদের নির্জীব দেহ লটিয়ে পড়ে থাকতে 
দেখা গিয়েছে । অসহ জল-তৃষণায় তারা আর চলতে অক্ষম হয়ে গরম বালির ওপর ছটফট 
করে, প্রাণ হারিয়েছে !--'সত্যিই তো ]---এবনও তো ছু'ক্রোশ দূরে গ্রাম ..যদি তিনিও 1 

শুধু মনের জোরে তিনি পথ চলতে লাঁগলেন। এই পথ-হাটার শেষে কোথায় যেন এক 
ঘট ঠা! কনকনে হিমজল তীর জন্তে কে রেখে দিয়েছে, পথ-হাটার বান্দী ছিলে সেই 
জলঘটিটাই যেন তার পুরস্কার, এই ভেবেই তিনি কলের পুতুলের মত টলছিলেন। আধ- 
ক্রোশটাক পথ চলে’ উলুখড়ের বনটা ডাইনে ফেলেই দেখলেন, বোধহয় আর আধ ক্রোশ পথ 
দূরে একট! বড় বটগাছ। গাছটার তলায় কোন পুকুর হয়তো থাকতে পারে, না থাকে, 
ছাক়্াও তে! আছে? 

বটওলার পৌছে দেখলেন একটা জলসত্র | চার-পাঁচটা নূতন জালায় জল, এক পাশে 
একরাশি কচি ডাব! এক ধামা ভিজে ছোলা, একটা বড জায়গায় অসেকটা নতুন আখের 
গুড়, একট। ছোট ধামায় আধ ধাম! বাতাসা ! বাশের চেরা একটা খোল কাতার দড়ি দিয়ে 
আর একটা! বাশের খৃ'টির গায়ে বাঁধা। একজন জালা থেকে জল উঠিয়ে চেরা বাঁশের খোলে 
ঢেলে দিচ্ছে। আর লোকে বাশের থোলের এ-মুখে অঞ্চলি পেতে জল পান করছে। 

গাছতলায় যারা বসেছিল, ত্রা্মণ দেখে শিরোমর্পিমহাশয়কে তারা খুব খাঁডির করলে। 
একজন জিজাসা করলে_ ঠাকুর মশায়ের আগমন হচ্ছে কোথা থেকে ? 

একজন বলল-_আহা, সে কথা রাখো, বাবা-ঠাকুর আগে ঠাণ্ডা হোন। 

শিরোমণি মশার যেখানে বসলেন, সেখানে প্রকাণ্ড বটগাছটা প্রায় ছু'ভিন বিঘা জমি 
জুড়ে আছে। হাভীর শুঁড়ের মত ল্বা লম্বা ঝুরি চারিদিকে নেম়েছে।...একজন তাঁকে 
তামাক সেজে দিযে একটা বটপাতা ভেজে নিয়ে এল নল’ করবার জন্তে।---আঃ কি ঝিরঝিরে 
হাওয়া! এই অসহ পিপাসা ও গরমের পর এমন ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে বাতাস ও তৈরী-ভামাকে 
তার তৃষাও যেন অনেকটা কমে? গেল। 

তামাক খাওয়া শেষ হোল। একজন বলবে ঠাকুর-মশীয়, হাত-পা ধুয়ে ঠাপ্তা ছোন। 
ভাল সন্দেশ আছে ত্রাণণের রে আনা, সেবা করে' একটু জল খান, এই রোদে এখন আর 
যাবেন না--বেলা গড়ক। 

ভায়পর শিরোমণি-মশ।য জিজ্ঞাস! করলেন--এ জলস্ কাদের 1 

সমাজে এ আমভোবের বিশেসমের | জীমন্ত বিশ্বেস আর নিতাই বিশ্বেস নাম শুনেছেন? 
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শিরোমণি যশায় বললেন_বিশ্বেস? সদ্গোপ ? 

_ মাজে না, কলু! 

সর্বনাশ ! নতুন মাটির জাল! ভর্তি জল ও কটি ডাবের রাশি দেখে পিপাসার্ত শিরোমণি 
মশায় যে আনন্দ অঙ্কুভব করেছিলেন, তা তীর এক মুহূর্তে কপূরের মত উবে গেল। কলুর 
দেওয়| জলমত্রে তিনি কি করে’ জল খাবেন ? তিনি নিজে এবং তীর বংশ চিরদিন অশৃদ্রে 
প্রতিগ্রাহী; আজ কি তিনি-_-ও:] ভাগ্যে কথাটা জিজ্ঞাসা করেছিলেন ।__নইলে, এখনি 
তো... 

শিরোমণি-মশার জিজ্ঞাসা করলেন__এ জলসত্র কতদিনের দেওয়া? 

তা আজ প্রায় পনেরো-যোল বছর হবে শ্রীযস্ত বিশ্বেসের বাপ তারাঠাদ বিশ্বেস 
এই জলদত্র বসিয়ে যায়। সে হয়েছিল কি বলি শুস্ছন। বলে' লোকটা! সেই কাহিনী বলতে 
আরম্ভ করলে! 

আমডোবের তারাচাদ বিশ্বেস যখন ছোট, চোদ-পনেরে! বছর বয়স তখন তার বাপ মারা 
যায়! সংসারে কেবল ন-দশ বছরের একটি বোন ছাড়া তারাচাদের আর কেউ ছিল না। 
ভাই-বোনে মাথায় করে? কলা বেগুন কুমড়ো এইসব হাটে বিক্রি করতো; এতেই তাঁদের 
সংসার চলতো। সেবার বোশেখ মাসের মাঝামাঝি ভারা্টীদ ছোট বোনটিকে নিরে নবাব- 
গঞ্জের হাটে ভাঁলশ'স বিক্রি করতে গিয্েছিল। ফেরবার সময় তারাচাদ মাঠের আর কিছু 
ঠিক পায় না--নবাবগঞ্জ থেকে রতনপুর পর্যন্ত এই মাইটা সাড়ে চার ক্রোশের বেশী হবে তো 
কম নয়। কোথাও একটা গাছ পর্যন্ত নেই। বোশেখ মাসের দুপুর রোদে মাঠ বেয়ে 
আসতে তারাটাদের ছোট বোনট| অবসন্ন হয়ে পড়লো । তারাদের নিজের মুখে শুনেছি 
ছোট বোনটি মাঠের মাঝামাঝি এসে বললে দাদা, আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে, জল থাবো। 

তারাঁটাদ তাঁকে বোঝালে, বর্সলে--একটু এগিয়ে চল, রতলপুরের কৈবর্ত পাড়ায় জল 
খাওয়াবো। 

সেই “একটু আগিয়ে' মানে ছু'ক্রোশের কম নর । আর খানিকটা এসে মেয়েটা তেষটায় 
রোদে অবসর হয়ে পড়লো। বারবার বলতে লাগলো--৪ দাদা, তোর ছুটি পারে পড়ি, দে 
আমা একটু জল... 

ভারাটাদ তাঁকে কোলে তুলে নিয়ে এই বটগাঁছটার ছায়ায় নিয়ে এসে ফেললে । ছোট 
মেয়েটা তখন আঁর কথা বলতে পারছে লা । তারাচীদ তার অবস্থা দেখে তাঁকে নামিয়ে রেখে 
ছুটে জলের সন্ধানে গেল। এখান থেকে আধক্রোশ তকাতে রতনপুরের কৈবর্তপাড়া থেকে 
এক ঘটি জল চেয়ে এনে দেখে, তার ছোট বোনটা গাছতলায়, মরে' পড়ে আছে, তার মুখে 
একট! কচুর ডগ! ! এই বটগাছটা তখন ছোট ছিল, ওরই তলায় অনেক কচুবন ছিল। ডেষ্টায 
হনজণায় মেয়েটা লেই বুনো কচুর ডগা মুখে করে তাঁর রস চুষেছিল-_সেই থেকে এই মাঠটার 
নাম হোল কচুকচুষির মাঠ। 

তারাচীদ্ব বিশ্বেস ব্যবসা! করে' বড়লোক হয়েছিল। শুনেছি নাকি তার সে বোন 
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তাঁকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলতো-_দাঁদা, ওঁ মাঠের মধ্যে সকলের জল খাবার জয় তুই একটা 
আলমত করে’ দে 1-"তাই তারাটাদ বিশ্বেস এখানে এই বটগাছ পিডিষ্ঠে করে' জলসত্র বলিয়ে 
গেছে-_-সে আজ পনেরো! যোল কি বিশ বছরের কথা হবে। ঠাকুরমশীর, কচু-চুষির মাঠের 
এ জলসূত্র এদিকের সকলেই জানে। বলবো কি বাবা ঠাকুর, এধনও শুনেছি যে মাঠের মধ্যে 
জলতেষ্টায় বেঘোরে পড়ে’ শুরপাঁক থাচ্ছে, এমন লোক না কি কেউ কেউ দেখেছে একটা 
ছোট মেরে মাঠের মধ্যে দীড়িয়ে বলছে_.৪গো আমি জল দেবো, তুমি আমার সঙ্গে এস ৷. 

লোকটা তার কাহিনী শেষ করলে; ভারপর বললে-_সত্যি-মিথ্যে জানি নে ঠাকুর-মশায়, 
লোকে বলে তাই শুনি, বোশেখ মানের দিন আঙ্গপের কাছে মিথ্যে বলে কি শেষকালে-"" 

লোকটা ছুই হাতে নিজের কান মলে' কপালে দু'হাত ঠেকিয়ে এক প্রণাম করলে। 

বেলা পড়ে’ এল। কতলোক জলসত্রে আঁসভে যেতে লাগলো । একজন চাষা পাশের মাঠ 
থেকে লাল ছেড়ে বটতলায় উঠলো! । ঘেমে সে নেয়ে উঠেছে। একটু বিশ্রাম করে' সে 
তৃপ্তির সঙ্গে ছোলা, গুড় আর জল খেরে বসে’ গল্প করতে লাগলো! 

এক বুড়ী অন্ত গ্রাম থেকে ভিক্ষা করে” ফিরছিল। গাছতলায় এসে সে ঝুলি নামিয়ে 
একটু জল চেয়ে নিয়ে হাত-পা ধূলে। একজন বললে--নাবছূলের মা, একটা ডাব খাবা? 

আবহুলের মা একগাল হেসে বললে--তা স্বাও দিকি মোরে, আজ আঁকটা খাই। মরবো 
তোঁ, খেয়েই মরি 

একজন লোক পরনে টাটকা কৌরা কাপড়ের ওপর নতুন পাটভাঙা ধপধপে সাঁদা টুইলের 
শার্ট, হাটু পর্যন্ত কাপড় তোল! পায়ে এক-পা ধুলো, বটগলায় এনে হতাশভাবে ধপ করে” বসে’ 
পড়লো । কেউ জিজ্ঞাসা করলে-_ছমিরুদ্দি মিঞা যে, আজ ছানির দিন ছিল না? 

ছমিরুদদি সম্পূর্ণ ভক্তাসঙ্গত নয় এরূপ একটি বাক্য উচ্চারণ করে ভূমিকা ফেঁদে তাঁর 
মকন্ধমার একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণনা করে’ গেল এবং যে উকীলের হাতে ভার কেস ছিল, 
তার স্ঘন্ধে এমন কতকগুলো মন্তব্য প্রকাশ করলে যে, তিনি সেখানে উপস্থিত থাকলে ছমি- 
রুদ্র বিরুদ্ধে আর একটা কেস হোত। তারপর সে পোয়াটাক আখের গুড়ের সাহায্যে 
আধসের আন্দাজ তিজে-ছোল! উদ্রসাৎ করে’ একছিলিম তামাক খেয়ে বিদার নিলে! 

ক্রমে রোদ পড়ে গেল। বৈকালের বাতাসে কাছেরই একটা ঝোপ থেকে ভ'শা 
খেজুরের গন্ধ ভেসে আসছিল। হলুদে রংএর সেঁদালী ফুলের কাঁড় মাঠের পেছনটা আলে 
করে’ ছিল। একট! পাধী আফাশ বেয়ে ডানা মেলে চলেছিল-_-যৌ কথা-কাঁ-বৌ 
কৃথা-ক’। 

শিরোমণি-মশায়ের বসে’ বসে' মনে হোল,বিশ বছর আগে, তীর আট বছরের পাগলী মেয়ে 
উমার মতই ছোট একটি মেক এই বটতলার অসন্ধ পিপালায় জল অভাবে বুনো কচুর ভাটার 
কটু রস চুবেছিল, আজি তারই দ্রেহ করুণ! এই বিরাট বটগাঁছটার নিবিড় ভালপালায় বেড়ে 
উঠে এই জলকক্গীড়িত পরী-প্রান্তরের একযারে পিপাসার্ত পথিকদের আশ্রয় তৈরী করেছে।... 
এরই তলায় আজ বিশ বছর ধরে সে হঞ্গনরূপিদী জগনধাত্রীর মতত দশহাঁ বাড়িকে প্রতি নিদাছ- 
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মধ্যাহে কত পিপাঁসাতুর পল্লী-পথিককে জল ঘোগাচ্ছে [...চারি ধারে যখন সন্ধ্যা নামে...তপ্ত 
মাঠ পথ ধখন ছায়া-শীতল হরে আসে-+-তধনই কেবল সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সে মেয়েটি 
অস্ফুট জ্যোৎসায় শুভ্র্খাচল উড়িয়ে কোন অজ্ঞাত উত্বলোকে তার নিঞ্ছের স্থানটিতে ফিরে 
চলে’ যায় [..-তাঁর পৃথিবীর বাঁতিকা-জীবনের ইতিহাস সে ভোলে নি. 

বে লোকট! জল দিচ্ছিল, তার নাম চিনিবাস, জাতে সদ্গোপ । শিরোমণি মশায় তাঁকে 
বললেন--ওহে বাপু, তোমার ওঁ বড় ঘটিটা বেশ করে যেজে এক ঘটি জল আমায় দাও, আর 
ইয়ে ত্াক্ষণের দন্ত জানা সন্দেশ আছে বললে না? 


রোমান্ন 


সমীরই প্রথমে কথাটা তুললে । 

তার মত এই যে রোমান্স প্রেম ও-সব নভেলিয়ানা কেবল নভেলেই ঘটে, বাস্তব জীবনে 
ওদের অস্তিত্ব নেই। তাতে স্থধীরও যোগ দিল বলে” মনে হোঁল। ক্রমে ক্রমে বাকী সবাই 
সমীরের মতেই মত দিল। তারপর ক্লাবের বেয়ারা চা দিয়ে গেল। চা খেতে থেতে 
আমাদের গল্পের ধারা শীখ্রই এসে টেনিসে পৌছলো অন্ত সব দিনের মতো । 

ঘরের কোণে ব্রিঞ-টেবিলের আড়ালে রমেনবাঁবু এতক্ষণ আলোয়ান মুড়ি দিয়ে আরাম- 
কেদারায় টান হয়ে শুয়েছিশেন। এডক্ষণ পর্যস্ত কোনো তর্কেই তিনি যোগ দেননি, বিশেষ 
কোনো কথাও বলেননি ৷ চায়ের এক চুমুক খেয়েই একটু তাজ! হয়ে নিয়ে বললেন- স্তাখোঁ, 
তোমরা এতক্ষণ বকে যাচ্ছিলে আমি শুনছিলাম, কথা কইনি বটে কিন্তু যখন কথাটা উঠেছে 
তখন বলি শোনো । রোমান্স আছে এবং খুবই আছে। জীবনটাই তে! একটা প্রকাণ্ড 
রোমান্স হে--সেচৌখে দেখে ক'জন- দেখবার চৌখই বা আছে কনের ? আচ্ছা, চা-টা 
জুড়িরে যাচ্ছে, এস খেয়ে নেওয়া যাক্_শোন তারপর বলি--- 

রমেনবাবু আমাদের ক্লাবের নতুন মের, মাস চারেক হোল যোগ দিয়েছেন। তাঁকে 
একটু অদ্ভুত ধরনের লোক বলে আমাদের সকলেরই মনে হয়েছে! ব্রি, টেনিস, বিলিযার্ড, 
দ্বাবা কোনো খেলাতেই কোনো দিন তিনি যোগ দেন নি। খুব বেশি মেশাঘেশি বা গল্পও 
কখনো তাকে করতে দেখ! যায় না। আপন মনে এসে বসেন, কাগজপত্র পড়েন, সন্ধ্যার 
আগেই উঠে চলে যান। কিন্তু লোকটির মধ্যে এমন একটা জিনিস আছে যাতে ক্লাবের সকলে 
তাকে খুব পছন্দ করে। তিনি না এলে, কেন তিনি এলেন না সে সম্বন্ধে আলোচনা হয় 
এবং আর একটা জিনিস, যা আদৌ ক্ষৃত্র ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক নর, সেটা এই যে তিনি উঠে 
চলে’ গেলে তীর পেছনে তার সম্বন্ধে মন্দ কথা কেউ কোনো দিন বলতো না। 

ইতিমধ্যে চা খাওয়া! শেষ হয়ে গেছলো। রযষেনবাবু চা পান শেষ করে রুমালে মুখ মুছে 
গল্প শুরু করলেন 

বি. ২--১৮ 
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বছর কয়েক আগে আমি তখন একটা স্বদেশী ব্যাঙ্কের শেয়ার বিক্রি ও প্রচারের কার্যে 
ঢাকা যাই। সেই প্রথম ও-অঞ্চলে যাওয়া । সময়টা শীতের শেষ হলেও কলকাভার ধারণায় 
আমি শীতের কাপড় সঙ্গে নিয়ে যাইনি বলে? একদফ পদ্মার স্টীমারে, তারপর ট্রেনে শীতে ছি 
হি করে’ কাপতে কাপতে রাড সাড়ে নণ্টা দশটার সময় গিয়ে চাকার পৌঁছলাম । আমাদের 
ব্যাঙ্কের একজন ভিরেক্টার ঢাকা শহরের এক ভদ্রলোকের নামে একখান! পরিচয়পত্র 
দিয়েছিলেন। তিনি শহরের একজন বড উকীল-_নাম এখানে করবার আবশ্তক নেই_তীরই 
বাসায় গিয়ে উঠবো এরকম কথা ছিল। 

নেলি টিনার নাভি: বেশ জ্যোৎস্না 

রাত, কম্পাউণ্ডের বা ধারে ফুল-বাগান, জীকরিতে মাঁধবীলতা এঁকে-বেঁকে উঠেছে-_ আলো 
আঁধারে পাতার আড়ালে বড় বড় র্যাকপ্রিন্দ গোলাপ ফুটে রয়েছে-_এসব গাঁড়িতে বসেই 
কৌতুহলের সঙ্গে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । গাড়ি খাযতেই একজন হিনুস্থানী দারোয়ান কাট 
েঁকা। ফেলে গাড়ির কাছে এলে সেলাম করে দীড়াল। ডীকে জিজ্ঞাসা করে’ জানলাম 
উফীলবাবু কি কাছে কুমিল্লীতে গেছেন, আজ তিন চারদিন বাড়ি ছাড়া, কৰে আসবেন তার 
ঠিক নেই। কোঁচম্যানকে গাড়ি ফেরাতে বলেছি-_ডাক বাঁংলোডেই অগত্যা উঠবো-_.একটি 
ছেলে বাড়ির মধ্যে থেকে বার হয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে সেই দারোয়ানটিও এল-__সে যে ইতিমধ্যে 
কখন বাড়ির মধ্যে ঢুকেছিল আমি লক্ষ্য করিনি। ছেলেটি বললে-_বাঁবা কাঁল সকালেই 
আসবেন, আপনি যাবেন না__-গুনলে বাবা ছুঃখ করবেন! রামদীন, বাবুর জিনিসপত্র 
নামিয়ে নাও। 

সুতরাং র'য়ে গেলাম। আহার ও শরনের ব্যবস্থ। সুন্দর হোল, সারাদিনের পরিশ্রমে 
ঈশ্রই ঘুমিয়ে পড়লাম। 

পরদিন সকালে উঠে বাইরের বারান্দাতে বসে’ কাগঞ্জ পড়ছি, গৃহস্বামীর গাড়ি সদর গেট 
দিয়ে কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকলো । আজ সকালের ট্রেনেই উকীলবাবুর আসবার কথা ছিল_ 
তাই তার গাড়ি স্টেশনে গিয়েছিল তাঁকে আনতে । গৃহস্বামী গাড়ি থেকে আমায় 
দেখে নেয়ে আমার পরিচয় জেনে খুব খুশী হলেন। নানাভাবে আপ্যারিভ করলেন, রাতে 
কোন কষ্ট হয়েছে কিনা সেকথাটা অন্ততঃ দশবার এমনভাবে জিজ্ঞাসা করলেন যে মনে ছোল 
রাজে কষ্ট হয়নি বললে তাকে হতাশ কর! হবে। একদিনের মধ্যে আমি যেন বাড়ির লোক 
হয়ে পড়লাম সে বাঁড়িতে। রাত্রে আমার আহারের স্থান হোল বাড়ির মধ্যের দাওয়ার । 
পরদিন সকালে আমার বাইরের ঘরে একটি বারো-তেরো বছরের সুন্দরী যেয়ে চা ও খাবার 
নিয়ে এল । বেশ ডাগর-ভাগর চোখ, কালো চুলের রাশ পিঠের ওপর পড়েছে, মুখ দেখে 
বুদ্ধিমতী মনে হর । চা ও খাবারের পাতুটা টেবিলের ওপর রেখে সে চলে’ যাচ্ছিল, আমি 
ভাকে জিজ্ঞানা করলাম--তুমি বুঝি খুকী এবাঁড়িরই না? নাম কি তোমার ? 

সে হেসে বললে বীণা। 

তারপরই সে চলে’ গেল। 
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পরের দিন সকালে যেই মেয়েটিই আবার চা নিয়ে এর | এদিন সে অভ শী চলে' গেল 
না। তাকে জিন্স! করলাম--তৃমি বুঝি স্থলে পড়-_না? 

সে বললে-_আমি যি৬ফোর্ড গাঁলস স্কুলে পড়ি । 

কোন ক্লাসে পড়? 

এবারে ফোর্থ ক্লাসে উঠেছি এই জানুয়ারী নাসে . 

কি কি বই পড়? 

কিছুক্ষণ ধরে’ আমাদের কথাবার্তার ধারা ওই পথ ধরেই বেয়ে চললো। 

বিকালে সে আপনিই আবার এল । আমার ঘরের চেয়ারটার হাতলের ওপরে ব্সলো। 
বলল আপনি বুঝি বই লেখেন? 

কি করে' জানলে বল দেখি? 

-_আপনার নাম দেখেছি, আমাদের বাঁডিতে মাসিকপত্র আসে, তাতে আছে - 

কই কোন্‌ যাসিকপত্র আনো তে? দেখি। 

বীণা ছু'তিনখানা! মাসিক পত্র নিরে এল। 

একটাতে আমার “বিদেশ ব্যাঙ্ক ও আমাদের কর্তব্য” বলে একট! অর্থনৈতিক প্রবন্ধ 
বার হয়েছিল বটে? সেইটা! বীণা খানিকক্ষণ ধরে পড়লো । তারপর মেট! মুড়ে রেখে 
এক্স ও-গল্প করতে লাগলে! | আমি মুখে মুখে ট্রান্লেশন্‌ জিজ্ঞাসা করপাম--সবগুলোর 
উত্তর দিলে । ঢাকা মিউজিয়াম দেখতে যাবার ইচ্ছা ছিল। বিকালটায় কিন্তু বীণা অনেকক্ষণ 
ধরে" ঘরে বসে রইলো মিউজিয়াম দেখতে না যাওয়া হোলেও কোনো ক্ষতি অন্ধুজব 
করলাম না। 

শেষরাত্রে কি জগ্কে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, কানে গেল বাড়ির মধ্যে মেয়েলি গলায় কে 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ইউক্লিডের জিওমেটি, পড়ছে _['wo tangents can be drawn to a 
circle from an external point and they are equal and algo subtend— 1 
ভারী আশ্চর্য লাগলো | বীণা নিশ্চয়ই নয়_-কারণ ফোর্থকাসে জি ওমেটি,র ট্যান্জেন্ট কোনো 
স্কুলেই পড়ানো! হর না-ভা ছাড়! সেটা বীণার গলাও 'নয়। ঘড়িতে দেখলাম রাড চারটে 
বেজেছে। মনে মনে ইউক্লডের অপূর্ব প্রভাবকে ধন্তবা? না দিয়ে থাকতে পারলাম না। 
এই শীতের রাত্রে চারটের সময় কার জান-পিপাসা এত প্রবল হয়ে উঠেছে জানবার ভারী 
ইচ্ছা হোল। 

সকালে বীণা চা নিয়ে আগতেই জিজ্ঞাসা করলাম--বীপা, শেষরাত্রে কে জিওমেটি, 
পড়ছিল বাড়ির মধ্যে__তুমি? টু 

বীণা হেসে বলনে-_আামি না, ও দিদি-_এইবার স্যাটিক দেবে। এই সামনের বুধবায় 
থেকে একজামিন বসবে কিনা? 

আমি বললাম_কই, তোমার দিদি ম্যাটিক দিচ্ছেন সেকথা তে! শুনিনি? পুলের 
গাড়িতে তো তুমিই একলা যাও দেখেছি--- ৬ 
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ৰীণা হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি! বললে-_বা রে, বেশ লোক তো আপনি। দিদি 
তো এালাউ হয়ে বাড়ি বসে পড়ছে-_ও বুঝি আমার সজে রোজ রোজ স্থুলের গাড়িতে পড়তে 
যাবে? 

কথাটা বীণা ঠিকই বলেছে, তার হাঁসিটা নিতাস্ত অসঙ্গত নয় বটে। 

সেদিন বিকালে স্কুলের গাড়িটা যখন এসে লাগলো তখন আমি রোঁয়াকে পায়চারি 
করছিলাম । বীণাকে নামতে দেখলাম না কিন্তু আর একটি মেয়ে নামলো। বয়স পনরো- 
যোল হবে, অপূর্ব সুন্দরী, লাল পাঁড় সিল্কের জ্যাকেটের বাইরে নিটোল শুভ্র বাহদুটি যেন 
হাতীর দাঁতে কুঁদে তৈরী। একবার আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে শান্তগতিতে 
বাড়ির মধ্যে ঢুকলো । 

সন্ধ্যার একটু আগে বীণা এসে বললে-_চা এখন আনবো, ন! বেড়িয়ে এনে খাবেন? .. 
পরে একটু থেমে বললে_ দিদিকে আজ দেখেছেন না? 

আমি তখনও ঠিক রুরতে পারিনি যে স্থুলের গাড়ির সেই মেয়েটিই বীণার দিদি। পূর্বেই 
বলেছি বীণা ভারী বুদ্ধিমতী মেয়ে । সে আমীর মুখ দেখেই ব্যাপার বুঝে নিয়ে বললে--আন্ 
বিকালে স্কুলেই গাঁড়ি থেকে থে নামলে! তখন ওঁ তো দিদি শামি তো! আজ স্থলে যাইনি। 
দিদি রিসিট আনতে স্কুলে গেছলো যে, ও-বেলা... 

পরে সে বললে_-দিদ্িই আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, বাইরের ঘরে ও-ভদ্রলৌকটি কে রে? 

মনে মনে অভিমানে বড় ঘা) লাগলো! । বড়-মাহুধের মেয়ে বটে, সুন্দরীও বটে, কিন্ত 
আজ ছাসাতদিন যে আমি তীর বাপের বৈঠকখানীর একখান! চেয়ার টেবিলের মতো বাইরের 
ঘরের এক কোণে পড়ে আছি, এতদিনের মধ্যে এ হতভাঁগোর সহন্ধে সে সংবাদটুকৃও কি 
তর কর্ণগোচর হয়নি? 

দিন ছুই কেটে গেল। এ করদিনে আমি নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে যথেষ্ট ঘোরাঘুরি 
করলাম ভাতে ঠিক সময়ে ম্বানাহার হয়ে উঠতো না কোনো দিনও। সুতরাং বীণার সঙ্গে 
দেখা হবার সময় হোত না তৃতীয় দিন সকালে বার হয়ে সন্ধ্যার কিছু আগে ফিরে এলায। 
বারান্দাটাতে বসে একটু বিশ্রাম করছি, অপ্রত্যাশিতভাঁবে বীণা ঘরে ঢুকে হাসিমুখে বললে_ 
ঠাকুর ছু'বার, ভারপর আমি ছু'বার আপনাকে ডাকতে এসে ফিরে গিরেছি_-আপনার থিদে- 
ভেষ্টা কিছুই পায় না, কোথায় ছিলেন সারা দিনটা ? 

আমি কৈফিয়ত দেবার আগেই সে আবার বলে’ উঠলো--মুখ হাতি ধুরে ফেলুন, আপনার 
চা নিয়ে আসি__বাঁবা এখনও কাছারি থেকে ফেরেননি, গরম জল চড়ানই আছে... 

অল্প পরেই সে চা নিয়ে এসে অভ্যস্ত ভাবে সামনের চেয়ারের হাঁতলটার ওপর বলে 
অনর্গল বকে যেতে লাগলে: _সব কথার উত্তর'পাবারও প্রত্যাশা সে রাখে না। আপনা 
আপনিই বেশ বলে যেতে পাঁরে। বললে--ভারী মজা হয়েছে, আমি আপনার একটা লেখা 
দিদিকে দেখিয়ে বললুষ'_পড়ে দেখো তো। দিদি পড়তে গিরে -বুঝডে পারে না ধাঁড়ান 
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আমার উত্তরের অপেক্ষা ন করেই সে বাড়ির মধ্যে চলে" গেল, কিন্তু সেদিন আর সে 
বাইরের ঘরে দেখা দিলে ন! বীণার খাযখেরালি ধরন আমার জানা ছিল কাজেই এতে 
আমি কিছুমাত্র আঁম্চর্য হলাম না৷ পর দিন সকালে সে এল--হাতে একখানা “বজ্ধ-বন্ধু' ৷ 
আমা দেখিয়ে বললে-_-এই নিন, দিন দ্রিকি বুঝিয়ে? লাল পেন্সিল দিদি দাগ দিয়ে 
দিয়েছে জীয়গাগুলো । সেই মাসের *বঙ্গ-বন্ধু'তে আমার “যৌধব্যাক্ক ও মধ্যবিত্তের কর্তব্য” 
বলে প্রবন্ধটা বেরিয়েছিল হাতে নিয়ে মনে মনে ভাবলাম বদি ম্যারটিক ক্লাসের একটি 
মেরেকেও তাক লাগিয়ে না দিতে পারলাম তবে অনবরত দিন-পনরো! ধ'রে, ইন্পিরীয়াল 
লাইব্রেরী যাতায়াত এবং নানান Y৪-ট০০ নাড়াচাড়া করবার সার্থকতা আর কি হোল ? 

বীণা বিকেল বেলা একখানা খাতা হাতে নিয়ে এসে বললে-_চাঁ-টা খেকে নিন-_নিয়ে 
দিদির এই ট্রান্‌সেশন্টা হয়েছে কিনা দেখে দিন তে|! দিদি বললে আপনাকে দেখাতে... 

সেটা হাতে নিয়ে দেখবাম__বেশ গোটা গোটা মুক্তোর ছাদের লেখাটা বটে কিন্তু 
ট্রান্‌ন্লেশন্টা বিশেষ উচুদ্ররের নয়। কাজেই যখন বীণা! বললে-ধরুন কুড়ি নম্বর আছে, কত 
নম্বর দেবেন আপনি? তখন একটু আঁমতা আমতা করে বললাম--নম্বর ? তা এই ধরো, 
অবিশ্থি বাংলাটা খুব শক্ত, তা ধরো এই চার কি পাঁচ দিতে পারি--- 

মোটে ? তবেই হয়েছে, দিদি তাহলে এবার ইংরিজিতে কেল, ফেলতুঃ, ফেল 
কথাটা শেষ করেই পে দৃে হাতখানা চাপা দিয়ে খিল খিল করে? হেসে উঠলে|। আমি 
একটু অপ্রতিভ হরে বললাম-_না না ফেল কেন হবেন--আর একটা সোজা দেখে করলেই 
এটা বেজায় শক্ত কিনা? 

বিকেলে এসে বীণ! বললে--দিদ্বি বলে দিলে আপনাকে রোজ রোজ তার ট্ান্জেশন্‌ 
দেখে দিতে হবে- পারবেন তো? 

খুব খুব_নিয়ে এলো না কাল থেকে । কেন দেখে দেবো না? 

সেদিন থেকে আমার কাজ হোল রোজ রোজ এক রাশ করে’ ইংরাজি ও বানানের তুল 
সংশোধন করা! বেশ হাতের লেখাটি কিন্ত_ধাতার শেষে গোটা গোটা ছাদে আমার 
নেপখ্যপথব্তিনী ছাহ্রীটির নাম লেখা থাকে_ প্রতিম! দেবী। 

কয়েকদিন খুব গুমটের পর বৈকাঁলের দিকে সেদিন খুব বৃষ্টি হোল। উকীলবাবুর বাড়ির 
সামনে একটা বড় বটগাঁছে নতুন পাত! গিয়েছে, বারান্দাটাতে বসে সেদিকে চেয়ে আমি 
আমার দেশের বাঁড়ির কথা ভাবছিলাম-_কত দিন যাইনি, কাজের খাতিরে বিদেশে বিদেশে 
বেড়াতে হয়। তবুও যখন নববর্ষ নামে, বৃষ্টি-সন্ধল বাতাসে এখান থেকে তিনশো মাইল 
দুরের সে গ্রামখানির ভিজে মাটার গন্ধ হেন ভাসিরে আনে-..মনে হয় আমার ছোট ভাই অন্ধ 
হয়ত এতক্ষণ আমাদের উঠানের বৃষ্টির জলে কাগজের নৌকো ভামিরে খেলা করছে।.. 
গৌনাই কাঁকাঁদের বৈঠকথানাতে এতক্ষণ তাসের খুব মজলিস বসেছে...তখন মন বড় মা 
হয়ে যায়, ইচ্ছা! হয় চাকরি-বাকরি ছেড়ে দিয়ে বাড়ি গিয়ে উঠি। 

উক্বীলবাৰু করেকদিন রক্তাধিক্যের অসুখ হওয়ার বাড়ির মধ্যেই ছিলেন, কাছারিও 
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ঘালনি। তিনি বড়-বৃষ্টি থাঁমবার পরে বারান্দাতে এসে আমার পাশে একটা আরাম 
কেরারার বসে না'ন। গল্প করতে লাগলেন । বেশ অমায়িক স্বভাবের ভদ্রলোকটি। বললেন 
সাকাদিন আপনার খোজ খবর করতে পারিনি, কোনো অসুবিধে হয়নি আপনার? হ্যা 
দেখুন, বীণ! বলছিল আপনি প্রতিমার ট্রান্‌ঙ্গেশন্‌ রোজ দেখে দেন__কি রকম বুঝছেন, 
পাস-টাস করবে? ইংরিজিটা তেমন জানে না, যদি কিছু না মনে করেন ভবে আপনাকে 
একটু অমুরোধ করি মেয়েটিকে একটু করে দেখবেন আপনার সময় মত? শুধু ইংরিজিটা 
দেখে দিলেই__ওর মাল্টার ছিল, হঠাৎ মা যাঁর! যাওয়াতে বেচারী জানুয়ারী মাঁসে বাড়ি 
চলে গেল আর এল না-_অবিশ্যি যদি আপনার... 

বলা বাহুল্য আমাকে এবিষয়ে রাজী করাতে তাঁর যতটা বাক্য ব্যয় করার প্রয়োজন ছিল, 
তিনি তার চেয়ে যেন একটু বেশীই করলেন। 

তারপর দিন-হুই কেটে গেল। প্রতিমা রোজ বিকেলে নয় দুপুরে খাঁতা নিয়ে এসে 
বসে, সঙ্গে থাকে বীণা। কোন কোন দিন সেও থাকে না! ধরনটি ওর ভারি মিটি 
অথচ ওর মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক গাস্তীর্য আছে যা! অবাধ পরিচয়ের পথে একট! সহজ 
ব্যবধানের কৃষ্টি করে। 

সেদিন প্রতিমা, এসে সামনের চেরারখানাতে বসলো! ট্রান্শ্রেশন্‌ দেবার পরে সে মুখ 
নিচু করে' হেসে বললে__এ আমি পারবো না--এটা বদলে দিন .. 

আমি বললাম--এমন আর শক্ত কি, করে! দেখবে এখন সোজা... 

সে পুনরায় ঠিক সেই ভাবে হেসে বললে--না আমি পারবো! না, আপন বলে ছিন... 

যে সুরে সে কথাটা বললে, সেট! অতি শান্ত মৃতু হলেও মনে হোল এর পর আর তর্ক 
চলে না। বদলে দিলাম বটে কিন্তু ভাবলাম মেয়েটি একটু একরোখা ধরনের । 

পড়াশুনা শেষ করেই প্রতিমা খাঁতাপত্র উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। একটু পরে বিকেলের 
দ্বিকে আবার খুব ঝড়বৃ্টি নামলো--এ অবস্থায় বাইরে বেড়াতে যাওয়! উচিত হবে না বুঝে 
চুপ করে বারান্দা আরাম কেদারাটাতে বলে’ আছি_পেছনে দৌর খোলার শব্দ হোল। 
চেয়ে দেখি আগে আগে বীণা, পেছনে প্রতিমা ঘরে ঢুকছে। প্রতিমার আগমন অনেকটা 
অপ্রত্যাশিত__কারণ এক পড়াশোনার সময়টি ছাড়া প্রতিমা অন্ত কোন সময়ে আমার এখাঁলে 
আলেনি কখনো । 

বীণা ঘরে ঢুকেই বললে__কেমন বৃষ্টি নেমেছে মাস্টীর-মশার ? 

_এসে এসো ! ভিজতে ভিজতে এলে থে? 

দিদি বললে আপনি একলাটি বসে আছেন তাই চল সিয়ে গল্প... 

প্রতিমা ভার দিকে কুটি করে’ বললে--আমি ? 

পূর্বে ও-কথাট! মনে হয়েছে এখনও যনে হোল, প্রতিমা যে সুন্দরী ভার ব্লাউজের হাতার 
লাল সিল্কের পাড়ের সঙ্গে সুন্দর খাপধাওয়া শুভ্র বাহ দুটির নিটোল গঠনের দিকে চেয়ে একথা 
মনে মনে অস্বীকার করতে পারলাম না। কিন্তু সকলের চেয়ে জডভূঙ তার ছু'টি চোখ ও ভু 
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ছুটির একটা বিশেষ ভঙ্গি। লেটা কি তা ঠিক মুখে বোঝানো ঘা না অথচ যে ধরণের 
সৌন্দর্যে মনের মধ্যে একটা অবাজ অভাবের বেদনা সৃষ্টি করে ওর মুখের সৌন্দ্টা ঠিক সেই 
ধরনের! 

প্রতিমা বললে-_একল! বসে থাকতে আপনার খুব ভালে! লাগে, না? বসে বসে লেখেন 
বুঝি? উঃ, কি শক্ত লেখাই লিখেছেন--মাচ্ছা অত পার্সেন্টেজ, গ্রাফ, দেন্সাস রিপোর্ট 
কোথায় পেলেন-_সব বুঝি আপনার মুখস্থ? 

-মুধস্থ কি আর থাকে । ও-সব লাইত্রেরীতে গিয়ে বই মেখে লেখা__অত মুখস্থ থাকলে 
একটা সচল 3:5৪: Book হয়ে উঠবো যে... 

"আচ্ছা আপনার দেশ কোথায়? 

স্নেক দূর, বর্ধমান জেলায় । তোমার জিওগ্রাফি আছে ম্যাটিকে ? 

প্রতিমা মৃদু হেসে বললে--জিওগ্রাফি না থাকলেও বর্ধমান জেল! জানি-*- 

বীণা বললে--মামাপের ক্লাসের জিওগ্রাফিতে বর্ধমান জ্রেলার কথা ।আছে। আচ্ছা, 
আপনাদের দেশে খুব ধান হয় আর খুব করলার খনি আছে, না মাস্টার-মশায় ? 

কালার খনি নেই এযন নয়, তবে একটু পশ্চিম ঘেঁষে... 

প্রতিমা বললে--কয়লার খনি দেখেছেন আপনি ? আচ্ছা ওকি করে হয়? 

কয়লার খনির উৎপত্তির কথা এসে পড়াতে স্বভাবঙঃই অনেক কথা মনে পড়লে! । 
পৃথিবীর আদিম জন্মকথা, নেবুলা, স্তর বিভাঁগ, বিভিন্ন যুগবিভীগ, সুর্য ও প্রাণীর জন্মের 
ইতিহাস, জীবাত্ম! ও অধুনালুপ্ত অতিকায় ভ্রীবদিগের বিবরণ ইত্যাদি । একদিকে প্রতিমার 
সৌন্দর্য অক্সদিকে এসব মহিমামর বৈজ্ঞানিক রোমান্, যেন একদিকে শাশ্বতী নারীর 
কমনীয়ত! অগ্দিকে পুরুষের বিশাল প্রগারত! ও উদার কল্পনার প্রতীক । 

প্রতিমা খুব মন দিয়ে শুনছিল এবং মাঝে মাঝে এপ্রশ্থ ও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছিল। শেষ 
হয়ে গেলে ব্ললে--আমি এসব কথা শুনিনি তো কোন দিন_-স্থলে কেউ তো বলে না! 

ওরা চলে’ গেল। বাইরে গিয়েই প্রতিমা বীণার দিকে চেয়ে নিচুগলায় শাসনের সুরে 
বলছে কানে গেল---রকম যাস্টার-মশাই মাল্টার-মশাই বলছিলি কেন বীণা? ভারি 
খারাপ শোনাচ্ছিন কানে_উনি কি আমাদের মাইনে নিয়ে পড়ান? 

কয়েকদিন পরে হঠাৎ আমি কলিকাতায় ফেরবার জরুরী তার পেলাম অফিস থেকে। 
পরদিন সকালে খিছানাপত্র বীধা-ছাদা চলছে, বীণা এসে বললে-_আপনার আজ হাওয়া হবে 
না। বেশ তো! আপনি, ভরা অমাবস্তা মাথার বুঝি বাড়ি থেকে বেরুতে আছে? দিদি 
বলে’ দিলে মাস্টার--এই রমেনবাবুকে বারণ করে আর কাল যাবেন এখন। খুলুন বিছানা 
ধরবো? নী 

লেদিন অমাবস্তা কাটবাঁর কথা ছিল না, সুতরাং বিহা'নাপত্র আবার খুলতে হোল। 

পরদিন সকালে এক কাণ্ড ঘটলো ৷ দশটার গাড়িতে আমি ঘাঁবো, উকীলবাবুও আমার 
সঙ্গে যাবেন তীর কি কাজে ফরিদপুরে । নারায়ণগঞ্জ থেকে এক স্টীমারেই আমরা যাবো। 


২৮৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

সকালে দু'জনে একসঙ্গে -াঝের বারান্দাতে খেতে বসেছি, হঠাৎ উকীলবাবু প্রতিমার ওপর 
রেগে উঠলেন। বকের রাক্াবারার ভার তারই ওপর বুঝি উকীলবাবু দিয়েছিলেন। লে 
একটু বেলায় আরম্ভ করিয়েছে ঠাকুরকে দিয়ে, এই তুচ্ছ বিষয় নিরে-_বিশেষ করে আমি 
সেখানে একজন*বাইিরের লোৌক-_-আমার সামনে মেয়েকে এমন রূঢ় ও অপ্রীতিকর কথাবার্তা 
বললেন, হাতে করে' আমি অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করলাম আমার দিকে চেয়ে চেয়ে তিনি 
বলতে লাঁগলেন_ দেখলেন রমেনবাবুং আজকালকার মেরেছের--আমি ওকে কাল রাত 
থেকে বলছি, সকালে আমর! যাবো সব যেন ঠিক থাকে- দেখছেন তো একবার কাঁওখান। ? 
বুলি এটা কি ঝোল না কি ছাই এটা? এর নাম ঝোল? না, আমি সত্যি বলছি রমেনবাবু 
আমি আজকালকার ও-সব বিবি সাজা পছন্দ কারনে একেবারেই। খুব হয়েছে পড়াশুনোর 
আর দরকার নেই, যথেষ্ট হয়েছে... 

আমার সামনে এসব কথা হওয়াতে হয়তো নেপখ্যপথবর্ডিনী প্রতিমা লজ্জার অপমানে 
ভেঙে গড়তে চাইছিল। কেন না আমি সম্পূর্ণ বাইরের লোক । তিরস্কারের পর সে আর 
আমাদের সামনে পরিবেশন করতে বেরুলো না। অত্যন্ত ভারী যন নিয়ে নিজের 
ঘরটিতে ফিরে এলাম। 

একটু পরেই বীণা চায়ের কাপে এক কাঁপ দুধ নিয়ে এসে বললে-_-ছুধ-মিছরি খেয়ে 
নিন ল্‌ 

“_সুধ-মিছরি, কেন বলো দেখি? 

-_মামাদের বাড়িতে নিয়ম আছে, বাড়ি ছেড়ে কেউ কোথাও যাবায় সমর তাকে দুধ" 
মিছরি খেতে দিতে হয়। ওপরের ঘরে বাবাকে দিয়ে এলাম। দিদি বলে’ দিলে__রমেন- 
বাবুকেও দিয়ে আর বাইরের ঘরে... 

গত তিন দিল প্রতিমার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। আজ এই যাত্র এই যা খাবার সময় 
দেখা হয়েছিল, তাঁও অতি অক্পক্ষণের জন্তে। যাবার সময়ও দেখ হোল না শুধু বীণা 
বিছানাপত্র গাঁড়িতে ওঠাবার সময কাছে কাছে ছিল। আমার মনে কয়েকদিন ধরে' একটা 
সন্দেহ হয়েছিল, আমি জিজ্ঞাসা করলায--। বীণা, আচ্ছা একটা কথা বলি, তোমার যাকে 
তো দেখতে পাইনি কোনোদিল। তিনি--- 

আমার মা এক মাল হোল মাযার বাড়ি গিরেছেন ছোটমামার বিয়েতে এই বুধবার 
আপবেন। আর দিদির মা নেই, দিদির ছেলেবেলাতেই... 

--প্রতিম। তোমার আপন বোন না? 

বীণ ঘাড় নেড়ে হেলে বললে_বা রে, ত্যা্দিন আছেন, তাঁও জানেন না বুঝি? 
আপনার মন খাকে কোথায় ? একদিন তো আপনার সামনে এ কথা হয়ে গিয়েছে না? 

ফুৰে পূর্বে একথা উত্থাপিত হয়েছিল, মনে না হোলেও এতদিনের একট! খটকা আমার 
কাছে আজ পরিষ্কার হয়ে গেল। ভাই বীণা ও প্রতিমার মুখের গড়নে একখানি তফাত! 
কথাটা অনেক বার মনে হোলেও ঠিক কিছু ধারণ! করেপারিনি এড দিন। 


মৌরীফুল ২৮১ 


অত্যন্ত অন্তদনক্ক* ভাবে উকীলবাবুর সঙ্গে তার গাড়িতে উঠে বসলাম । আজ করমিনের 
তো জানাশোনাফিন্তু চলে’ বাবার সময মনে হতে লাগলো, প্রথম এসে এই অপরিচিত 
লোহার গেটের মধ্যে যধন আমার ঠিকাগাড়ি চুকেছিল, সেদিন আজ অনেকদূর পেছনে 
পড়ে গিয়েছে_আজ এই বাড়ির প্রতি জিনিসটা, ই পাডা-বাহারের গাছটা, বাইরের 
উঠানের & পুরানো ইদারাটা, সব যেন হঠাৎ বড় প্রিয় ছয়ে উঠেছে--যেন নীড়-হার! বিহ 
নিম শূন্তে মুক্তপক্ষে উড়তে উড়তে কোথায় নীড়ের সন্ধান পেয়েছিল, যে নীড়ে তার 
কোন দ্বাবীদাওয়া নেই, শুধু মনের মধ্যেকার একটা অনিষ্ট নির্ভরতার ভাবে সেই মিথ্যা 
অধিকারের কথাটা "বর্ণ করিয়ে দিত মাত্র) তাই আজ ছেড়ে যাবার বাস্তবতার সঙ্গ 
ছন্দে ভার নিজের কাছে পরিশ্ফূট হয়ে উঠেছে যে সে অধিকারের বীর্জাটা কতটা! অসঙ্গত ও 
ভিততিশৃন্ঠ। 

দেশে ফিরে অল্প কিছুদিন বাড়ি থাকবার পরেই কয়েক যাস একরকম কেটে গেল 
পুঙ্গার পরে কাঁতিক যাপের প্রথমে হঠাৎ অফিসের হুকুম হোল আবার ঢাকা ধাবার। 

এবার বখন গোয়ালন্দ থেকে স্টীমারে উঠলাম তখন আগেকার মত ভিড় ছিল না। পদ্মা- 
বক্ষ শান্ত স্থির--চরে চরে কাশের বন ঘন সবুজ, আকাশের রঙ তিসির ফুলের মত নীল। 
নারারণগঞ্জ পর্যন্ত ভারী আরামে কাটলো! । 

ঢাকার নেমে কিন্তু বীপাদের ওখানে না গিয়ে ডাক-বাংলোর উঠলাম । 

নানা কারণে এবার বীণাদের বাড়ি উঠতে পারা গেল না। বার বার অনাহ্ত ভাবে 
তাদের ওখানে গিয়ে উঠলে তারাই বা কি মনে করবে? হয়তো এবার আমার সেখানে 
যাওয়াটা তারা পছন্দ নাও করতে পারে। তাঁর চেয়ে বরং নিজের কাজকর্ম মেরে এমনি 
একদিন তাদের বাড়িতে গিয়ে সকলের সঙ্গে দেখাগুনো করে? আসা যাবে এখন । 

আবার জ্যোত্্া-পক্ষ খুরে এল। ভাঁক-বাঁংলোর কম্পাউণ্ডের হা ঝোপের মিঠা স্ব 
সৌরভ-ভরা ঝিরঝিরে বাতাসে বারান্দার রেল্এ ভর দিয়ে দীড়িরে দাড়িয়ে কত কথাই 
মনে ওঠে। একবার মনে হচ্ছিল, এই অপরিচিত ঢাকা শহরটিতে এমন কেউ আমার 
আপনার জন আছে যে, যদি সে জানে আমি ঢাকাতে এসেছি এবং লক্ষ্মীছাড়ার মতে! ভাক- 
বাংলোর উঠে দাঁড়িওয়াল! বাবুর্চির শিরাবহল হস্তের ডাঁলভাভ ও সুরু! আহার করছি তো 
মনে মনে ভারী ছুঃখিত হবে। কারণ আমি জানি আমার আহারের কিছুমাত্র অনির্য 
ছোলে তার সহ হয় নি, নানা অনুযোগ করে? ঠিক সময়ে খেতে বাধ্য করেছে, কিসে আযার 
ব্বাচ্ছন্থ্য বাড়ে তার জন্তে অলক্ষ্যে কত চেষ্টা ছিল ভার | এক একবার মনে হচ্ছিল, এসব 
চিন্তার সার্থকতা! কি? অতিথির প্রতি সৌজ্তকে অন্ত কিছু বলে মনে করবার অর্ধিকারই বা 
আমার কে দিয়েছে? " 

দিন পনেরো ঢাকার কেটে গেলেও বীণীদের বাড়ির রাস্তা পর্যন্ত মাড়ালাম না ইচ্ছে 
করেই। 

কিন্ধ শেষ পর্যন্ত শুধু “ভারতমাতা ব্যাঙ্কের" শেয়ার বিক্রি এবং কালু-বস্বস্‌ তোপের 


২৮২ বিভূতিরচনাবলী 


পুরাত্ব আলোচনা করে সময় কাটানো অলস্ভব ও একঘেরে হয়ে উঠলো। একদিন বিকেলের 
দিকে ওদের বাড়িতে ছড়ি হাতে নিশ্চিন্তমনে বেড়াতে গেলায-_যেন এই পথ দিয়েই কাজের 
খাতিরে যেতে যেতে একবার দেখতে আগা গেল কে কেমন আছে? গেটের মধ্যে ঢুকে 
চোখ পড়লো! বাড়ির ওপরের ঘরে সব জানালা বন্ধ। উকীলবাবুর অফিস-ঘরের সামনে 
রামপনিয়া বেয়ারাও টুলের ওপর বসে নেই, বাইরে কোথাও একটা...কি করা যায় ব! কাকে 
ডাকবো ভাবছি এমন সময় উকীলবাবুর পুরানে! ধালদামা ছকু বাঁজীর থেকে কি কিনে নিয়ে 
গেট দিয়ে বাড়ি ঢুকেই আমাকে দেখে থমকে দাড়িয়ে গেল । 

বাৰু আপনি ? 

শ্যা, এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই । বাবু কোথায়? 

_মাপনি শোনেন নি, জানেন না কিছু? 

পরে দে একে একে যা বলে' গেল তা সংক্ষেপে এই যে, গত ভাত্রমাপে উকীলবাবু, 
রক্ধাধিক্য রোগে হঠাৎ হাটফেল করে মারা যান। তার ওপর বিপদ-_ বড় দ্বিদিমণি পরীক্ষায় 
ফেল হন এবং তাঁরপরই তীর মাথ! খারাপ মত হয়ে গিয়েছে_তিনি আছেন তীর মাযার 
বাঁড়ি। বীণাকে নিয়ে তীর মা নিজের বাপের বাড়ি চ'লে গিয়েছেন এবং সেইখানেই 
আছেন। বর্তমানে এবাড়িতে রঘু মিশির দারোয়ান আর সে ছাড়া আর কেউ থাকে না, 
অঙ্ক চাকর-বাকরের জবাব হয়ে গিয়েছে! 

ভাক-বাংলোর ফিরে সেদিন কোনো কাজে মন গেল না। প্রতিমার কথা ভেবে আমার 
মন করুণার পূর্ণ হয়ে গেল । ডাকবাংলোয় নির্জন বারান্দার অন্ধকারটাও যেন অক্রসজল 
হয়ে উঠলো ওর নানা ছোটখাট কথাবার্তার স্বৃতিতে )-..পরদিন সকালে আমি হঠাৎ আবিষ্কার 
করলাম যে ব্যাঙ্কের শেয়ার বিক্রির কাঁজটা যে পরিমাণে হওয়া উচিত ছিল তা হয় নি। 
লকাল-সন্ধযায় সব সমর মহা উৎসাহে ঘুরে ঘুরে অফিসের কাজ করে বেড়াই আর কলকাতার 
অফিসে বড় বড় রিপোর্ট পাঠাই । 

দিন পাঁচেক পরে সেদিন সকালে প্রান করে বসে খবরের কাগজ পড়ছি এমন সময় ডাক- 
বাংলোর বেরারা বললে--আপ কো পাস এক আদমি আনে মাংতা হায়... 

একটু পরেই দেখি উকীলবাবুর বাসার ছকু খাসাম! বেয়ারার সঙ্গে ঘরে ঢুকছে। আমি 
আগ্রহের সুরে বললাম--কি মনে করে' ? 

ছকু ব্ললে_-পরশু ছোটদিদিমণি বাড়ি এসেছেন মার সঙ্গে। আপনি সেদিন বাসায় 
গিয়েছিলেন শুনে আমায় বলে দিলেন, ডাকবাংলো গিয়ে দেখে আয় তিনি আছেন কিনা, 
থাকলে আমাদের বাঁড়ি অবস্থি করে' একবার আসতে বলে” আয় আঁমার নাম করে'_আঁজই 
বিকেলে যেতে বলে দিয়েছেন: এ 

আমি তাকে বলে’ দিলাম, অফিসের কাজ সেরে বিকেলের দিকে আমি নিশ্চরই যাবো। 

বিকেলে যখন বীপাদের বাড়ি গ্েসাম তখন সন্ধা! হবার খুব বেশি দেরি ছিল না। রাস্তার 
ধারে ধারে আলো! দিয়েছে, মোড়ে মৌঁড়ে ফিরিওয়াল! চাই গরম গরম বাখর খালি, বলে 
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হেঁকে যাচ্ছে। ওদের বাড়ি পৌছে বাড়ির মধ্যে খবর পাঠালাষ। একটু পরে বীণ! এসে 
পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে মৃদুস্বরে জিতাসা করলে-- আপনার শরীর ভালো আছে? 

এক রকম মন্দ নয়! ভোষীর- তোমাদের সব? 

বীণার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে? জল বরে পড়লো ! কথাটা জিজ্ঞাস! না করাই বোধ 
হয় উচিত ছিল। সান্বনাস্চক গোটাকতক মামুলি কথা বলে আনাড়ির মতে! বসে রইলাম। 
কিন্তু এ জস্তেই আমি বীণাকে ভারী পছন্দ করি--এত অল্লক্ষণের মধ্যে সে নিজের দুর্বলতাটুকু 
সামলে নিলে যে তাকে আমি মনে মনে সাধারণ মেয়েদের চেয়ে উচ্চ আসনে স্বান ন! দিয়ে 
পাঁরলাম না। 

চোথ মুছে নিয়ে বললে--আপনি এসে উঠেছেন কোথায় ? ডাকবাংলোয়? আচ্ছা 
এইবার তো আমরা এসেছি, জিনিসপত্র নিয়ে এখানে চলে আনুন কাঁল সকালেই". 

ধীপা কথাটা এমন হুকুমের সুরে বললে যে হঠাৎ তাঁর প্রতিবাদ কর! সম্ভবপর নয । অন্ত 
কথা তুলে সেটা চাপা দেবার ভাবে নানা অলাবশ্তকীয় কথা ওঠালাম, যেন প্রধানত: সেই- 
গুলো জানবার আগ্রহেই আমি এতটা পথ ছেটে এসেছি) শেষে বললাম_-প্রতিম! কোথায়? 
এ প্রশ্নটা অনেকবার মুখে এলেও এতক্ষণের মধ্যে কি জানি কেন একবারও মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা 
করে উঠতে পারি নি। 

“বীণা বললে--দিদি এধনও সারে নি। বড় যামাবাবুপঙ্গে করে চুনার নিয়ে গেছেন 
সেইখানেই আছে। কেবল আপন মনে বসে বসে' কি ভাবে এ ছাড়া তার আর কোলো 
খারাপ লক্ষণ নেই । কিন্ত খার লা দার না, শুতেও চার না, বেড়াতে যেতেও চাঙ না, কেবল 
রাত দিন বসে' বসে, ভাবছে--ই তার রোগ -. 

"পরীক্ষায় পাস না করেই বোধহর এমন হয়ে--- 

বীণ! বললে--শুধু পরীক্ষা পাস নয়, সে অনেক কথা। আপনাকে বলতে আর কি 
আপনি ঘরের লোক। দিদি পরীক্ষা দেওয়ার পর বাবা তার এক সহন্ধ ঠিক করলেন। চাট- 
গাঁয়ের উকীল, হাতে পয়সা আছে, কিন্তু তেজপক্ষের বর, বয়স চল্লিশেরও ওপয় | দিদি লব 
গুনেছিল, কিন্ত কিছু বলেনি। মা কত বৌঝালেন কিন্তু বাবার ইদানীং কেমন হয়েছিল 
জানিনে, দিদিকে একেবারে যেন বিষ নজরে দেখতেন । দিদি শেষে রাগে পড়ে’ খবরের 
কাগজ দেখে কোথাকার স্কুলে মাস্টারীর দরখাস্ত করে, চাকরি পারও--কিন্তু বাবার হাতে 
ভীদের চিঠি এসে পড়ে! তারপর সে কী অপমান আর কী কা! তারপরই পরীক্ষার ফেল 
হোল, সে আবার এক কাঁও। বাবা হঠাৎ মার] না গেলে এবিয়ে ঠিক হোত। এইসব 
গোলমালে দ্বিদি যেন কেমন হয়ে গেল। চিরকাল সে ভারী অভিমানী । দিদির কোন 
দোষ ছিল না, সে যে মাস্টারীর দরখাস্ত করেছিল সে শুধু অপমানের জালায় জলে জলে আর 
থাকতে না পেরে। 

তারপর বীণা আমায় বসতে বলে তাঁড়াভড়ি বাড়ির মধ্যে চলে’ গেল এবং কিছুক্ষণ পরে 
পুরানো দিনের মতে! নিন্ধের হাতে চা ও ঝি-এর হাতে জল খাবারের রেকাবি আর জলের 


২৮৪ বিভূতি রচনাবলী 
নাস নিয়ে ঘরের টেবিলে রেখে বললে--আস্থন দিকি, খেয়ে দেখুন তো চা'টাঁ-তবে কি 
আর আপনার ডাক-বাংলোর বাবুর্চির মত হয়েছে? 

বীণা আগেকার চেয়েও সুশ্রী ও মাথার বড় হয়ে উঠেছে। তবে ওর ধরনগুলো ঠিক 
আছে, একটুও বদলায়নি । বেশ লাগে ওকে । 

ওঠবার লয় বীণ! বললে--কিন্তু আপনি কাল সকালেই আসবেন তে? আমি মাকে 
বলেছি, আপনি না এলে ভারী রাগ করবো কিন্তু বলে দিচ্ছি। কাল রঘু মিশিরকে সকালে 
ভাক-বাংলোর পাঠিয়ে দেব এখন । 

আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম--এবারকার অফিসের কাজ শেষ হয়ে এসেছে, বেনীদিন 
আর চাকার থাকতে হবে না, অল্পদিনের মধ্যেই কলকাতায় ছেতে হবে। বরং এর পর যখন 
আঁলবো_ইত্যাদি। বীণা কিন্তু কিছুতেই শুললে না, তার মনেও বেশী কষ্ট দিতে পারলাম 
না, রাজী হয়ে বললাম-_আচ্ছা ভাই হবে, তবে একটু দেরী হয়ে বাবে হয়তো, এই বেলা 
ন’টার মধ্যেই আসবো! । বীণা খুব খুশী 'হুয়ে বললে--আপনার সেই ঘরটাতেই থাকবেন, 
সকালেই আটটার আগে আমি রঘু মিশিরকে পাঠাবো । চলে’ আসবার সময় আবার ডেকে 
বললে_ সকালে চা খেয়ে আসবেন ন! ধেন, এখানে এসে খাবেন--- 

ডাঁক-বাংলোয় ফেরবার পথে সেদিন একটা! সত্য আমার কাছে বেশ পরিষ্ফুট হয়ে 
উঠলো_-হঠাৎ বীণার! আমার বড় আপন উঠেছে। এত অল্লদিনে থে উপকরণে গীখুনী পাকা 
ও শক্ত হরে ওঠে, ওদের দিক থেকে অন্ততঃ তার কোনো কাপণ্যি তো ছিল না। যাচ্ষের 
সঙ্গে যায়ুষের এরকম সহজ সম্পর্ক আদান-প্রদান যে জীবনের কত বড় সম্পদ তা অনেক স্থলে 
আমরা বুঝিনে বলেই সকল সম্বন্ধকে ছোট করে? দেখতে শিখি। মেয়েরা এটা কেমন সুন্দর- 
ভাবে পারে, ওদের চরিত্রগত সেবা-প্রবৃত্তি ও মুগ্ধ মনের সৌন্দর্য ভ্রগংকে যে কত দিক থেকে 
মঙ্গল ও কল্যাণে ভরে’ রেখেছে তাঁর বাস্তবতা! সেদিন নির্জন ডাঁক-বাংলোর বারান্দাতে বসে? 
মনে-প্রাণে অনুভব করলাম । 

লব কথা বুঝিয়ে বলা যায় না। শুধু নক্ষত্রদল যখন অনস্ত অন্ধকারের মধ্যে কীপে : রাজি 
অপূর্ব রহম হয --নৈশ পাখীর ডাক দুর থেকে ভেসে আনে---মনের মধ্যের নাম-না-জানা 
উল্লাসে সে সত্যটুকু নিজের কাছে নিঞ্ে পরিক্ট হরে ওঠে।--- 

ডাক-বাংলোঁয় ফিয়ে দেখি আমার এক পুরানো বন্ধু আমার অস্টে অপেক্ষা করছেন। 
তিনি ইন্দিওরেন্দের দালাল, নারায়ণগঞ্জে কাজে এসেছেন এবং সেধানেই আছেন! তীর নামে 
তীর একটা ফণিমর্ডার এসেছে কিন্তু সেখানকার পোস্টমাস্টার ভীকে চেনেন না, তীকে 
সনাক্ত করবারও কেউ সেখানে নেই বলে' টাকা দিচ্ছেন ন! ; এদিকে তাঁর হাতেও এক পয়সা 
দেই--এখন কি করা যাঁর ? 

খুব ভোরের ট্রেনে বন্ধুকে নিয়ে নীরারণগঞ্জে রওনা! হলাম! যাবার সময় চৌকিদারকে 
খলে' গেলাম কেউ এসে খোজ করলে বল্যত হে জ্তরুরী কাঁজে লীরায়শগঞজে চলে' গিয়েছি 
আজই ফিরবে! । নারায়ণগঞ্জে কাটলে! দিন দুই । মহা) হাঙ্গীমা। পোস্টমাস্টার আমাকেও 
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চেনেন না, টাকাও কিছুতেই পাওয়া যায় না। ছু একজন যাঁদের সঙ্গে পূর্বে পরিচয় ছিল 
তারা টাকাকড়ির হাঙ্গামা শুনে পেছিয়ে গেলেন। অনেক কষ্টে শেষে কাজ মিটলো। ডাক- 
বাংলোর ফিরেই অফিসের চিঠি পেলাম বিশেষ দরকারে কুমিল্লা যেতে হবে। চিঠি এসে দু'দিন 
পড়ে আছে, আগেই যাওয়া উচিত ছিল, বিলম্বে কার্যক্কাড হওয়ার সম্ভাবনা । ডাক-বাংলোর 
চাপরাশি বললে রঘু মিশির দু'দিন এসে ফিরে গিয়েছে। এদিকে ট্রেনের সময় সংক্ষেপ, 
ফেরবার পথেই বীপাঁর সঙ্গে দেখা করা ঠিক করলাম । 

কুমিল্লা থেকে যেতে হোল চাটগাঁ, সেখান থেকে স্টীমারে বরিশাল, সেখান থেকে 
কলকাতা । তারপরেই ফাস্তস মাসে আমার ছোট বোনের ব্বাহ উপলক্ষে একমাসের ছুটি 
নিয়ে বাড়ি। ছোট বোনের বিবাহ শেষ হয়ে যাবার অল্পদিন পরেই মা পড়লেন অসুখে এবং 
মাসখানেক ভোগবার পর চৈত্র মাসের মাঝামাঝি সেরে উঠলেন, কিন্তু চেঞ্জ যাওয়ার দরকার 
হোল। অফিসে আরও একমাস ছুটির দরখাস্ত করাতে তারা ছুটি তো দিলেই না বরং লিখলে, 
শী কাজে যোগ ন! দিলে অস্ত লোক বাহাল করবে। চাঁকরিতে ইস্তফা দিয়ে এক লম্বা পত্র 
লিখলাম সেখানে? 

তাই এতদিন পরে ভেবে দেখি জীবনের গতি অপূর্ব, অদভুড। এর চেয়ে বড় রোযান্দের 
সন্ধান কেউ দিতে পারে না । বীণীকে যখন বলে আসি পরদিন সকালে তার ওখানে যাবো 
এমন কি তার মন প্রশ্ন রাখবার জন্তে তাকে কি সব বই পড়াবো তা পর্যন্ত ভাবতে ভাবতে 
এসেছিলাম-_-তখন কে জান্তো বীণার সঙ্গে দেখা তো আর হবেই না, আমার ঢাকা যাওয়ার 
পথই একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে। 

তারপর কয়েক বছর কেটে গেল। আইন পাঁস করে আলিপুর কোর্টে বেরুতে আরস্ত 
করলাম ভবঘুরের জীবন ক্রমে পেছনে পড়ে গেল। মাত্র নির্জন অবসর-ুহূর্তে, বার- 
লাইব্রেরী কক্ষের মক্কেশহীন দুপুর বেলার, মাঝে যাঝে সে-সব দিনের নানা কথা মলে পড়ে 
তখন যেন প্বপ্নের মত ঠেকে।--- 

এই সব স্বতিতেই জীবন মধ্যত হয়ে ওঠে, জীবনের কুঞ্জবনে এরাই গারক-পাঁধী, ফুল-ফলে 
সকাল দুপুরের সঙ্গে সুর-মেলানো| অনস্তমূী সঙ্গীত এদেরই নিতৃত নীড়ান্তরাল থেকে শোনা 
যায়। 

বিযাহের অহরোখে বাড়িতে তিষ্ঠানো দায়। জ্যাঠামশায় ভবানীপুরে কোথায় বিবাছের 
সত্বন্ধ ঠিক করে পাত্রী দেখে এসে খুব প্রশংসা করলেন । জ্যাঠাইমার অহরোধে তাদের বাসা 
খেকে রওনা হয়ে বন্ধুবান্ধব সঙ্গে নিয়ে একদিন মেয়ে দেখতে গেলাম । 

বেলতল! রোডে একতলা ছোট বাঁড়ি। বাড়ির সানে ছোট্র একটু কম্পাউণ্ড, গেটের 
ওপরকার লোহার দবালতিতে থোকা থোকা মাধবীলতার গুচ্ছ। আমরা গিয়ে বৈঠকথানায় 
বসবার অৱক্ষণ পরেই মেয়েকে আনা হোল। তার মুখের দিকে চেয়েই আমি চমকে 
উঠলাম । বিস্ময়ে আমার মুখ দিয়ে কোনো কথা! বার হোল না। 


২৬ বিভুতিরচনাবলী 


কিন্তু এ কোন্‌ বীণা? চার বছর আগে নে চঞ্চলা বালিকা নয়, অনিন্যাসন্দরী, ধীরা 
সংযত! তরনী! মেয়ের মাম! পরিচয় দিলেন মেয়েটি বেখুনে ফাস্ট ইরারে পড়ে, য্যাটি,ক 
ফার্স্ট ডিভিন্ননে পাঁস করেছে, পড়াশুনায় বেশ ভাপ; বাপ ঢাকার উকিল ছিলেন, মারা 
পিয়েছেন। বীণা চোখ নিচু করেছিল, আমার দিকে চায় নি--সে বোধ হত্ষ জানেও ন! যে 
আমিই পাত্র । 

বাড়ির বার হরে এসে বন্ধুর আমাকে ভাগ্যবান বললেন। ও-রকম পাত্রী অনৃষ্টে জোটা 
ইত্যাদি। 

কাউকে কোন কথা! বললাম না। 

শুভদৃষটির সমর কাপড় ঢাকা দিয়ে দেওয়া হোল না, এমনই দুঙ্ছনে দু'জনের দিকে চেয়ে 
দেখলাম--বীণার মুখের অবস্থা ফটোগ্রাফ নেবার যোগ্য হয়েছিল। 

অনেক রাত্রে বাসরে সে শাসনের সুরে বললে--আপনি তো আচ্ছা? তলে তলে বুঝি 
এই সব কু-মতলব ছিল? 

আমি উত্তর দিলাম--আমি বুঝি জানি ? মেয়ে দেখবার দিন তো আমি জানলাম । 
আগে জানতে পারলে তুমি বোধ হয় এতে রাজী হতে নাঁ_না? 

বীণা রাগে ঘাড় ছুলিরে মুখ অন্তদিকে ফিরিরে নিলে। আমার দ্বিকে না চেয়েই বললে 
কোথায় ছিলেন এতদিন নিরুদ্দেশ হয়ে? আর এলেন না কেন সেবার ? 

সংক্ষেপে কৈফিয়ত দেবার পর আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাস! করলাম- প্রতিমাকে দেখছি না, 
সে কি এখানে আসে নি আজ? 

এবার বীণা আমার মুখের দিকে চাইলে, চেয়ে চুপ করে রইলো! । তারপর সংঘত সুরে 
বললে--জানেন না? দিদি নেই--সেবারই মাঘ মাসে মারা যায়। মাথা তাঁর ভাল হুর 
নি। আপনার নাম বড় করতো, আমার কাছে, কতদিন বলেছে। 


রাক্ষস-গণ 


বিপত্থীক হবার অল্পদিন পরেই-সুরেশ সলিমপুর স্টেশনে বদলী হয়ে গেল। মাঠের মধ্যে ছোট 
স্টেশন, নিকটে লোকজনের বাস খুবই কম। রেলের কোয়ার্টারে বড়বাবু পুত্র পরিবার নিয়ে 
বাস করেন। কিছু দুরে একটা ছাতরৃতি স্থল আছে_-তার শিক্ষকগণ স্কুলের নিকটেই একটা 
বড় আটচালা থরে মেস করে থাঁকেন। এ ছাড়া! বড়-একটা বসতি নেই। 

বিকেলের ট্রেসখান! রওম' করে দিয়েই সুরেশ 'স্থল-মাস্টারের মেসের বাসার তাস খেলার 
আড্ডায় যায়। সন্ধ্যা সাতটার সময় ভাউন-াত্রী-গাঁড়ি আসবার পূর্ব পর্যন্ত সেইখানেই থাকে। 
পরে খানিকক্ষণ স্টেশনের কাজকর্ম করবার পর রাত্রি সাড়ে ন'টার শেষ গাঁড়ি রওনা করেই 
নিজের কোনার্টারে ছোট্র ঘরটিতে ফিরে এসে ও-বেলার রাখা বাসি রুটি-তয়কারী খাওয়ার 


মৌরীফুল ২৮৭ 


পরে সারাদিনের কর্মকান্ড শরীরটাকে নিঃসঙ্গ শব্যার লুটিয়ে দিয়ে আঁপন মনে কত কথা 
ভাবে। ব্রাঞ্চ লাইনের স্টেশন, রাত্রে আর ট্রেন নেই ।--- 

জানালার বাইরে খোল! আকাশটা! নক্ষত্রভরা, একটা মাদার গাছের ডাল-পালা গরাদের 
গাঁয়ে এসে ঠেকেছে { মনে পড়ে মৃত্যুর পূর্বে নলিনী ভার হাত নিঙ্গের ছু'ধানি রোগজীর দুর্বল 
হাতের মধ্যে নিয়ে হাসিমুখে বলেছিল--আমার একটা কথা রাখবে লক্ষ্মীটি, ফের বিয়ে 
কোরো। কথা রাখবে ঠিক, বলো? 

সে নলিনীর মুখে হাঁতচাপা! দ্বিয়ে বলেছিল--ছি:, ও-সব কথা কি বলতে আছে? তুমি 
সেরে উঠবে) ডাক্তারবাবু তো বলেছেন, পূর্ণিমাটা কেটে গেলেই পথ্যি দেবেন। ও-রকম 
কথা আর তুলো না, মা ভয় পেয়ে কা্মাকাটি করবেন-__ছিঃ '-- 

সে পূর্ণিমা ফাটে নি। 

কর্মভারনত নিরানন্ প্রবাসের দিনগুলিতে নলিনীর এই স্বতিই মাঝে মাঝে কাজের ফাকে 
ফাঁকে সুরেশের অঙ্টমনন্ক মহূর্ভগুলি মধুর রসে ভরিয়ে তোলে, নিশীথে ফোটা রজনীগন্ধার মিঠা 
মৃত বাসের যত--বিশেষ করে এইসব রাত্রে যধন সে এক11-+ 

মাধ মাসের সকাল বেল! । এই মাত স্টেশন থেকে এসে রাধতে বসেছে, একটি বায়ো 
তেরো বছরের অপরিচিত! মেয়ে একখান! থালা হাতে ঘরে ঢুকে লাজুক সুরে বললে--মা 
পাঠিয়ে দিলেন 1..-ধাঁলাতে ছয়-দাতটি বাটিতে নানা তরকারী । 

সুরেশ হঠীৎ বড় সন্ত হয়ে উঠলো, কি করা উচিত ঠিক করভে না পেরে ভাড়াতাড়ি 
তরকারী বাটি থেকে তরকারী নামিয়ে সেগুলো খালি করে দেবার চেষ্টায় এতটা অনর্থক 
ব্যস্ততার আমদানি করে বসলো যে মেয়েটি মৃদু হেসে বললে__বাঁটি এখন থাক, রেখে দিন 
আপনি, ঝি এমে নিয়ে যাবে এখন । 

শুধু খালাখানা উঠিয়ে নিয়ে সে চলে গেল। সুরেশ ভাবলে, বড়বাবুর বাসা থেকে 
এসেছে বটে কিন্তু বড়বাবুর নিজের মেঝে নর সে জানে। এভদিন এ মেয়েটিকে কখনো 
দেখেও শি ০৩1? 

বেশ শান্ত মুখখানি! 

মাসখানেক কেটে গেল। ক্র্যাঞ্চ লাইনের স্টেশনে ছোটবাবুর্র জীবন সকাল-সন্ধ্যা একথেরে 
একরঙা ছবির মত বৈচিজ্ঞহীন ভাবে কেটে চলেছে। সেই মেয়েটি আরও কয়েকবার নান! 
কাঁজে সুরেশের বাসায় যাতায়াত করেছে? মেয়েটি বড়বাবুর ভাঁগিনেরী--মা নেই, বাপ পদ্মার 
ওপারে কোন্‌ এক স্টেশনে চাকুরি করেন, সম্প্রতি মামার বাড়ি এসেছে বেড়াতে, মাঁমী- 
যাকেই মা বলে ডাকে--এ সব খবর রেশ ক্রযে জানতে পারে। 

একদিন কি কাজে মেয়েটি এল। সুরেশ কথায় কথায় বললেঁ--রেণু, পাঁনগুলো আগ 
কদিন ধরে পড়ে রয়েছে, সাজ! অভাবে খাওয়া হয় না। গোটাকতক সেজে রেখে যাবে? 

রেণু অমনি পান সাজতে বসে গেল! নিপুণ হাতে এক রাশ পান সাজা শেষ করে সে 
ভাগিদ্ব দিয়ে কলঙ্ব-ধর! অপরিন্ধার কীসার ভিবেটা গুরেশের ৰান্মের কোঁশ খেকে বার করে 


২৮ বিভূতিরচনাবলী 
নিয়ে সেটা খানিকক্ষণ বসে বসে বালি দিয়ে মেজে ঝকৃঝকে করে তুললো। বিছানার ধারে 
পানে ভ্তি ভিবেটা রেখে দিয়ে হাসিমুখে বললে-__ছু'আনা পয়সা দিন আমাকে... 

সুরেশ বুঝতে না পেরে বললে--কেন বলো তো 

বৌ মারা গিরে সন্নিসী হয়েছেন বুঝি? না যশলা, না একটু এলাচ দালচিনি। শুধু 
ধনের-চাঁল দিয়ে পান সাজা-_পয়সা দিন, আমি ভুয়া পয়েন্টসম্যানকে দিয়ে মানিয়ে 
রাখবো বাজার থেকে... 

এক এক দিন তার কোটার পকেট থেকে ময়লা! রুমালখানা বালিশের তোয়ালেখীনা- 
কে সাবান দিয়ে ধুয়ে রৌগ্রে ঘড়ির টানার মেলে দিয়ে চলে গিয়েছে, ট্রেন পাস করে বানায় 
ফিরে এমে সে দেখতে পায় । তাঁরপর উপরি উপরি দিন কয়েক সে অদৃষ্ত সেবা-হস্তের 
সন্ধান পাওয়া বায় না, হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে একদিন চোখে পড়ে ঘরের তক্তপোশের নিচে 
তাঁর ছোট পাথর-বাটিতে এক বাটি বেলের শরবৎ কে সত্বে ঢাকা দিয়ে রেখে গিয়েছে। 

সুল-মাস্টারদের মেসের বাসায় তাস খেলার ফাকে ফাকে অঙ্তমনস্ক হয়ে পড়ে। টিকিট- 
বিক্রির জানালার পয়সা গুণে দিতে দিতে তুল হয়, নির্জন শয্যা প্রান্তের সাথী মাদার গাছটার 
অন্ধকার ডালপালার সীমারেখা আরও অদ্ভূত অদ্ৃষ্টপূর্ব মনে হয় ।-.. 

ঝি পাঁচীর-মা সেদিন অত্যন্ত বেলায় কাজ করতে এল কৈফিয়তের সুরে বললে--একটু 
বেলা হয়ে গেল ব্যবু, এই দুপুরের গাঁড়িতেই রেণু দিদি আবার চলে যাবে কিনা তাই সকাল 
সকাল বড়বাবুদের পাট সেরে তবে আসছি।-.. 

নুরেশ যেন আকাশ থেকে পড়লো । বললে-রেখু? আজ চলে' যাবে? কই তা তো... 
কেন আজ কেন? আমি তে! কিছুই জানিনে... 

কথাটা বলেই দে নিজের ভূল বুঝতে পেরে চুপ করে' রইলো পরের বাড়ির মেরে, 
তায় লগে তো পরামর্শ ক'রে মেয়েটির যাতায়াত ধার্য হবে ন1। যায় যাক না--তাঁর কি? 

পাচীর-ম! বললে--নিজের বাপের কাছে চলে যাঁবে। বাপ সেখানে বিয়ের সম্বন্ধ করেছে 
কিন! তাই মেয়ে দেখতে আসবে। গেলেই বাঁচে, যে মামী__খাঁটিয়ে খাটিরে মুখে রত উঠিয়ে 
মারে, না একটু যত্ব_না একটু আত্তি .. 

বারোটার ডাউন ট্রেন আসবার বেশী দেরী নেই। সুরেশ এই মাত্র খেরে উঠে পান মুখে 
দিয়ে কোটি পরছে, রেণু বাসার সদর দরজা! পার হয়ে উঠানে এসে ঢুকলে|। একটু বেন 
ইতস্তত করে পরে ঘরে ঢুকে বললে-_মামার একটা শেপ টি-পিন সেদিন কি এখানে ফেলে 
গিয়েছি? 

সুন্দর করে চুল-বীধা, পরেন খর়েরী রঙএর জমির ওপর প্লেন জরির কাজ করা ছেলে- 
মান্ছষের মতে! শাড়ি, গলায় গরু চেনহার, একরাশ ঘন কৃষ্ণ চুলে ভরা শান্ত যুখ 

সুরেশ বললে--তুমি আজ চলে যাবে রেণু? কই সে কথা তো জানিনে? এই বারোটার 
সীড়িতেই বুঝি? 

রেণু একোণে ওকোণে কি খুঁজছিল। বললে--মাবার এই কীচের গেলাসটা সোজা 


মৌরীফুল ২৮৯ 


করে বসিয়ে রেখেছেন ? একটা ভেঙেছেন যে এমনি করে সেদিন হ্যা, আমি তো এই 
গাঁড়িতেই যাবে---একটা সেক্ট-পিন দেখেছেন কোথাও ?---কোন্‌ প্রশ্থটির উত্তর স্বরেশ 
আগে দেবে ভেবে ঠিক করবার আগেই রেণু বলে উঠলো-_নাঁ:, সে পাওয়া যাবে না। আচ্ছা 
আমি যাই, গাঁড় এল বলে... 

কথা শেষ করেই হঠাৎ সে স্ুরেশের পায়ের কাছে উপুড় হয়ে প্রণাম করে উঠে শাস্ত নত 
মুখে সদর দরজা পার হয়ে চলে গেল। 

পূর্বেও ঘরে কেউ ছিল না, এখনও কেউ নেই--শবুও সন্ধার ট্রেনখান! পাস করে দিকে 
বাসায় ফিরে এসে স্বুরেশের মনে হোঁল-_সব খালি, কেউ কোথাও নেই, ঘরের আদবাব-পঞ্জ 
শৃনতভায় ভর! !--- 

মাসখানেক পরে বড়বাবু স্থরেশের কাছে এক অভীবনী প্রস্তাব উত্থাপিত করলেন। সে 
তীর ভগ্নিপত্ির স্বর, বিশেষতঃ রেণু মেয়েটিকে সে অবশ্যই দেখেছে, সংক্ষেপে রেণুর সঙ্গে 
তার বিবাহের প্রস্তাব । 

প্রথমে সুরেশের কথাটা যেন বিশ্বাদ করতে ইচ্ছা ছোল না, পরে সে চুপ করে রইলো। 
বড়বাবু প্রবীণ ব্যক্তি, সুরেশের বয়স সবে তেইশ, সুতরাং বড়বাবু স্ুরেশের সঙ্গে এবিষরে এর 
বেশি আর কোন কথাবার্তার আবশ্তক দেখলেন ন! ! তাঁর কাছে ঠিকানা জেনে নিয়ে তাঁর 
জ্যাঠামশীয়কে পত্র দিলেন। বিবাহের যোগাযোগ ও অঙ্কান্ত কথাবার্ত! চলতে লাগলো। 
ইতিমধ্যে সুরেশের জ্যাঠামশায় রেণুর বাপের কর্মস্থানে পাত্রী দেখে এসে সুরেশকে ও বড়- 
বাবুকে জানাতেন-_পাঁত্র সুন্দরী, তাঁদের খুব পছন্দ হয়েছে। সামনের মাসেই শুভকাজ 
সম্পন্ন হয় এই তার ইচ্ছা। 

সই কিন্তু একটু গোল বেধে গেল! উভয়ের ঠিকুজী কোর্ট মেলাতে গিয়ে দেখা গেল 
মেয়ের রাক্ষস-গণ মিলনের বহু বাঁধা, নক্ষত্রের! সব তির্যগ-গতিতে অবস্থান করছেন-_বিবাহ 
অমস্ভব। সুরেশের বিধবা মা কেঁদে বললেন--তীর ছেলের নর-গণ, তিনি কখনই এ পাত্রীর 
সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেবেন না) জ্যাঠামশীয়ও সন্মতি দিতে পারলেন না, তবে খুব ছুঃখিত 
হলেন, কারণ মেয়েটিকে তার ভারী ভাল লেগেছিল। 

সুরেশ বাড়িতে চিঠিপত্র দেওয়া একেবারে বন্ধ করে দিলে। তবে তাঁর স্বগ্রামন্থ কৌন 
বন্ধুকে লিখিত পত্রের সংবাদে বাড়ির সকলে জানতে পারলে যে সে সীত্রই গেকুরা ধারণ করে 
রামরুফ-মঠে যোগ দেবে। সুরেশের মা দেশ থেকে রেলের বাসায় এসে পড়বেন। নানা 
মতে বোঝালেন, কাঁরাঁকাটিও কম করলেন নাঃ পীচীর-মার মুখে রেণু ও সুরেশের পূর্ব 
পরিচয়ের সব কথা শুনে বললেন--কোথাকার এক রাহ্ষুসি সে আমার ছেলেকে ফাদ পেতে 
ধরতে এসেছিল। তোর বিয়ে না হর এমনি বেঁচে থাক। দরকার নেই আমার ছেলের 
বউরের সেবার--ইত্যাদি। 

বিবাহ হোল না। বিবাহ ভাবার পর থেকে বড়বাবুর বাসার লগে স্থরেশের সন্ধাবও 
আর ডেমন রইলো না। বড়বাবু আর ভাল করে কথাই বলেন না। 

বি. র ২-১৪৯ 


২৯ বিভৃতি-রচনাবলী 


বছর ঘুরতে না ঘুরতে হ্থরেশের অন্যত্র বিবাহ হয়ে গেল । অবস্থাপন্ন ঘরের সুন্দরী মেয়ে, 
নাম আভাব্তী। বেশ নম্র লাগুক। 

সুরেশ বিবাহের অল্পদিন পরেই নব বধূকে রেলের বাসায় নিয়ে এল মাদার গাছের 
তলাকার ছোট্ট বাসাটিতে, তারপর তাঁরা ছু'জনে যে সুখের নী বাধলে! সুরেশের তা কত 
সীমাহীন নির্জন রাত্রির স্বপ্ন !-'-শেষ পর্যন্ত স্তুরেশের মনে হোল-_ভালই হয়েছে সে বিয়েটা 
না হয়ে, গণকের কথা একেবারে উড়িয়ে দেবার জিনিস তো আর নয়? ভগবান ঘা করেন 
মঙ্গলের জন্তেই করেন। ইতিমধো আরো দুটো খবর সে পেয়েছে_রেধুর বিবাহ কোনো 
রকমে হয়ে গিয়েছে এবং বিবাহের কিছুদিন পরেই রেণুর বাপ কলেরা মারা গিয়েছেন । 

আরও এক বছর কাটলো। 'আঁভাব্‌তী শুধু ঘে দেখতে হুন্দরী তা নয়, তাঁর আঁয়-পয়ও 
ধে খুব ভাল ভার প্রমাণও শীস্ত উপস্থিত হোল। সুরেশ বিখ্যাত পাটের ব্যবসায়ের গঞ্জ 
রসুলপুর স্টেশনের অস্থায়ী চার্জ পেয়ে বদলির হুকুম তালিম করবার জন্তে প্রস্তুত হোল, 
মাইনেও গেল বেড়ে। 

যাবার দিন ক্রমেই নিকটে এসে গেল। স্কুল-যাস্টারেরা মেসের বাঁসায় তাঁকে এক বিদায়- 
ভোজে নিমন্ত্রণ করে আঁক খিচুড়ি ও ইলিশ মাছ ভাজা খাওয়ালেন। সে চলে যাওয়াতে যে 
সলিখপুরের বিশেষ ক্ষতির কারণ ঘটলো, এ-সম্বন্ধে নিমন্তিত ব্যক্তিগণের কারো দ'মত দেখ! 
গেল না। সে অভাব ভবিষ্যতে পূরণ হওয়ার বিষয়েও অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করলেন। 

রওনা হওয়ার পূর্বদিন সারা বিকেল ধরে জিনিসপত্র গোছানো হোল। আভাবতী ভারী 
গোছালো! মেয়ে। নন্ধ্যার আগেই সব জিনিস বীধাছাঁদা ঠিক হয়ে গেল- মায় ট্রাক বন্ধ করার 
আগে স্বামীর আরনা-চিরুনি, পানের ভিবেটি সকলের ওপরে রাখা পর্যন্ত--পাঁছে বা কখনো 
পথে দরকার হয়। 

সকাল সাড়ে ন'্টার ডাউন যাত্রী গাঁড়ি স্টেশনে এসে লাগলে! । ছোট্র স্টেশন, বেশীক্ষণ 
গাড়ি দাড়ায় না । যাত্রীর দল কে কার ঘাড়ে পড়ে এই রকম অবস্থায় ওঠা-নামা করছে। 
সুরেশ স্টেশনের কুলীদের সাহায্যে মালপত্র ওঠানো ব্যবস্থা করে দিয়ে স্বীকে মেয়েকামরায় 
তুলে দিতে গেল৷ মেরে-গাড়ির সামনে প্ল্যাউকরমের কৃষণূড়া গাছটার তলায় এইমাত্র একটি 
অ্পবরসী মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দীড়িরে সম্ভবত: মালপত্র নামবার অপেক্ষা করছে। সঙ্গে 
একজন প্রৌঢ়া একটা! ছোট্র ট্রাঙ্ক ও একটা বড় বৌচকা নিকটে নামালো। সুরেশ হঠাৎ 
খমকে দড়িরে গেল। আর একবার ভাল করে চেয়ে দেখলে। না, তাঁর তুল হয়নি--টিকই 
দেখেছে সে। 

সরুপাড় ধুতি পরা, হাড খালি, মাথায় আধরুক্ষ চুল, বিধবা বেশে রেণু। সুরেশ সেখানে 
আর দাড়াতে পারলো শা, দিশাহারা ভাবে এসে নিজের গাঁড়িতে উঠলো । রেণু সম্ভবতঃ 
তাঁকে দেখেনি, তাঁর চোখ অন্দিকে ফেরানো ছিল।---সুরেশের সারা শরীর দিয়ে কি যেন 
একটা ঝাঁছ বেরুচ্ছিল। নিজের কতকটা অজ্ঞাতদারে তাঁর মলে হোঁল-_উঃ, কি বেচেই 
গিয়েছি! মার কথা যদি তখন না শুনতাম ? রাহ্ষুসীর ফাদই তো বটে! আটকেছিল তো 


মৌরীফুল ২৯১ 


পা আর একটু হলেই ফাদে 1 তার মাও মনে হোল, বড়বাবু এখবর পূর্বেই জানতেন কিন্তু 
প্রচার হতে না দিয়ে গোপন রেখেছিলেন। 

তারপর কথন গার্ড হুইসিল দিয়েছে, কখন গাঁড়ি চলেছে এসব তার খেরাল নেই 1". 
কফ্ুড়া গাছের সামনে আলডে সে চেয়ে দেখলে প্লাটক্করমের পূর্বদিকে তারের বেড়ার 
ওপরকার খিণানবসালো পাকা ধাপ ডিঙিয়ে আগে আগে মালপত্র হাতে ভুয়া পরেণ্টসম্যান, 
পেছনে প্রৌচাটি ও সর্বশেষে নভ্রমুখী রেণু, বডবাবুর কোরার্টারের দিকে চলেছে... 

হঠাৎ সুরেশের মনে দূর-সম্প্িত সহাহুভূতিশূদ্ক এক আস্মীরের ছারস্থ এই পিতৃমাতৃহীনা 
নিরপরাধা অভাগিনী বালিকার ছবিটি সম্পূর্ণ অগ্ভতাবে ফিরে এল! কার অপরাধে এই 
পরন্মুট-মুকুল-প্রথম-বসস্তের দিনে তাঁর জীবনের 'মানন্দ-দীপটি নিবাপিত হরে গেল চিরদিনের 
মত... 

জ্রতগামী ট্রেনের জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সে আর একবার চেয়ে দেখলে-_রাক্ষণ- 
গণের মেয়ে ততক্ষণে বডবাবুর সদর দরজার পৌছে দীড়িয়ে আছে, দরজা তখনও খোলা হয়নি, 
বোধহয় ভঙ্ুয়া কাউকে ডাকতে গিয়ে থাকবে। 

পরবৃদ্ধিজনিত কিছুক্ষণ পূর্বের মে আনন্দ সুরেশ আর মনের মধ্যে খুঁজে পেল না। 


হাসি 


স্টেশনের ওরেটি-রুমের ভেতরে বাইরে কোথাও অঙ্ক লৌক ছিল না বেয়ারাটাকেও ডেকে 
ডেকে পাওয়া গেল না। অগত্যা চায়ের আশার জলাঞ্জলি দিয়ে আমর! কয় বন্ধুতে বেশ 
করে' র্যাগ টেনে নিয়ে ঈজি-চেক্ারে শুরে পভলামি। 

মাঘের শেষ যদ্দিও, শীত কিন্তু বাংল! দেশের পৌ মাসের চেয়েও বেশী। রমেন বললে 
ওহে, তোমরা য) বোঝে! করো, আমি কিন্তু চা নইলে রাড কাটাতে পারবো না। বসো! 
ভোমরা, একটা ব্যবস্থা দেখি--- 

দো খোলার সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক তীক্ষ শীতল পশ্চিমে বাতাস তীরের যত ঘরে ঢুকতেই 
আমরা হাঁহ! করে উঠলীম.'রমেন ততক্ষণে চলে' গিয়েছে । খোল! দৌরটা বন্ধ করে? 
দিতে গিয়ে চেয়ে দেখি বাইরে বেজায় কুয়াসা। পৃথ্বীশ আমাদের দলের দার্শনিক । এতক্ষণ 
সে র্যাগ দিয়ে আপাদমস্তক আবৃত করে? শুয়েছিল, হঠাৎ মুখ খুলে গন্ধীর্ভাবে বললে--. 
দেখ, আমার কিন্তু একটা Uncanny Sensation হচ্ছে, কেন বল তো 

আমি বললাম--কি ভাবের [0০] ভূত টুত 

সে র্যা খুলে কেলে ইজি চেয়ারে উঠে বললো! | চারিধারে চেরে দেখে বললে-তা ঠিক 
জানিনে, কিন্তু কেমন ঘেন--. 

আমরা সকলেই ততক্ষণে পুনরায় খাড়া হয়ে উঠে বসেছি । সলিল বললে-_বিচিত্র নয়। 


২৯২ বিভৃতি-রচনাবলী 
আমি একটা ব্যাপার জানি, এই রকম একটা স্টেশনের ওরেটিংকুমে রাত দশটার পরে লোক 
থাকতে পারতো না। শুধু তাই নয়, একবার অনেক রাজের ট্রেনে এক ভদ্রলোক নেমে 
রাত্রের মত স্টেশনের ওরেটিংরুমেই ডিলেন-_-লকীলে ও তিনি ওঠেন না দেখে সকলে তুলতে 
গিয়ে দেখলে! তিনি অচৈতন্ত অবস্থায় মুখ উপুড় করে? পডডে আছেন। তারপর অনেক হছে 
তার জান হয়। তিনি সকলের কাছে বলেন, শেষরাত্রির দিকে এক সাহেব এসে ত্বীকে 
সঠাযর়। পরে হঠাৎ সে পকেট থেকে একটা হ্থর বার করে' নিজের গলায় বলিয়ে এমন 
জোরে টানতে থাকে যে কাচা চামডা কাঁটার অস্বস্তিকর খ্যাচ খ্যাচ আওয়াজে তাঁর সাবা 
শরীর শিউরে ওঠে । তিনি চীৎকার করে লোক ডাকতে যেতেই দেখেন কেউ কোথাও 
নেই, সাহেবের শ্ছিৎ নেই ঘরে -তাঁরপর কি হোল তিনি আর জানেন না। সেই স্টেশনে 
ওয়েটিংক্কমের বাথ-কুমটার মধ্যে এক ছোকর! সাহেব এক্িনীয়ব কি জন্তে একবার ঠিক ওই 
ভাবে গলায় ক্ষুর বসিয়ে আত্মহত্যা করেছিল। তারপর থেকেই এই ব্যাপাৰ *- 

আমরা! সকলে আমাদের বাঁথ-কমটার দিকে চেয়ে দেখলাঁম। লুপ-লাইিনের নির্জন 
পাহাড়ে জঙ্গলের ধাঁরে, লাইনের পারে কেবল স্টেশন-মাস্টারের কোরাঁটারটা এবং 
লেভেল-ক্রসি-এর ফটকে দারোয়ানের গুমটি। ওয়েটিংকমের বাইরে স্টেশনের হাতার 
পরেই একটা ছোট্ট পান-লিগারেটের ও চা-এব দৌঁকাঁন। দিনমানে এমন কি ' সন্ধ্যার একটু 
পর পর্যন্তও দেখেছিলাম, তার পর থেকেই আর দোঁকা নীর পাত্তা নেই--দোকান বন্ধ করে? 
চলে’ গিয়েছে। 

গল্প ভাল করে? জমতে ন! জমতে হঠাৎ দোরট! খুলে গেল! একটা কুণীর হাতে কীসার 
খালার ওপর গোটা আষ্টেক পেয়াল! ভণ্ি চা নিযে ঢুকলো হাসিমুখে রমেন। ঢুকেই বললে 
দেখছো? Where there ia a will, there is away} বলেছিলাম না চায়ের 
ব্যবস্থা করবোই ? স্টেশন-মাস্টারের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল, তাঁর বাডিও আমাদের জেলার । 
তিনি বললেন-_-বিলক্ষণ, আপনারা ভদ্রলোকের ছেপে, বাঙালী, চা খাবেন এতো সৌভাগ্য 
ছাড়লেন না কিছুতেই, নিজের বাসা থেকে তৈরী করে পাঠিয়ে দিলেন . 

রমেনের কথা শেষ হতে না হতে দৌর ঠেলে এক ভদ্রলোক ঢুকলেন] রমেন প্রায় 
খেলার পুতুলের মত লাকিয়ে উঠে বললে_-এই যে মিত্তির-মশীয়,_মাস্ুন আসুন । পরে 
আমাদের দিকে চেয়ে বললে ইনিই এখানকার স্টেশন-মাস্টার হরিদাসবাবু। আনন 
বন্ুন। 

ততক্ষণে হরিদাসবাবু টেবিলের সাধনের হাঁতলশৃষ্ক বেতের কেদারাঁটাতে আমাদের 
সকলের উদ্দেশে অভিবাঁদনের জঙ্কে হাত উচু করে’ গরুডের মত বসে' আছেন । মিত্তির- 
মশারের বয়স পঁহডাঁলিশের কম নয়, দোহার! গডন, কানের পাশের চুলগুলোঁতে বেশ পাক 
ধরেছে--গৌপ-ীড়ি ল্গমীনো। পশ্চিমের আটা-জলে বেশ স্বাস্থ্যবান শরীর | 

আমি জিজ্ঞাসা করলাঁম_-আপনি এখানে কত দিন আছেন মিত্বির-মশায় ? 

-_আজে, এই আসছে ফেব্রুয়ারীতে দেড় বছর হবে। বড় কষ্ট মশাই, মাছ তো একেবারে 


মৌরীফুল ২৯৩ 


মেলে না, বাঙালীর মুখ মোটে দেখতে পাওয়া বায় না। তাই আপনারা আজ এসেছেন 
শুনে ভারী আনন্দ হোল। উনি চায়ের কথা যেমন তুললেন, আমি বললাম-_ভার আর ফি, 
আমার বাসা যখন নিকটেই রয়েছে, তখন কি আর---তা আপনার! কতদূর যাবেন সব? 

আমরা সাইকেলে দিশ্রী যাবো বনে’ বেরিয়েছি, ও-পাঁর থেকে আসছি কি না? 
এইখানে নবী পার হয়ে ভাগলপুরে পথ ধরে' গিয়ে স্াও্রাঙ্ক রোডে উঠবো ইচ্ছে আছে 
ভাগলপুরের গাড়িটা ঠিক এখানে কা্টায় পাওয়া যাবে কাল সকালে? 

তারপর অনেক কথাবার্তা ও আমাদের ভ্রমণ সন্ধে অনেক কৌতুহলপূর্ণ প্রশ্নের উত্তর 
এবং কথিত ট্রেন-ঘটিত নান! আবশ্যকীয় সংবাদের আদান-প্রদানের পর কথাবার্তার বেগ 
মন্দীতৃত হয়ে পড়লো। 

কারুরই ঘুম পাচ্ছিল না, বিশেষ করে' গরম চা খাবার পরেই আপস্ত ও তন্ত্রার ভাবটা 
কেটে গিয়ে সকলেরই শরীর যেন বেশ তাজা হরে উঠেছিল । নির্বাণোন্মুখ কথাবার্তার 
শিষটাকে পুনরায় খোঁচা দিয়ে প্রদীপ্ত করার জন্তেই আমি হঠাৎ বলে উঠলাম--হ্যা মশাই, 
আপনাদের এ ওয়েটিংরুমের বাথরুমে ভূতটুত নেই তো? এ প্রশ্রের পরেই সলিলের সেই 
অজ্ঞাত স্টেখনটির বাঁথ-রুম ও ছোকরা এঞ্জিনীয়র সাহেবের গল্প পুনরায় ফিরে এল ৷ পুনরার 
আমাদের একচোঁট হাসি হোল এবং কেউ কেউ এমন ভাবের ভান করবেন যে এস্টেশনের 
বাথরুম সম্বন্ধেও তারা ভয়ের ধারণা পোষণ করেন। 

রমেন বজলে_যত সব গীঁজাখুরি .. 

হরিদাসবাবু অনেকক্ষণ কোনে! কথা বলেন নি। সমাদর উপহার দেওয়| সিগারেটের 
চতুর্থটর ছাই ঝাড়তে ঝাঁড়তে তিনি হাই তুলে খাড়া হয়ে বদলেন। বললেন-_-গাপনারা 
হাসবেন হয়তো কিন্তু আমার নিজের জীবনের একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা এখানে 
বলছি শুহুন ৷ 

পরে তিনি পঞ্চম সিগারেটটি ধরিয়ে নিজের অন্ভুত গল্পটি বলে’ গেলেন। 


অনেকদিনের কথা। আমার বয়স তখন খুব বেশী না হলেও বাঁরো-তেরোর কম নয়। 
আমার এক কাকা ফরেন্ট ডিপার্টমেন্টে কাঁজ করঙেন এবং সে সময়ে তিনি খুলনা মরেলগঞ্জ 
আউট-পোস্টে থাকতেন । একবার কি উপলক্ষে তা এখন ঠিক স্মরণ হয় না, আমি আমাদের 
বাড়ির সকলের সঙ্গে কাকার কাছে বেড়াতে যাই। কাকা তখন ছিলেন খুলনার বাঁসাতে, 
সেখানেই অনেকদিন আমরা ছিলাম। বেসিন থাকবার কথাবার্তা হওয়াতে আমি 
সেখানকার একটা স্কুলে ভতি হয়ে গেলাম । 

আমরা পূজোর পরটাতেই সেবার খুলনা ঘাই। কয়েক মাস পড়বার পরে গ্রীশ্মের চুটি 
হোল প্রায় একমাসের ওপর | কাঁকাকে ধরলাম তীর সঙ্গে তার কার্যস্থান যরেল্গঞ্জে 
যাবো! কাকা আমার নিয়েও গেলেন। নেই সময়টা মোম-মধু সংগ্রাহকদের লাইসেন্স 
নতুন করে করবার সময়। কেউ ফাকি দিয়ে পুরানো লাইসেন্সের বলে জঙ্গলে মোম-সধু 


২৯৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
সংগ্রহ করে কি, পাহার! দেবার জন্তে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের বেটি ও স্টীমলঞ্চ সব সময় 
শুন্দরবনের নদী, খাঁড়ি ও খালের মধ্যে ঘুরে ঘুরে পাহারা দিত। ফতবার আমি কাকার 
সঙ্গে এই সরকারী বোটে সুন্দরবনের যধ্যে বেড়াতে গিয়েছি! 

আমার মনে এই সুন্দরবনের একটা অপূর্ব স্বপ্নবি মুত্ত্িত আঁছে। তখন আমি 
ছেলেমার্য, সবে তেরো-_শহর থেকে গিয়েছি। সুন্মরবনের অপূর্ব বন্ত সৌন্দর্য এই এক 
মাসের প্রতিদিন আমার ক্ষুধার্ত ব্যগ্র বালক-মনে কি আনন্দের বার্তা বয়ে’ আনতে! তা 
আমি মূখে মাঁপনাদের বোঝাতে পারি না। আর কখনও সেদেশে যাইনি, অনেক দিনের 
কথা হলেও এখনো মাঝে মাঝে হুন্দরবনের-বিশেষ করে’ জ্যোৎস্রা-ওঠা সুন্দরবনের ছবি 
---অপরিময খাঁলের শঠির জঙ্গলে ভরা চালু পাড় * নতুন পাতা-ওঠা গাব-গাছের ও বস 
গোল গাছের সারি-**খাঁডির মূখে জোয়ারের শব্দ, যখনই মনে হয়, একটা জিনিসের ভক্তে 
বেদনায় এই বয়সেও মনটা কেমন করে ওঠে। 

সেদিনের কথাটা আমার বেশ মনে আছে। সুন্দরবনের সেই অংশটা তখন জরীপ 
হচ্ছিল--তাদের একটা বড় লঞ্চ বড়-গাঁডের মাঝখানে বাঁধা খাকতো। ছুপুরবেল। সেদিন 
মেই লঞ্চটাতে আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল। চার পাঁচজন আমীন, একজন কাহুনগো, একজন 
কেরানী--সবাই বাঙালী, সবসুদ্ধ সাত আটজন লোক লঞ্চটাতে। খাওযরা-দাওয়াটা খুব 
গুরুতর রকমের হোল, তারপর একটু গান-বাঞ্জনাও হোল। বেলা গড়ে গেলে সেখান থেকে 
বিদ্বা নিয়ে আমাদের বজরাটা ছাঁডলাম। 

ক্রমে রাত হোল, জ্যোৎস্না উঠলো। খালের ছু'খারের নতুন পাঁতা-ওঠা বনের মাথাটা 
জ্যোত্নীয় চিকচিক করছিল দূর থেকে নৈশ পাখীর দু'একটা অদ্ভূত রকমের ডাক কানে 
আসছিল জোয়ারের জলে ময় গোল-গাঁছের আনত শাখাগুলো! ভাটার পরে একটু একটু 
করে জল থেকে জেগে উঠতে লাগলো! । বাঘের উপত্রবের ভয়ে সব সময় আমাদের বজরাতে 
দু'জন বন্দুকধারী সিপাহী থাকতো, তার! বন্তরার সারের তোলা-উন্ুনে রায়না চাপিয়ে দিলে। 

রাতটা বড় গরম, গুমোট ধরনের । গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ছিল না, চারিদিকে একটা 
নীরব থমথমে ভাব। ছই-এর ভেডরে থাকবার উপার নেই। বজরার ছাতে তক্তার 
পাটাঙনের ওপর এসব খ্রীশ্মের রাতে শুয়ে থাকতে খুব আরাম বটে, কিন্তু পরিসর খালের 
ছু'ধারের ঘন বন থেকে বাঁধ লাফিয়ে পড়বার ভয়ে সেখানে থাকবার যো ছিল না। ছই-এর 
মধ্যে বসে কাকা ও বিনোদবাবু দাবা খেলছিলেন। ছই-এর মুলঘুলিগুলো নব খোলা, আমি 
নিকটে বসে বই পড়ছি। 

খেলতে খেলতে রাত হয়ে গেল দশটার বেশী | সিপাহীদের রাহ! হয়ে গেল। 

কাকা কি-একটা কঠিন চাল সামলাবার কথা একমনে ভাবছেন-_আামি দিটমিটে 
আনোতে আখ্যান-মঞ্জরী পড়ছি-_বিনোদবারু খেলোয়াড়কে সমস্তায় ফেলবার আত্মগ্রসাদে 
তাঁকিয়া ঠেস দিনে খুলঘুলির বাইরে ভাটার টান ধরা জলের দিকে চেয়ে আছেন। দীর্ঘ 
হন-গাছের ছায়া গড়েছে জলের ওপর । 


মৌরীফুল ২৯৫ 

এমন সময় একটা ব্যাপার ঘটলো । 

সামনের ঘন বনের মধ্যে অনেক দূর থেকে একটা উচ্চ সুস্পষ্ট কর্কশ অট্টহাসির রব উঠলো 
ডহাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ--- 

অবিকল মাহুযের গণার আওয়াজের মত হলেও মনে হোল যেন এটা অমাঙ্ছযিক 
অস্বাভাবিক স্বর । আঁমরা কিছু ভাববার পূর্বেই সেইরকম আর একবার এবং তারপর 
আবার।- হাসির শব্দটা! এত উচ্চ ও তীক্ষ যে মনে হোল বনের গাছগুলো কেঁপে কেঁপে 
উঠছে..মাঁটি যেন কীপছে.--বোটটা যেন দুলছে! 

সিপাহীর! তাড়াতাড়ি খাওয়া ছেড়ে উঠে এল। কাঁকা, বিনোদবাবু, আমি সকলেই 
ছই-এর বাইরে এলাম। গাছপালা ছবির মত চীডিয়ে আছে! কোথাও হাওয়া 
নেই, পাতাটি পর্যন্ত নভে না--সমমূখে জোৎস্ন রাতের চাঁদ বন-গাছের মাডালে চলে 
পড়ছে। -. 

বিনোদবারু বললেন__কি মশাই রামবাবু? ব্যাপারটা কি? 

যাঝিরা ভারি ভয় পেয়ে গিয়েছে। তারা বজরার মাস্থলের তলার গোল হয়ে দাড়িয়ে 
একদৃষ্টে বনের দিকে চেয়ে আছে! 

আমর! সকলে ছই-এর মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় আবার সেই হাঁসির শব্দটা উঠলো_ 
ছাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 

শব্দটা এত ক্রুর ও মর্মস্পর্শী যে আমাদের সকলের গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো। মাঝিরা 
ছুই কানে হাত দিয়ে বলে উঠলো- শাল্লা] আলা! কাকা ও বিনোদবাবু ছই-এর যধো 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন। কাঁকা বললেন-__কি মশাই, হায়েনা নাকি? কিন্তু 
ভার মুখ দেখে ও গলার স্তরে যনে হলো, তিনি কথাটা নিজেই বিশ্বাস করেন না। তারপর 
পরামর্শ হোল নৌকাটা সেখান থেকে সরানো যায় কিন!। কিন্তু ভাটার টান এড বেন 
যে, বড় গাঁঙের টান ঠেলে তত রাত্রে কোনো! মতেই অত ভারী বক্ষরাট! উদ্জালে নেওয়া চলে 
না। অগত্যা সেইখানেই রাত কাটাতে হলো। সবাই জেগে রইলো, কারুর চোখে ঘুম 
এল না সেরাজ্রে। 

শেষরাত্রে আর একবার শব্দটা শুনলাম । বনভূমি ভখন নিম্তন্ব_াদ ডুবে গিয়ে নদী 
আকাশ বন সব অন্ধকারে একাকার ! আমার চোখ ঘুমে ঢুলে এসেছে, এমন সময় অন্ধকার- 
ভরা গভীর বনভূমির দিক থেকে আর একবার সেই বিকট হাসির রোল উঠলে! | শ্রেষরাজের 
চাদ-ভোবা অন্ধকারে সেটা এত অমাহুধিক, এত পৈশাচিক ঠেকলো যে তখন আমার বাঁলক- 
বয়স হলেও হাসিটার প্রকৃত রূপ বুঝে বুকের রক্ত ফেন হিম হরে গেল। 

সকালে জোয়ারের মুখে বজরা ছেড়ে আমরা দুপুরের সময় স্টামলঞ্চে ফিরে এলাম। 
সেখানে সব কথা গুলে প্রধান সারেং খালাসীদ্দের মধ্যে কেউ কেউ বললে, ও শব্দটা এর 
আগেও তারা শুনেছে, তবে স্থানটা বড় গভীর বনের মধ্যে বলে' সে-দিকটায় লোক চলাচল 
খুব কম। শোনা গেল, ও বনের মধ্যে নাকি অনেক দুর গেলে প্রাচীন কালের ঘর-বাড়ির 


২৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 
চিহ্ন পাওয়া যায় । জঙ্গলের মধ্যে শ্রেণীবদ্ধ বৃদ্ধ বকুল-গাঁছের সারি দেখে মনে হয় কোনো 
সময়ে গে-সব স্থানে লোকের বাস ছিল। 

শে যাই থাকুক-_আহ্ও এতদিন পরে যখনই কথাটা মনে পড়ে তখনই এই কথাটাই মনে 
হয়, গভীর রাত্রির অন্ধকারে, জনহীন জনপদের ধ্বংস-শুপের চারিপাঁশে ঘূর্ণায়মান কোন্‌ 
অভিশপ্ত অশরীরী আত্মার পৈশাচিক উল্লাস-ভরা অষ্টহাসিই সেদিন কানে গিয়েছিল". 
তাই হাসির রোলটা যখনই মনে আসে, আজও এতকাল পরেও ঘেন সার! শরীর 
শিউরে ওঠে! 


প্রতবতত্ব 

আমি এ গল্প আমীর বন্ধ সুকুমারবাবুর মূখে শুনেছি। 

ইতিহাস ও প্রত্বত্ব বিষরে বাহার! কিছু আলোচনা করেছেন, তীদের সকলেরই কাছে 
ডাক্তার সুকুমার সেনের নাম নুপরিচিত। ডাক্তার সেন অনেক দিন গবর্ণমেণ্টের প্রত্বতত্ব- 
বিভাগে দ্রক্ষতার সঙ্গে কাজ করেছেন। পাটনা ০২০৪৮০০০-এর সময় তিনি ম্পূনার 
সাহেবের প্রধান সহকারী ছিলেন। মধ্যে দিনকতক তিনি ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের প্রত্বতত্ব- 
বিভাগের (॥৮%০৷-ও ছিলেন। বৌদ্ধ ]০০॥০৮৭চ৮)-তেও তিনি সুপণ্ডিত । “প্রাগ গুপ্ত 
যুগের মু্তি-শিল্প" ও “ভারতীয় মৃতি-শিল্পের ক্রমবিকাশ” নামক তীর প্রসিদ্ধ বই দু'খান! ছাড়া, 
এসিয়াটিক সোসাইটার পত্রে এবং বহু দেশী সাময়িক পত্রিকার এ বিষয়ে তিনি বহু প্রবন্ধ 
লিখেছেন। 

তার পড়বার ঘরটায় নানা স্থানের ভাঙা পুরানো ইট, ভাঙা কাঠের তর্ভি-বসানো তুলট 
কাগজ ও তাঁলপাতার পুথির সুপ এবং কালো পাথরের তৈরী দেবদেবীর মৃত্তির ভিড়ে পা 
দেওয়ার স্থান ছিল না। এই সব মূর্তির শ্রেণীবিভাগ করতে তিনি অত্যন্ত পরিশ্রম করতেন। 
কোনো নতুন-আঁন! মৃত্তি পেলে তিনি বেশ তাল করে দেখতেন, পুঁথি মেলাতেন, তারপর 
টিকিট আটতেন “বৌন্বমৃত্তি_ভারা"। দিনকতক পরে এ বর্ণনা তাঁর মনঃপূত হোত না। 
তিনি আঁপন মনে বলতেন--উহু', ওটা ললিতক্ষেপ 7০39 হোল যে, ভারা কি করে হবে? 
তীরপর আবার “লেন্স হাতে মৃতিটার এ-পিঠ ও-পিঠ ভাল করে দেখতেন! মুষ্িটার যে হাত 
ভাঙা, সেটার দিকে চেয়ে বলতেন-_এ হাতটাঁ় নিশ্চয় পদ্ম ছিল! হ'ঁঁ_মানে_ বেশ বোঝা 
যাচ্ছে কি না? তারপর আবার পুরানো টিকিটের ওপর নতুন টিকিট আঁটতেন “বৌনমূর্ডি_ 
জন্তলা"। তীর এ ব্যাপ'র দেখে আমার হাসি'পেত। আমার চেয়েও বিজ্ঞ লোকে ঘাড় 
নেড়ে বলতো--হ্যাঃ, ও-সব চাকরিবাজী রে বাপু, চাঁকরিবাজী ! নইলে কোথাকার পাটলি- 
পুত্র কোথায় চলে গেল, শুরা আঙ্গ খোঁড়া ইটপাঁথর সাজিয়ে হবহু বলে দিলেন_এটা 
অশোকের নাটমন্দিরের গোড়া, ওটা অশোকের আত্তাবলের কোণ; দেখতে দেখতে এক 


মৌরীফুল ২৯৭ 


প্রকাণ্ড রাজবাড়ি মাটির ভেতর থেকে গজিয়ে উঠপো1- চাকরি তো বজার বাঁধা চাই? কিছু 
নয় রে বাপু, ও-দব চাকরিবাজী ! 

তবে এসব কথার মুল্য বড়ই কম) কারণ জ্ঞানবিজ্ঞানের সঙ্গে আমার ও এসব বিজ্ঞ 
লোকের চিরদিন ভাস্থুর-ভীন্রবৌ সম্পর্ক । 

সেদিন দুপুর বেলা ডাঃ সেন যখন তীর নিজের লাইব্রেরীতে সেনরাজাদের শাসনকাল 
নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত মাছেন, মামি তখন একটা রাইবিপ্রবের মত সেখানে গিয়ে হঠাৎ হাজির 
হলাম। আমাকে দেখে তিনি অশ্যন্ত আনন্দিত হলেন। খানিকক্ষণ খোঁশগঞ্স করে সেখানে 
সারাদিনের মানসিক পরিশ্রম দূর করতে বুঝলাম তিনি খুব বাগ্র হয়ে পড়েছেল। একথা 
সে-কথার প্র ডাঃ সেন বললেন-_চা আনাই, একটা গল্প শোনো । এটা মামি কখনো! কারুর 
কাছে বলিনি, তবে স্পুনার সাহেব কিছু কিছু শুনেছেন। 

বাইরে সে দিন খুব শীত পড়েছিল। দরজা বন্ধ করে নুস্মীরবাবুর গল্প শোনবার ভন্ত 
বসলাম। চা এল, চা! খেতে থেতে সুকুমারবাবূ তীর গল্প বলতে লাগলেন! 


বিক্রমপুরের পুরানো ভিটার কথা বোধহয় কিছু কিছু শুনে থাকবে। এটা কতদিনের, 
তা মেখানকার লোকে কেউ বলতে পারে না। অনেক দিন ধরে টিবিট। ও রকমেই দেখে 
আঁসছে-_ এট! কার বা কোন সময়ের তা তাঁর! কিছুই বলতে পারে না। 

ঢাকা মিউজিয়ম থেকে সেবার ও চিবিটা খোডবার কথা উঠলো! । এর পূর্বে বরেজ্জ 
অহ্মন্ধান-স'মতি ও ঢাকা-লাহিত্য-পরিষৎ শাখা থেকে ওটা কয়েকবার খোড়বার প্রস্তাব হয় 
কিন্তু টাকার যোগাড় করতে না পেরে তীরা পিছিয়ে যান। আমার কাছে যখন কথা 
উঠলো, তখন আমারও মত ছিল না! কারণ, আনার মনে মনে ধারণ! ছিল খরচ যা পড়নে 
তার তুলনায় আমাদের এমন বিশেষ কিছু পাবার আশ! নেই। অবশেষে কিন্তু সার আপত্তি 
টিকলো না। ওটা! খোঁড়বার জস্কে টাকা বরাদ্দ হোল। আমি বিশেষ অনুরোধে পড়ে 
তত্বাবধানের ভার নিলাম! 

গিয়ে দেখলাম, বে-চিবিটা কাটাতে হবে তাঁর কাছে আর একটা ঠিক তেমনি ছিবি 
আছে। এই টিবির কাছে একটা প্রকাণ্ড দীঘি আছে, তা প্রায় মজে' এসেছে। টিবি দুটো 
ধুব বড় বড়। ময়নাকাটার বন আর বড় বড় মাগাছায় পশ্চিম্দিকের ঢবিটার ওপরের আশ 
একেবারে দুর্গম : পূর্বদিকের চিবিটা একটু ছোট, ভার পেছনের ঢালু দিকটায় খানিকটা 
ফাক! ঘাসের জমি আছে। স্থানটা কতকটা! নির্জন। 

সাধারণতঃ খননকার্য আরম্ভ করবার সময় আমরা প্রথমট। প্ল্যান তৈরি করে, নিয়ে 
কান্দ আরম্ভ করি! তারপর কাজ এগিয়ে যাবার সর্ষে সঙ্গে কতকট! আন্ান্ধে কতকটা 
খুব ক্ষীণ সুত্র ধরে, আমরা সেই প্যান ক্রমে ক্রমে বদলে চলি। পাঁটন! ০:০৪%269০-এর 
সময় এতে খুব কাজ হরেছিল। কিন্তু ছোটো হুটো গ্রাধ্য টিবি খুঁড়ে তুলতে আমি 
এসব করবার আবস্ঠক দেখলাম না| আমাদের সঙ্গে প্রত্ুভত্ব বিভাগের খনন-কার্য 


২৯৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


চালিয়েছে এমন কোনো লোক ছিল না। তাঁর কারণ এই যে, ওটা খোঁড়া হচ্ছিল ঢাক! 
1১ W. D. থেকে। 

এই টিবি দুটোর বড়টাকে ওখানকার লোকে বলে “নাস্তিক পণ্ডিতের ভিটা* ও 
ছোটটাকে বলে *টোলবাটার ভিটা” । কারুর যতে এই নাস্তিক পণ্ডিত হলেন, বৈষ্ণব ভজি- 
শাস্বকীর বর্পভীচার্য। শনি শেষ বয়সে বৈষ্ণব ধর্ম ত্যাগ করে, শাঙ্কর বেদাস্ডের ভক্ত হে 
পড়েছিলেন । এর্ছন্ত দেশের লোকে তাঁর শিল্পত্ব গ্রহণ করতে নারাজ হয়। কেউ কেউ 
বলেন, বল্পভাচার্ধ বিক্রমপুরের ত্রিলীমানায়ও জন্মান নি। তাঁদের মতে ওটা যোড়শ শতাব্দীর 
প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পীর তর্ক|লঙ্কারের ভিট!। যাঁক সে কথা! আঁমি কিন্তু জানতে পেরেছি 
ওখানে কে বাঁন করতেন! আমি যা জানতে পেরেছি, পূর্বে কেউ কেউ তা আন্দাজ করে- 
ছিলেন, কিন্তু গর করে? কিছু বলঙে পারেন নি। আঁমি জোর করে বলতে পারি, কিন্তু 
বলিনি! জেন বলি নি, আর কেমন করে আমি ত! জানলা, সেইটেই বলবো । 

কিছুকাল ধরে’ টিবির ওপরকার বন কাটানো হোঁল। তারপর প্রকৃতপক্ষে খনন কার্য 
শুরু হোল। মাযার সঙ্গে মামার বন্ধু চাকা মিউজিয়মের ক-- বাৰু ছিলেন। তিনি শুধু 
প্রত্বতবঙ্জ ছিলেন না, তিনি ভিলেন তাঁর চেয়ে বেশী- প্রত্থততব্রন্ত। প্রধানত; তীরই আগ্রহে 
ও উৎসাহে আমরা এ কাজে হাত দিই ৷ দিনের পর দিন টিবি দুটোর সামনে একটা! প্রকাণ্ড 
ঘোঁড়া-নিম গাছের ছাতা ক্যাম্প-চেরার পেতে আমরা ভীর্ঘের কাকের মত বসে’ থাকতাম । 
আমার বন্ধুর চোখ মূখে ভাব ও উৎসাহ দেখে আমার মনে হোত, তিনি আশা করেন, 
খুঁড়ে খুঁড়তে একটা পুরানো আমলের রাজবাড়ি-টাড়ি, বা একটা তাল-পাতায় লেখা আস্ত 
বাংলা ইতিহাপের পুঁথি, অভাঁবপক্ষে সেই অজ্ঞাত নাস্তিক পণ্ডিতের 1০৯5 শরীরটাই বা! মাটির 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে গড়ে । 

খু'ড়তে খু'ড়তে প্রথমে বেরুলো একট! মাটির ঘট। ও-র্কম গড়নের ঘট এখন আর 
বাংলার কোনো জায়গায় তৈরী হয় কি না জানি ন!। ঘটের গলার নিচে থেকে তলা পর্যন্ত 
০rve-টি যে দিয়েছিল, সে গ্রাম্য ফুমোরটিকে আমি শ্রদ্ধা করি! ঘটার মধ্যে প্রায় আধ- 
ঘট কড়ি। হিনুরাজত্বে কেনা-বেচার জন্তে কড়ি ব্যবহার হোত তা জান তো? কোন্‌ অতীত 
দিনে গৃহস্বামী ভবিষ্যৎ ছুদিনের ভয়ে কড়িগুলে! সযত্বে ঘট ভরে' মাটির মধ্যে পুঁতে রেখে 
দিয়েছিলেন, সে ভবিষ্যৎ কত দিন হোল সুদূর অতীতে যিলিয়ে গিয়েছে, লঞ্চিত অর্থের আর 
প্রয়োজন হয় নি। ক্রমে ক্রমে আরও অনেক জিনিস বেরুতে লাগলে!। আরও মাটির 
অনেক ভাঁঙা ঘট, কলসী, একখানা মরিচাধরা লাল রঙের তলোয়ার, একট! প্রদীপ, ভাঙ্গা 
ইটের কুচো! এবং সকলের শেষে বেরুলো একটা কাল পাথরের দেবীমৃর্ডি। এই মুত্তিটিকে 
দিয়েই আমার গল্প, অতএব এইদীই ভাঁল করে বলি" 

দেবীহৃঙ্ডিটি পাওয়া যায় টোলবাড়ির ভিটার। মৃতিটি রাজমহলের কাঁলো! পাথরের তৈরী, 
চকচকে পালিশ করা । বহু দিন মাটির তলায় থেকে সে পালিশ যদিও নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু মোটের ওপর তখনও ছিল, তা খুব কম হৃতিতেই আমি দেখেছি। মৃতিটি সরস্বতী 
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দেবীর হলেও, তাতে বোৌঁদ্ধ-ভাস্কর্ধের কিছু প্রভাব আছে বলে’ মনে হয়েছিল। হাতে বীণা 
না থাকলেও দেবী ন! হয়ে দেবমুি হলে, তাকে মঞ্ুতী মূর্তি বলে অনায়াসে ধরে নেওয়া 
যেতে পারতো! । 

মৃততিটা যখন পরিষ্কার করে আমার সামনে আনা হোল, তখন ভার দিকে চেয়েই আমি 
চেয়ার থেকে উঠে পড়লাঁম। অনেক যৃত্তি গত পনরে! বৎসর ধরে পরীক্ষা করে আসছি 
কিন্তু একি? বাটালির মুখে পাথর থেকে হাসি ফুটিরে তুলেছে কি করে! খানিকক্ষণ এক- 
দৃষ্টে মৃততিটার দিকে চেয়ে রইলাম। আমি খুব কল্পনাপ্রবণ নই, কিন্তু সেদিন সেই নিম্ন 
দুপুরবেলার পত্রবিরল ঘোঁড়া-নিষ গাছটার তলার দাড়িয়ে আমার মনের মদে কেমন গোলমাল 
হয়ে গেল। অ্লঙ্ষণ-..অবশ্ত খুব অন্লক্ষণের জঙ্ছে মনের মধ্যে এক অপূর্ব ভাব...সৌন্দর্ষে 
ঝলমল চক্চকে কাঁল পাথরের পালিশ করা নিটোল সে দেবীমৃতির, তাঁর মুখের দৃঢ়রেখাগুলির, 
দেহের গঠনের শিল্প-ভঙ্গির হাতের আজুলগুলি বিস্টাসের সুন্দর ধরুনের---স্কলের ওপর মৃদ্তির 
মুখের সে হাসি-মাথা জ্বীবস্ত সৌন্দধের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। 
শিল্পের যে প্রভাব কালকে তুচ্ছ করে যুগে যুগে মাঙুযের প্রাণ স্পর্শ করছে, তার সঙ্গে 
সত্যিকার পরিচয় দেই আমীর প্রথম হোল।---জয় হোক সে অতীত যুগের অজ্ঞাত-নাঁমা] 
শিল্পীর: জয় হোঁক তার মৃত্যুজযী প্রতিভার [-.. 

মূতিটাকে বাড়ি নিয়ে এসে, আমার লাইব্রেরীতে ক।গজ চাপ! ধ্যানিবুদ্ধের দলের মধ্যে 
তাকে রেখে দিলাম | রোজ সকালে উঠে দেগভীম-_দীর্ঘ জ-রেথার নিচে বাশ-পাতার মত 
টানা চোখ দুটোর কোণ হাসিতে যেন দিনদিন উজ্জল হয়ে উঠেছে। কয়েকদিন ধরে নানা 
কথা মনে হতে লাগলে! । খু'ড়তে খুঁড়ডে এমন কোনে! জিনিস পাই নি, যাঁডে মুক্তিটিয় বা 
ভিটার সময় নিরূপণ করতে পারি। তবে মৃতিটি গুপ্তযুগের পরবর্তী সময়ের এবং পূর্ববঙ্গের 
শিল্পীর হাতে তৈরী, এটা আমি তার মাথার ওপর ছাতার মত চিহ্ন দেখে কতকটা আন্দাজ 
করতাঁম। পাথরের মৃ্ির মাথার ওপর এই গোল ছাতার মত চিহ্ন, পূর্ববঙ্গের ভাঙ্কর্ষের একটা 
রীতি--এ আমি অস্ত অন্ত মৃতিতেও দেখেছি । 

সেদিন রবিবার । সন্ধ্যাবেলাট! আমার এক প্রতিবেশী বন্ধুর সঙ্গে এক বাঁতী দাব! খেলে 
সকাল সকাল শুতে গেলাম । 

এইবার যে কথা বলবো, সে কেবল তুমি বলেই তোমার কাছে বলছি--শ্রপরের কাছে এ 
কথা বলতে আমার বাধে; কারণ, তীর! আঁমার বিশ্বাস করবেন না ₹ অনেক রাতে কি 
জানি কেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের মধ্যে কিসের অত্যন্ত সুগন্ধ পেলাঁম। পূজার মন্দিরে 
ধ্মন ধূপধুনো গুগ গুল, ফুল, ঘি চন্দন সবসুদ্ধ মিলে একটা স্বিদ্ধ সৌরভ পাওয়া! হায়, এটা 
ঠিক সেই ভাবের। আুগন্ধটা আমার নিস্রলস মস্তিফের মধ্যে গিরে আমায় কেমন একটা 
নেশায় অভিভূত করে ফেললো। রাত কণ্টা হবে ঠিক জানি না-..মাথার কাছে ঘড়িটা 
টিক্টিক করছিল-..হঠাৎ দেখলাম, খাট থেকে কিছুদুরে ঘরের মেঝের কে একজন দীড়িয়ে... 
ভার মস্তক মুকিত, পরণে বৌদ্ধ পুরোহিতের মত হলদে পরিচ্ছদ--.মুখের হাতের অনাবৃত 


৩০০ বিভূতি রচনবিলী 


অংশের রং যেন সাদা আগুনের মত জলছে--.বিস্হিত হয়ে জোর করে চোখ চাইতেই লে মৃতি 
কোথায় মিলিয়ে গেল [বিছানায় তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম ঘড়িতে দেখলাম রাত ছুটো--- 
ভাল করে চোখ মুছলায, ঘরে কেউ কোথাও নেই। ভাবলাম আরে গেল যা, রাত ছুপুরের 
সময় এ যে দেখছি ছেলেবেলাকার সেই Abou Ben Adhem (may his tribe increase)! 
খানিকক্ষণ বিছানার বস থাকবার পর ঠিক করে নিলাম, ওটা ঘুমের ঘোরে কি রকম 
চোবের ধাধা দেখে থাঁকবে।। তারপর আবার শুয়ে পড়লাম, একটু পরে বেশ ঘুম এল। 
কতক্ষণ পরে জানি না, আবার কি জানি কেন হঠাৎ ঘুম ভেডে গেল---ঘুম ভাঙবার বঙ্গে সঙ্গে 
আবার সে সুগন্ধটা পেলাম---আবার সেই নেশ! ! এবার নেশাটা যেন আমায় পূর্বের চেরেণ্ড 
বেশী অভিভূত করে' ফেললে---তার পরই দেখি, সেই মুণ্ডিত-মস্তক পীতবসন জ্যোতির্ময় বৌদ্ধ 
ভিঙ্ছ আমার খাটের 'অত্যন্ত কাছে দঈ!ডিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছেন !--- 

তারপর আরও কতকগুলো অস্ত ব্যাপার খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ঘটলো | 

হঠাৎ আমার ঘরে দৃশ্যটা আমার চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল---দেখলাষ, এক 
বিস্তীণ স্থান, কত বাড়ি, স্বেত-পাঁথরে বাঁধানো কত চত্বর, কত গন্বুজ, দেউল... অনেক মুণ্ডিত- 
মস্তক বৌদ্ধ-ভিক্কুর মত-পরিচ্ছদ-পরা লোকেরা এদিক ও-দ্িক যাতায়াত করছেন, অসংখ্য 
ছাত্র ঘরে ঘরে পাঠনিরত---একস্থানে অশোক-বৃক্ষের ছায়ায় শ্বেত পাথরের বেদীতে একদল 
তরুণ যুবক পরিবৃত হয়ে বসে আমার পরিচিত সেই বৌদ্ধভিহ্গু! দেখে মনে হোল, তিনি 
অধ্যাপনায নিরত এবং যুবক-মণ্ডলী তীর ছাঁত্র। অশোক-কুঞ্জেম ঘন-পল্পবের প্রাস্তস্থিত রত্ত- 
পুশগুচ্ছের ঝরা পাপড়ি গুর ও শিল্পবর্ণের মাথার ওপর বধধিত হতে লাগলো। 

দেখতে দেখতে সে দৃশু মিলিয়ে গেল.--আমার তন্্রালস কানের মধ্যে নান! বাজনার 
একটা সন্মিলিত সুর বেজে উঠলো---এক বিরাট উৎসবসভা ! উৎসব-বেশে সজ্জিত ন্রনাঁরীতে 
সভা ভরে ফেলেছে.--লব যেন অ্রস্তার গুহার চিত্রিত নরনারীর! জীবন্ত হয়ে উঠে বেড়াচ্ছে! 
কোন্‌ প্রাচীন যুগের হাবভাব, পোশাক পরিচ্ছদ-..সভার চাঁরিধারে বর্শাহাতে দীর্ঘদেহ 
শৈনিকরা দাড়িয়ে, তেঙ্রব্বী যুদ্ধের ছোড়াগুলো মূল্যবান মাজ পরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ঠকছে 
-* সভার মাঁকথানে রক্রা্বর-পরণে চম্পক-গৌরী কে এক মেয়ে-.-মেয়েটির সামনে দাড়িয়ে 
উজ্জল ইম্পাতের বর্ম আটা এক যুবক-..তার কোমরে ঝকৃঝকে ইন্পাতের থাঁপে বাঁকা 
তলোয়ার দুলছে---গলায় ফুলের মাঁলা---মুখে বালকের মত সরল সুকুমার হাঁসির রেখা। 
মেয়েটির নিটোল সুন্দর হাতটি ধরে যুবকের দৃঢ় পেশীবহুল হস্তে যিনি স্থাপন করলেন-_ভাল 
করে চেয়ে দেখলাম, তিনি আমার রাতের বিশ্রামের ব্যাঘাতকারী সেই বৌদ্ধ-ভিহ্কু। 

বায়স্কোপের ছবির মত বিবাহ-সভা মিলিরে গেল। হঠাৎ আমার হাত-পা যেন খুব ঠাঁগডা 
হয়ে উঠলো। শীতে দাতে দীন লাগতে লাগলো --পায়ের আঙুল যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠলো। 
চোখের সামনে এক বিশ্তীর্ঘ সাদা বরফের রান্ধ্য---ওপর থেকে বরফ পড়ছে...তুষার-বাপ্ে 
ঢারিধার অস্পষ্ট--সামনে পেছনে সুউচ্চ পর্বতের চুড়া---সামনে এক নক্বীর্ণ পথ এঁকে বেঁকে 
উচ্চ হতে উচ্চতর পার্বত্য প্রদেশে উঠে গিয়েছে। এক দীর্ঘদেহ ভিক্ষু সেই ভীষণ ছুর্মগঞ্গ 
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বেয়ে ভীষণতর হিম-বৃষ্টির মধ্যে দিহে মাতালের মত টলতে টলে পথ চলছেন---তীর যথা 
যেন ক্রমে মুযে বুকের ওপর এসে পড়েছে-..কিস্ত তবু তিনি না থেমে ক্রমাগত পথ 
চলছেন-..বছদুরের এক উত্তর তৃষারমণ্ডিত পর্বভ্চুড়া কিসের শালোয় রক্তাভ হয়ে দৈতোর 
হাতের মশালের মত সে বিশাল তৃহিন-রাজ্যের দূর প্রাস্ত আলোকিত করে পক সবক করে? 
অলছে।... 

তুষার-বা্প ঘন হতে ঘনচর হয়ে সমস্ত দৃষ্টা ঢেকে ফেললে! ! তারপরই চোখের সামনে 
=এ যে আমারই চিরপরিচিত বাংলা দেশের পাঁডাগ---ধন্ডের ঘরের পেছনে ছায়াগংন 
বাশবনে বিকাল নেমে আসছে! বৈচিঝেইপে শালিক পাখার দল কিচ (কচ করচে। 
কাটালতলায় কোন গৃহস্থের গর বাধা! মাটির ঘরের নীওয়ায় বসে এক তরুণ যুবক । তাঁর 
সামনে আমার খুঁড়েবার-করা সেই দেবীমৃি ৷---দেখে মনে হোল, যুবকের অনেক 
দিনের দ্বপ্ন এ পাথরের মুভিতে সফল হয়েছে--.বর্ধাসন্ধণার যেঘ-গেছুর আকাশের নিচে 
ঘনস্তাম কেতকী-পল্লবের মত কালো ভাবগভীর চোবছুটি মেলে সে পাথরের মৃতির মুখের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে আছে।-- 

হঠাৎ দে দৃশ্যও মিলিয়ে গেল। দেখি, আমি মামার ঘরে খাটেই শুয়ে আছি, পাশে সেই 
বৌদ্ব-ভিক্ষু। এবার তিনি কণা বললেন! তীর কথাগুলে সামার খুব স্পষ্ট মনে আছে। 
তিনি বললেন-_তুমি যে মৃতিটি মাটি খুঁড়ে বার করেছ, তাঁরই টানে অনেক দিন পরে আঁত 
আবার পৃথিবীতে কিরে এলাম! নয় শ’ বৎসর আগে আমি তোমার মতই পৃথিবীর মানু 
ছিলাম । যে স্থান তোষরা খুঁড়েছ, ওই আমার বাস্বভিটা ছিল। তুম জ্ঞানচরচায় সমস্ত 
জীবন যাপন করেছ, এই জক্রেই তোমার কাছে আসা আমার সম্ভব হযেছে; এবং এই জন্মই 
আমি আত্যস্্ আনন্দের সঙ্গে আমার জীবনের কতকগুল প্রধান প্রধান ঘটনা তোমাকে 
দেখালাম আমি দীপঙ্কর শীজ্ঞান,_নযপালদেবের সময়ে আমি নালন্দা মহাবিহারের 
সঙ্ঘস্থবির ছিলাম। ভগবান তথাগতের অমৃতময়ী বাণীতে আমার মন দুগ্ধ হয়ে'ছল; সে অন্ধ 
দেশের হিন্দুসমাজে আমার জনপ্রিয়তা নষ্ট হয়। দেশের টোলের অধ্যাপনা ছেড়ে আমি 
নালন্দা যাই। বুদ্ধের নির্মল ধর্ম যখন তিব্বতে অনাচারপ্রত্ত হয়ে উঠেছিল, তখন ভগবান 
শাক্যশীর পরে আমি তিব্বত যাই সে ধর্ম পুনরুদ্ধারের জঙগ্তে । আমার সময়কার এক গৌরবময় 
দিনের কথা আঁঞ্জও আমার স্মরণ হয়। আজ অনেকদিন পরে পৃথিবীতে বাংলায় কিরে 
এসে সেকথা বেশী করে মনে পড়েছে ।'--চেদীরাজ কর্ণ দশ্বিজয়ে বার হয়ে দেশ জয় করতে 
করতে গৌড়-মগধ-বঙ্গের রাজ! নয়পালদেবের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গিয়ে যেদিন সঙ্ধি করলেন, 
আমি তখন নালন্দায় অধ্যাপক | মনে আছে, উৎসাহে সে-দিন সারারাত আমার নিস্রা হয়লি। 
এই সন্ধির কিছুদিন পরেই কর্ণের কন্তা যৌবনস্্রীর সঙ্গে নয়পালদেবের পুত্র তৃতীর় বিগ্রহপাঁলের 
যে বিবাহ হয়, আমিই সে বিবাহের পুরোহিত ছিলাম ।.-.মল্ল বসে আমি একজন গ্রাম্য 
শিল্পীর কাছে পাথরের মূর্তি গড়তে শিখি এবং অবসর মত আখি ভার চর্চা রাখতাম! ভারপর 
আমি ঘখন পিভামহের টোলে সারপ্বত ব্যাকরণের ছাত্র, তখন সমস্ত শক্তি ও কল্পনা ব্যয় করে 


৩২ বিভুতিরচনাবলী 


জানের অধিষাত্রী দেবীর এক মূভি গড়ি। মূর্তিটি আমার বড় প্রিয় ছিল। ওই মুততিটির 
টানেই অনেক দিন পরে আবার পৃথিবীতে ফিরে এলাম । দেশের লোকে আমার নাস্তিক 
বলতে! ; কারণ, আমি একেই বৌদ্ধ ছিলাম, তার ওপর সাঁধারণভাবের ধর্মবিশ্বাস আমার ছিল 
না। যে অরুণচ্ছটারক্ক হিমবান্‌ শৃঙ্গ জলহীন তুষার-রাজ্য আলোকিত করেছে__যা তোমার 
দেখিয়েছি, তা সতোর রূপ! সাধারণ লোকের পক্ষে সে-সত্য ছুরধিগম্য । আমার কথ! ধরি 
না, কারণ আমি নগণ্য। কিন্তু যে বিশাল সঙ্ঘারাম আমাদের সময়ে সমন্ত ভারতবর্ষে 
জ্ঞানের আলে! জালিয়ে রেখেছিল, ভার সমস্ত অধাঁপকই সে উচ্চ দার্শনিক সত্যতে চিরদিন 
লক্ষ্য রেখে চলেছিরেন। আমিও অনেক বিপদ মাথা পেতে নিয়ে, সাধামত তাদের পদান্ক 
অস্থলরণ করেছিলাম । যেখানে এখন আছি, সেখানে সে-সব যুগশৃজ্য জান-তপন্বী আমার নিত্য 
সঙ্গী। তোমরা অমুতের পুত্র দে লোঁক তোযাদের জন্তেও নির্দিষ্ট আছে। -অজ্ঞানতার 
বিরুদ্ধে তোমাদের অভিযান জয়যুক্ত হোক ।-.. 

বৌদ্ধ-ভিন্গ কোথায় মিলিয়ে গেলেন।-..কিসের শবে চমক্‌ ভেঙে গিয়ে দেখি, ভোর 
হয়েছে বাইরের বারান্দায় চাকরের ঝাঁটার শব্দ পাওয়া যাঁচ্ছে। 

ডাঃ সেন গল্প শেষ করলেন। আমি জিজ্ঞাস! করলাম- হৃণ্িটা কোথায়? 

ডাঃ সেন ব্ললেন--ঢাক। মিউগসিয়মে | 


দাতার স্বর্গ 

শ্রেগী কর্ণসেন ছিলৈন খুব দাভা। পথের দুঃখী আতুর নিরাশ্রয় লোককে চিরদিন তিনি 
আশ্রয় দিয়ে এসেছেন। সকলে বলতো তাঁর মত লোক আর হয় না; স্বয়ং প্রজাপতি ব্রা 
নেমে এসেছেন নবরূপ ধরে, প্রজার দুঃখ দূর করতে। 

সামান্ত ভাবে থাকলেও কর্ণসেন ছিলেন মন্ত ধনী। এই সব ধন বিতরণ করে’ তিনি 
চিরদিন মহা সুখ পেয়ে এসেছেন। পথ চলতে চলতে অস্ত অষ্ট কপণ-ধনীদের মূল্যবান 
অশ্বযোজিভ-রথে রাজপথ কীপিরে চলে যেতে দেখে কর্ণসেন মনে মনে ভাবতেন-_এই সব 
শ্বার্থর ধনীর চেয়ে আমি কত বড়! পরক্ষণেই কিন্তু তিনি নিজেকে সালে নিয়ে ভাবতেন 
লা না, ও-কথা। না, কে কাঁকে দে? ভগবান শুধু আমার মধ দিয়েই তারই ধন তীর 
আীবছের দিচ্ছেন বই তে! নয়। 

তখনই আবার তার মনে হোত--আমি কি নিরহঙ্কার! আছে আছে, আমার ভেতয়ে 
কিছু না খাকলেই কি আর এত লোক থাঁকতে কেবল আমাকেই দিয়ে ভগবান তীর---অমনি 
আবার সামলে নিয়ে জোর ক(ঃই মনকে বোঝাতেন--ন! না, ওকি, না, ছিঃ] 

কিন্তু অহঙ্কার যতই ছুড়ে ফেলবার চেষ্টা করুন না কেন, মনের কোন্‌ গোঁপন-কক্ষে এ 
ভাব তার জেগেই খাকতো-_আমি এমন যে দানের আত্মপ্রসাদটাও চাপতে চেষ্টা করছি। ওই 
মহ লোকে জার আমাতে কত তফাত আমি একজন সাধু ব্যক্তি] 


মৌরীফুল ৩০৩ 


সেবার রাজ্য জুড়ে মড়ক উপস্থিত হোল! চারিদিকে লোক বর্ধাকাঁলের বাঁদল-পোঁকার 
মঙ মরতে গুরু করে’ দিল। রাজ্যময় মহা হাহাকার! নিরাপ্রয় রোগীদের ভিড়ে নগরের 
আরোগ্যশালাগুলি ভতি হয়ে গেল। নতুন রোগী এসে আর স্থান প:য় না নগরের পথের 
ওপর ভাদের মৃতদেহের স্তুপ ক্রমেই উ হয়ে উঠতে লাগলো। 

মকল রকম স্ৎকার্ধের চিন্তা দাতা কর্ণসেনেরই মনে সকলের আগে এসে পৌছতো। 
রাত্রে শুয়ে তীর হোল_এক কাজ করি ন! কেন? আমার এই এত বদ প্রাসাদ হি 
আরোগ্যশাঁলার জঙ্গে ছেড়ে দিই, তবে কত রোগী এখানে এসে মাশ্রয় নিতে পাঁরে। আমার 
এত বড় প্রাসাদে কি প্রয়োজন ? 

পর মুহূর্তেই ভার মনে হোল-ওই! ওই যে আমার মনে একথা উঠলো, সে শুধু এই 
বিশাল রাজ্যের মধ্যে ভগবানের একমাত্র চিহ্নিত দাস বলেই । কই, আর তো! কেউ... 

তখনিই আবার ভাবলেন না, ছিঃ, ও-সব অহঙ্কারের কথা । 

সেদিন সমস্ত দিন ধরে’ তার মনে হতে লাগলো__দিই বাড়িথানা ছেড়ে! লোকে এসে 
এখানে আশ্রয় নিক্‌। 

তারপর তিনি ভীবলেন-_না, যাক্‌ গে যাক্‌। বাড়ি দেবার কোনো দরকার নেই! 
কতদিন এ মড়ক চলবে তাঁর কিছু ঠিকানা নেই, বাড়ি ছেড়ে দেওয়া, সে যে মহা অন্ুবিধে । 

পথ চলতে চলতে ভার চোখে পড়ডো” নিরাশ্রয় আর্তদের অসহার শীর্ণ মুখগুলি! 

তার মন তখনি দয়ার আবেগে ভরে? উঠতো, ভাবতেন__দিই বাড ছেড়ে! এদেরই তো 
বাড়ি! ভগবান আমার মধ্যে দিয়ে তাঁর দয়া প্রকাশ করেছেন, এই ইচ্ছা তীরই দেওয়া'.. 

মনের এক গভীর গোপন-তল থেকে একথা জাগতো-উ: ! দেখছ, দেখছ! যনটা 
আমার কি রকম দেখেছ একবার ! 

হতভাগা দরিদ্রের মৃত্যুকাতর শীর্ণ শু মুখগুলো মনে করে' ভার চোখে জল আগতো। 

মনে তাঁর উচ্ভাবের ঢেউ এল-_গেল। অঙ্কাস্থ বার এই সব ভাবের আবেগেই তিনি 
অকাতরে পরের দুঃখ মোচন করে এসেছেন, এবার কিন্তু ভিনি মনের লে ভাবটাকে চেপে 
রাখলেন ভাবলেন_ না! না, বাড়ি নয়, টাকা যেমন দিই, তেমনি কিছু দেব এধন । 

মনের সে গোঁপন-তল থেকে একথা উঠলো--আঁমি যে খারাপ লোক তা তো নয়। 
কতবার তো কত দিরেছি--এবার যদি নাই দিই? আর লোক যে আমি কপণ তাও তো 
নর--আমি উচই। তবে এবার *" 

পেবা-ত্ব শুশ্রযার অভাবে মৃত হতৃভাগা দরিত্রের শবের পূতিগন্ধে নগরের বাঁতাঁস 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। 

এমন সময়ে হঠাৎ একদিন শোনা গেল যে, নগরের এক কৃপণ-ধনী--এ পর্যন্ত যিনি 
কোনো সংকাঁঞ্ছে এক কাঁনাকড়িও কোনো দিন দান করেন নি-তার বৃহৎ অট্টালিকা ছেড়ে 
দিয়েছেন নিরাপ্রয় রোগীদের আরোগ্য লাভের জন্ক। 


৩০৪ বিভা তি-রচনাবলী 

মহাপ্রাণ ধনীর জয়-গীতে নগর-পথ মুখরিত হতে লাগলো । 

কর্ণসেন ভাবলেন---এ, কাজটা বড় খারাপ হয়ে গেল দেখছি। তাই তো,কি করা হায়! 

পরদিন তিনি শুনলেন, কপথ-ধনীর মহান দানের আদর্শে অঙ্গপ্রীণিভ হয়ে নগরের আর 
একজন ধনী বণিক ভীর বাড়িও রোগীদের জঙ্কে ছেড়ে দিয়েছেন। 

আনন্দ-কোলাহলে নগরে কান পাতা দার হোল! 

অন্তান্ত বার সকল মহৎকার্ধের অগ্রণী হতেন কর্ণসেন। তীরই দেখাদেখি অপরে তাঁর 
পথ ধরতো। এবার তিনি সে গৌরব থেকে বঞ্চিত হলেন! তার মনে হতে লাগলো-কই! 
আমিই যে তার চিহ্নিত ব্যক্তি, তা কই ? এতদিন তুল বুঝেছি। কাজ করাবেন ইচ্ছে 
করলে ভগবান পাষাণকেও গলিয়ে কাঁজ করাতে পারেন । নইলে পরীক্ষিৎ ওই কগুষ, ও 
কিনা নিজের বাড়ি... 

কর্ণসেনের অহঙ্কার চূর্ণ হোঁল। তিনি ভাবলেন--তগবানের কাছে চিহ্নিত অচিনহ্নিত 
পাত্রাপাত্র নেই--সবাই সমান । আর আমিই বা এমন নাধুব্যক্ত কই? আমি থে ত্যাগ 
স্বীকার করতে পেরে উঠলাম না, অপরে তা তো করলে! 

মনে মনে নিজেকে ত্যাগী পরার্থপর বলে, যে আত্মপ্রসাদ তীর মনে জাগতো, তা 
একেবারে দূর হয়ে গেল। নিজের প্রতি একটা অশ্রদ্ধাই ভার এসে পড়তে লাগলো । 

এদিকে প্রতিদিনই শোনা যেতে লাগলো, মহাপ্রার্শ দাতাগণের পথ অনুসরণ করে আরও 
অনেক লোকে তাদের বাড়ি ছেড়ে দিচ্ছেন। কর্ণসেনের বন্ধু-ান্ধবের এসে তাঁকে চুপি 
চুপি জানিয়ে গেল, তিনিও যেন শীদ্র একটা কিছু করেন। লোকে এবার তাকে নীরব 
খাকতে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে। পূর্বে সকল সৎকাঁজই তিনি সকলের আগে করতেন, 
এবার তিনি অবিল্ে একটা কিছু না করলে ছুনাম রটবে। 

কর্ণসেন ভাঁবলেন_ পত্রের দেখাদেখি এবং লোকের কাছে দুর্নাম রটবার ভয়ে তাকে 
দান করতে হবে! কি গৌরব সে দানের? আর যদিও বাইরের লোঁকে তাঁর গৌরব করতে 
পারে কিন্তু মনে মনে তিনি তো বেশ বুঝতে পারছেন এ দানে তীর কিছুমাত্র মহত নেই। 
যদি তাকে দান করতে হয় তো সে দায়ে পড়ে, মান বাচাবার জন্তে। এ দায়ের কথা মনে 
হলেই থে তার মন নিচু হয়ে যাবে! অস্চান্ত বারের মত সে উচ্চ আত্মগ্রসাদ কই এখানে? 

কর্ণসেন মনে মনে মহা চটে গিয়ে ঠিক করলেন, তিনি কিছুই করবেন না। লোকে যা 
বলে বলুক, হে দান স্বার্থপ্রন্থত, যার মূলে লোকের কাছে নিজের মান বীচানোর কথা 
নিহিত, এমন দান তিনি কখনো করবেন ন!) 

শধ্যায় শুয়ে অনেক রাজে কর্ণসেনের ঘুম ভেঙে গেল! জানালার বাইরে চেয়ে দেখলেন, 
দুর আকাশের নীল-সাগরের পুর একটি নক্ষত্র যেন তীর দিকেই চেয়ে জলছে, প্রলয়কালের 
বিশ্বের জনস্ত-জলময়ী প্রসারতার মাঝখানে অনাদদিকারণ প্রজাপতির চিরজাগ্রত নেত্রজ্যোতির 
মত 1-'"আকাশের নিখর নীল বুকে শুঞ্রজ্যোৎ্স্সার তরজগুলো যেন তাঁরই সুজন বীগার 
মর্যনপর্শা নীরব রবে কেঁপে কেঁপে উঠছে [--- 


মৌরীফুল ৩০৫ 


কর্ণসেন ভাববেন-_-উ: কি সুযোগই হারিয়েছি! আঙ্গ যদি আমার বাড়িখান! ছেড়ে 
দিতাম তো এই রাতের সঙ্গে আমার প্রাণের একটা যোগ হোত! আমার সঙ্গে ভগবানের 
আর কোন সঙ্দ্ধই নেই, কারণ আমি স্বার্থপর, আমে তীর প্রেরণার অবমাননা করেছি। 

আকা” সে দুর-নক্ষত্রটির ভর্সনা থেকে নিজেকে বীচাবার জন্তে কর্ণসেন জানালা 
বন্ধ ক"; লেন ।.-- 

হঠাৎ আতুরদের যৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন মুখ গুলি আবার ভীর মনে এল-_মাহা, এই রাত্রে তারা 
সব আশ্রয় অভাবে পথে শুয়ে রয়েছে !--- 

কর্ণদেন ভাবলেন-দিই না বাঁড়িবানা ছেড়ে । অবশ্য এ দানে আমার আর কোনো 
গৌরব নেই, কিন্তু তা নাই বা হোল, এই নিরাশ্রয় লোকগুলো তো আশ্রশ্ন পাবে? এই শীতে 
তারা ষে সব পথে শুয়ে মরছে !..-. 

কর্ণসেনের মনের সে গোপন কক্ষটিতে এবার আর কোনও সুর শুনতে পাংয়া গেল না। 
তার পর!দন নগরের লোকে শুনলে, কর্ণলেন তীর বিরাট প্রাদাদ-তুলা বাড়ি নগরের দুস্থ 
আতুরদের আরোগ্যশীলার জন্তে ছেড়ে দিয়েছেন! এ ব.'পারটা তন আর নতুন নয়। 
কেউ কেউ একটু আধটু প্রশংলা করলে । কেউ ভাবলে, দেবার ইচ্ছে ছিল না, মানের দায়ে 
দিতে হোল। 


হথাদময়ে কর্ণসেনের মৃত্যু হোল। তিনি তীর কুতকাঁধের ফলাকল শুনতে ঘমরাঁজের 
থাস-দরবারে নীত হলেন। 

সামনে প্রকাণ্ড খাতা খুলে বসে চিত্রপ্তপ্ত। 

তিনি খাভা দেখে বললেন-_দাঁভার স্বর্গই হচ্ছে সমন্ত স্বর্গ থেকে শ্রেষ্ঠ । এক একটি 
দানে শত মন্বন্তর করে সে-স্বর্গে বাস করবার অধিকার জন্মায়! তোমার একশত মন্বন্তর 
দাতার ন্বর্থে বাস কর! মঞ্জুর হয়েছে 

কর্ণমেন একটু ভেবে মাথা চুলকে বললেন__বোধহয় হিসেবে ভুল হয়ে থাকবে, আর 
একবার না হয়__কাঁরণ-.. 

চিত্রগুপ্ত খাতার পাতে আর একবার চোখ বুলিয়ে বললেন নাঃ তুল হয় নি। তুমি 
একবার ডোমার বসতবাটা অত্যন্ত মড়কের সময় তোমাঁর দরিদ্র প্রতিবেশীদের উপকারের 
জন্কে ছেড়ে দিয়েছিলে-_এই একটি ছাড়া তোমার অন্ত কোনো দানের কথা তোঁ খাতায় 
লেখা দেখছি নে বাপু। 

কর্ণসেন বেকুপের মত দাড়িয়ে রইলেন। 

যমরাজ অস্ত কি কাঁজে নিযুক্ত ছিলেন ।* তিনি অন্তর্ধীমী ; কর্ণসেনের মনের কথা তাঁর 
মনে গিয়ে পৌঁছলে! । তিনি মুখ তুলে হেসে বললেন-_বুঝেছি বাপু। কিন্তু তোমার অঙ্গ 
অঙ্ক দানের পুরস্কার আমর! তো তোমাকে সঙ্গে সঙ্গেই দিয়ে দবিয়েছি। তুমি দান করে কি 
একটা সুন্দর আত্মপ্রসাদ উপভোগ কর নি? 

বি.র ২২, 


৩০৬ বিভূতি-রচনাবলী 


কর্পদেন বিনীতভাবে ঘাড় নেড়ে তা স্বীকার করলেন! 

যমরাঁজ বললেন-_সেই-ই তো আমাদের পুরস্কার! তোমার জন্মভূমি তোমার দানের 
খ্যাতিতে ভরে গিয়েছে, তুমি নিন্দে একটা সুন্দর তৃপ্তি অস্থভব করেছ, ওই তো সে-লব দানের 
পুরস্কার। কিন্তু তুমি একটি দান একবার করেছিলে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে তুলে গিয়েই শুধু 
পরের দুঃখ মোচন হবে বলে! নিজের দিকে সেবার তুমি চাও নি। তোমার সে দানের 
পুরস্কার তন হাতে হাতে দিস্নে তোমার দ্ানকে অপমানিত করতে আমরা সাহম করিনি। 
মেইটিই তোমার পাওনা আঁছে। 


খুঁটি-দেবতা 

ঘোষ-পাঁড়ায় ধোঁলের মেলায় যাইবার পথে গঙ্গার ধারে যঠটা পড়ে। 

মঠ বলিলে তুল বলা'হয়। ঠিক মঠ বলিতে যাহা বুঝায়, সে ধরনের কিছু নয়। ছোট 
খড়ের ঘর খান চার পাঁচ মাঠের মধ্যে একধারে একটা বড় তেঁতুল গাছ! গঙ্গার একটা 
ছোট খাল মাঠের মধ্যে খানিকটা ঢুকিয়া শুকাইয়! মজিয়া গিয়াছে_জোয়ারের সময়ে তবুও 
খালটা কানায় কানায় ভরিয়া উঠে। ঠিক সেই সময় জেলেরা দোয়াড়ী পাতিয়া রাখে । 
জোয়ারের তোড়ের মুখে মাছ খালে উঠিয়া পড়ে, ভাটার টানে নামিবার সময় দোয়াড়ীর 
কাঠিতে আটকাইয়া আর বাহির হইতে পারে না! কাছেই একটু দুরে শঙ্করপুর বলিয়া 
ছোট গ্রাম। 

কিছুকাল পূর্বে রেল-কোঁম্পানী একটা ত্রাঞ্চ লাইন খুলিবাঁর উদ্দেশ্যে খানিকটা জমি 

সার্ডে করাইয়া মাটির কাঁজ আস্ত করাইয়াছিলেন, কোনে। কারণে লাইন বসানো হয় নাই। 
মাঠের উত্তর-দক্ষিণে লম্বা প্রকাণ্ড উচু রেলওয়ে বীধটার দুই পাশের চালুতে নানা'জাতীয় 
কাটাগীছ, আকন্দ ও অন্তাস্ত বুনে! গাছপালা গঞ্জাইয়া বন হইয়া আছে। আকন্দ গাছটাই 
বেশী। 

খু'টিদেবতার অপূর্ব কাহিনী এইখানেই শুনিয়াছিলাম। 

গল্পটা বলা দরকার। 

শঙ্করপুর গ্রামের পাশে ছিল হেলেঞ্চা-শিবপুর। এখন তাহার কোনো চিহ্ন নাই! বছর 
পনেরো পূর্বে গঙ্গায় লাটিয়! গিয়া মাঝ-গঙ্গার ওই বড় চরটাঁর সৃষ্টি করিয়াছে। পূর্বস্থলীর 
চৌধুরী জমিদারদের সহিত ওই চরার দখল লইয়া পুরানো প্রজাদের অনেক দাঙ্গা! ও মকদদমা 
হইয়াছিল। শে পর্যন্ত প্র্জারাই মামলায় জেতে বটে, কিন্তু চরটা চিরকালই বালুময় থাঁকিরা 
গেল, আজ দশ বৎসরের মধ্যে চাষের উপযুক্ত হইল না। পাঞ্জা দখলে আসিলেও চরাটা 
প্রজাদের কোনো উপকারে লাঁগে না, অনাবাদী অবস্থায় পড়িয়াই থাকে । আজকাল কেহ 
কেহ তরমুঞ্জ, কীকুড় লাগাইভেছে দেখা যার । 


মৌরীফুল ৩০৭ 


এই গ্রামে রাঘব চক্রবর্তী পৃজারী বামুন ছিলেন। 

রাঘব চক্রবর্তীর কেহ ছিল ন! ৷! শৈতৃক আমলের খড়ের বাড়িতে একা বাস করিতেন 
একাই নদীর ধাট হইতে জল মানিয়া, বনের কাঠ কুড়াইয়া র'াধিয়া-বাড়িয়া খাইতেন। গায়ে 
শক্তিও ছি খুব, পিতাযহের আমলের সেকেলে ভারী পিতলের ঘড়া ভরিয়া ছুটি বেলা 
এক পোয়া পথ দূরবতী গঙ্গা হইতে জল আনিতেন। ক্লান্তি বা আলন্ত কাহাকে বলে 
জানিভেন না! 

রাঘব চক্রবর্তী পয়সা চিনিতেন অতান্ত বেশী । ব্যশের চটার পাপা ভতৈয়ারী করিয়া কুড়ি 
দরে ডোমেদের কাঁছে ঘোষ-পাড়ার দোলে বিক্রয় করিতে পাঠাইয় দ্রিতেন। অবসর সময়ে 
ঝুড়ি, কুলো ডাল! বুলিয়া বিক্রয় করিতেন! মাটির প্রতিমা! গড়িতে পারিতেন। উলুখড়ের 
টুপি, ফুল-বাঁটা তৈয়ার করেতেন। সুন্দর কাঁপড় রিপু করিতে পারিতেন। এসব তাহার 
উপরি আরের পন্থা ছিল। সংসারের কেহই নাই, ন! স্ত্রী, না ছেলেমেয়ে--কে কাহার পর্দা 
খাইবে, তবুও রাঘব টাক! জমাইয়া যাইতেন। একটা মাটির ভাড়ে পয়সাকড়ি রাখিতেন, 
সপ্তাহে একবার বা দুইবার ভড়টি উপুড় করিয়া! চালিয়া সব পর়সাগুলি সহত্বে শুনিতেন। 
ভাঁড়ের মধ্যে যাহা রাঁখিতেন পারতপক্ষে তাহা আর বাহির করিতেন না! গ্রামের মবাই 
বলিত, রাঘৰ চক্ৰবতী হাতে বেশ ছু'পয়সা গুছাইয়া লইয়াছেন। 

একদিন দুপুরে পাক সারিয়া রাঘব আহারে বমিবার উদ্বেগ করিতেছেন, এমন সময়ে এক- 
খান! ছই-খেরা গরুর গাড়ি আসিয়! তাহার উঠানে থামিল। গাঁড়ি হইতে একটি পঁচিশ ছাব্বিশ 
বছরের ঘুব্ক বাহির হইয়া আসিল । রাঘব চিনিলেন, তার দূর-সম্পর্কীয় ভাগিনেয় নন্দলাল। 

নন্দলাল আসিরা মামার পায়ের ধূলা লইল! 

রাঘব বলিলেন__এস বাবা! ছই-এর মধ্যে কে? -- 

নন্দলাল সলজ্জমুখে বলিল--আপনাঁর বউমা! 

ও! তা কোথায় যাবে ? ঘোষ-পাঁড়ার দোল দেখতে বুঝি? 

নন্দলাল অপ্রতিভের সুরে বলিল আজে লা । আপনার মশ্রয়েই__মাপাতভট মানে, 
বাুনহাটির বাড়িঘর তো স্ব গিয়েছে। গত বছর মাঘমাসে বিয়ে-_ত! এতদিন বাপের 
বাড়িতেই ছিল-_সেথাঁন থেকে ন! আনলে আর ভাল দেখাচ্ছে না। তাই নিয়ে আজ 
একেবারে এখানেই-।" 

রাঘব বিশেষ সন্থষ্ট হইলেন না। তিনি চিরকালই একা থাকিয়া আসিয়াছেন, একা 
থাকিতেই ভাঁলবাদেন। এ আবার কোথা হইতে উপসর্গ আসিয়া জুটিল, গ্বাখো কাণ্ড! 

যাহাইউক, আপাততঃ বিরক্তি চাপিয়া নি ভাগিনেয়-বধূকে নামাইয। লইবার ও পুরদিকের 
ভিটার ছোট ঘরখানাতে তাহাদের থাকিবার বন্দোবস্ত করিলেন। 

সন্ধ্যার পরে ভার্গনেয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন--এপালে নয়ে তো এলে, হাতে কিছু আছে 
টাছে তো? আমার এখানে আবার বড় টানাটানি। ধান অন্তবার য! হর, এবার ভার 
সিকিও পাইনি । যজমালদের অবস্থাও এবার যা... 


৩৫৮ বিভূতি- রচনাবলী 

নন্দ একথার কিছু সস্তোষজনক জবাব দিতে পারিল না 1 

রাঘব বলিলেন--বউমার হাতে কিছু নেই? 

৪ কোথায় পাবে। তবে বিয়ের দরুণ গল্পন! কিছু আছে! ওর ওই হাতবাক্সটাতে 
আছে যা আঁছে। 

জায়গা ভালো নয়। গয়নাগুলো! বাক্সে রাখাই আমি বলি বেশ। পাঁচজন টের না 
পাঁয়। আমি আবার থাকি গায়ের এক কোণে পড়ে_-আ!র এই তো সময় যাঁচ্ছে। ও-গ্তলো 
আগে সাবধান করা দরকাঁর ৷ 

দিন দুই পরে নন্দলাল মামাকে ব'লল--আমাঁকে আঁজ একবার বেরুতে হচ্ছে মামা । 
একবার বীঞ্জপুরে যাবো! লোকো|-কারখানায় একটা সন্ধান পেয়েছি--একটু দেখে আঁসি। 

নন্দলাল ইতিপূবেও বীজপুরের কারখানায় কাঁজ্জ খু'জিয়াছে কিন্তু তেমন লেখাপড়া জানে 
না বলিয়া কাজ জোটাইতে পারে নাই। বলিল--লোকো-কারখানার যদি মৃগ্তর ঠ্যাভাতে 
পারি তবে এক্ষুনি কাজ জোটে, ভদ্রলোকের ছেলে, তা তো আর পেরে উঠি নে। এই 
আমার সঙ্গে পাঠশালার পড়তো মহেন্দ্র, তাঁরা জেতে যুগী। সে বাইসম্যানি করছে, সাঁড়ে সাত 
টাকা হথী পায়__দিব্যি আছে। কিন্তু তাদের ও-সব সয় । আঁমাকে বলেছিল হেড মিস্তির 
কাছে নিয়ে যাঁবে, তা আমার ছার! কি সার হাতুড়ি পিটুনো চলবে? 

পরদিন খুব ভোরে নন্দলাল বাটি সাপিল। সে রাত্রেই স্টেশনে নাঁমিরাছিল কিন্তু অন্ধকারে 
এতটা পথ আসিতে না পারিয়া সেখানে শুইয়াছিল, শেষরাত্রের দিকে জ্যোৎস্না উঠিলে রওনা 
হইয়াছে। 

নন্দলাল বাঁড়ি ফিরিয়া দেখিল তথনও মামা উঠেন নাই, পুবের ভিটার ঘরে স্ত্রীও তখন 
ঘুমাইতেছে। স্ত্রীকে জাগাইতে গিরা দেখিল, গহনার বা্স ঘরের মধ্যে নাই! স্ত্রীকে উঠাইয়া 
বলিলস-গহনার বাস কোথায় ? 

স্ত্রী অবাক হই! গেল। বলিল-_মাহা, ঠাট্টা করা হচ্ছে বুঝি? এই তো শিয়রে এইখেনে 
ছিল। লুকিয়েছ বুঝি ?--- 

কিছুক্ষণ পরে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই মাথার হাঁত দিয়! বসিল! ঘরের কোথাও বাঝ্ম নাই। 
খোজাধু জি অনেক কর! হইল! মামাঁও বিছানা! ছাড়িয়া উঠিয়া আসিলেন। চুরির কথা শুনিয়! 
অবাক হইলেন, নিজে চাঁরিদিকে ছুটাছুটি ক'রয়! বাক্সের বা চোরের খৌজ করিতে লাগিলেন। 
প্রতিবেশীরাও আসিল, থানাতেও খবর গেল--কিছুই হইল না। 

নন্দলালের স্ত্রীর বয়স কুড়ি একুশ। রং টকটকে করসা, মুখ কুলী, বড় শাস্ত ও সরল 
মেয়েটি । তার বাপের বাড়িত্ন শবস্থা বেশ ভাল, কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া 
তার বাঁপ পূর্ব ছুই পক্ষের দু 'সন্ততিদিগকে এখন আর দেখিতে পাঁরেন না। বিবাহের সময় 
এই গহনাগুলি তিনিই মেয়েকে দিয়াছিলেন ; এই হিসাবে দিয়াছিলেন থে, গহনাওলি লইয়া 
মেয়ে যেন বাপের বাড়ির উপর সকল দাবী-দাওয়া ত্যাগ করে। পিতার কর্তব্য এইখানেই 
তিনি শেষ করিলেন। 


মৌরীফুল ৩০৯ 


নন্দলালের অবস্থা কোনো কালেই ভাল নর, বিবাহের পর যেন তাহা আরও খারাপ হইয়া 
পড়িল। ওই গহনা করধানি দাড়াইল সংসারের একমাত্র সগল। গহনাশুলির উপর নন্দলাল 
বার দুই ঝোঁক দিয়াছিল--একবার পাটের ব্যবসা দিতে, আর একবার মুদ্রীর দোকান 
খুলিতে সিমুরালির বাজারে। কিন্তু নন্দলালই শেষ পর্যন্ত কি ভাবিয়া দুইবারই পিছাইয়া 
যায় । বউও বলিয়াছিল-_স্থাখো ওই ডো পুঁজিপাটা, আব তো নেই কিছুখন আর কোন 
উপায় থাকবে না, তখন ওতে হাত দিও! এখন থাক । 

গহনার বাঝস চুরি যাঁওয়ার দিন পাচ সাত পরে একদিন নন্দলাল ভোরে উঠিয়া দেখিল 
স্ত্রী বিছানায় নাই। বাহিরে আসিয়া দেখিল, বউ ঘরের পাশের ছাইগদা ঘাটিয়া কি 
দেখিতেছে ! স্বামীকে দেখিয়া কেমন এক পরনের হাদিয়! বলিল--৪গো, এসো না গো, 
একটু খোজো তো এর মধ্যে ? তুমি উত্তঃ দিকটা! থেকে গ্কাবো। 

নন্দলাল সমগেহে স্ত্রীকে ধরিয়া দাঁএয়ায় মানিয়া বসাইল। পাতকুয়ার ঠাঁগ্ডা জল দিয়া স্বান 
করাইয়া দিল, নানারকমে বুঝাইল, কিন্তু সেই যে বউটির যস্তিফ-বিকৃতির শুরু হইল__এ আর 
কিছুতেই সারানো গেল ন! । পাছে স্বামী! ব। কেহ টের পার এই ভয়ে যখন কেউ কোনো- 
দিকে না থাকে, তখন চুপিচুপি ছাইগারা হাঙড়াইয়া খুঁজিযা কি দেখিতে থাকিবে! এই 
একমাত্র ব্যাপার ছাড়! তাহার মন্ডিক-বিরতির কিন্তু সন্ত কোনো লক্ষণ ছিল না । অন্ছদিকে 
সে যেমন গৃহকর্মনিপুশ সেবাপরায়ণা কযিষ্টা গৃহস্ব-বধূ তেমনই রহিল। 

একদিন সে মামাশ্বশুৱের ঘরে সকালে ঝাঁট দিতে চুকিয়ে, যামাশ্বশুর রাঘব চক্রবর্তী 
তখন ঘরে ছিলেন ন! 3 ঘরের একট! কোণ পরিষ্কার করিবার সময় দে একথান! কাগন্ধ সেখানে 
কুভ়াইয়া পাইল । কে যেন দলা পাকাইয়া কাগজপানাকে কোণ্টাতে ফেলিয়া রখিরাছিল। 
কাগজথান। দেখিয়া সে অবাক হইয়! গেল! এখে ভার গহনার বাকের তলায় পাতা ছিল, 
পাতলা বেগুনী রঙের কাগজ, সেকরার এই কাগজে নৃচন-তৈয়ারা সোনার গহনা জড়াইয়া 
দেয়।---এ কাগজ্ধাঁনাও সেইভাবে পাওয়া, সেকরারা দোকান হইতে আসিয়াছিল, সেই হইতে 
তাঁহার গহনা বাঝ্ের তলায় পাতা থাকিত- সেই কোণ-ছেঁড়! বেগুনী রঙের পাতল! কাগজ 
খানি 1. 

ব্উটি কাহাঁকেও কিছু বলিল না- স্বামীকে নয়। মনের সন্দেহ ঘুপে কাহারও কাছে 
প্রকাশ করিতে পারিল না। কিন্তু ভাবিয়া! ভাবিয়া শেষে তাহার খুব অসুখ হইল । জর 
অবস্থায় নির্জন ঘরে একা বিছানায় শুইয়া তক্তপোশের একটা বাশের খু'টিকে সম্বোধন করিয়া 
সে করস্মোড়ে বার বার বলিত-_-ওগে! খুঁটি, আসি তোমার কাছে দরশাস্ত করছি, তুমি এর 
একটা উপায় করে দাও, পায়ে পড়ি তোঁমার। একটা উপায় তোমায় করতেই হবে। আয় 
কাউকে ব্লতে পারি নে তোমাকেই বলছি *- 

বাঁশের খু'টিটা ছাড়া তার প্রাণের এ আগ্রহ-ভরা কাতর আকৃতি মার কেহই শুনিত না। 
কতবার রাত্রে, দিনে নির্জনে খুটিটার কাছে এ নিবেদন সে করিত--কি বুঝিয়! করত সেই 
জানে। 


৩১৪ বিভূতি-রচনাবলী 


তাঁহাদের বাঁড়ির :এনে প্রকাঁ মাঠ গঙ্গার কিনারা পর্যন্ত সবুজ ঘাসে ভরা, তারপরেই 
খাঁড়া পাড় নামিয়া গিয়া জল ছু'ইয়াছে। জল সেখানে অগভীর, চওড়াতেও হাত দশ বারো 
মাত্র, পরেই গঙ্গার বড় চরাটা। সারাবছরেই চরায় জলচর পক্ষীর বাঁক চরিয়া বেড়ায়। 
চরার বাহিরের গভীর বড় গঙ্গার দিকে না গিয়া তারা গঙ্গার এই ছোট অপরিসর অংশটা 
ঘেঁষিয়া থাকে । কণ্টিকারীর বনে চরার বালি প্রায় ঢাকিয়! ফেলিয়াছে, বারো মাস বেগুনী 
ফুল কুটিয়া নির্জন বালির চর! আলো! করিয়া রাখে। যাঠে কোনো গাছপালা নাই ছেলেদের 
ফুটবল খেলার মাঠের মত সমতল ও তৃণাবৃত ; দক্ষিণে ও বীয়ে একদিকে বড় রেলওয়ে-বাধটা 
ও অন্ত্িকে দূরবর্তী গ্রামসীঘার বনরেখার কোল পর্স্ত বিস্তৃত । ছুই এক সারি তালগাছ 
এখানে ওধালে ছাড়া এই বড় মাঠটাতে অঙ্ক কোনো! গাছ চোখে পড়ে না কোনো দিকে! 

এই বিশাল মাঠে প্রতিদিন সকাল হয়, সুধ যাঝ-মাকাশে দুপুরে আগুন ছড়ার, বেলা 
ঢলিয়! বৈকাল নামিয়া আসে, গোধুলিতে পশ্চিম দিক কত কি রঙে রঞ্জিত হয়। চাদ ওঠে 
- দারা মাঠ চর!, রেলওয়ে বাধ, ও-পাঁশের বড় গঙ্গাটা জ্যোৎগায় প্রাবিত হইয়া যাঁয়। কিন্ত 
কখনও কোনো কালে রাঘব চক্রবর্তী বা তাঁহার প্রতিবেশীর! এই সুন্দর পর্ীপ্রাস্তরের প্রকৃতির 
লীলার মধ্যে কোনো! দেবতার পুণ্য আবির্ভাব কল্পন! করেন নাই, প্রয়োজন বোঁধও করেন 
নাই_সেধানে আজ সর্বপ্রথম এই নিরক্ষরা বিক্ুত-যস্তিক! গ্রায্যবধৃটি বৈদিক-যুগের বন 
বিদুষীর মৃত মনে প্রাণে খুঁটিদেবতাঁর আবাহন করিল ।--- 

আমি এই মাঠেই বৈকালে গ্গাড়াইয়া কথাটা ভাবিতেছিলাম। কথাটার গভীরতা সেদিন 
সেখানে যতটা! উপলব্ধি করিয়াছিল, এমন আর বোধহয় কোথাও করিব না। 

নন্দলাল স্ত্রীর অবস্থা দেখিয়া বড় বিব্রত হইয়া পড়িল । সে স্ত্রীকে ভালবাসি ; নানারকম 
ওঁষধ, জড়ি বুটি, শিকড়-বাঁকড় আনিয়া স্ত্রীকে ব্যবহার করাইল। তিরোঁলের পাগলী-কালীর 
বালা পরাইল। যে ঘাঁহা বলে ভাহাই করিতে লাগিল, কিন্ত কিছুতে কিছু হয় না। একটা! 
সুফল দেশিয়! সে খুনী হইল যে আজকাল স্ত্রী সকালে উঠিয়া ছাইগাঁদা হাতড়াইতে বসে না! 
তবুও সংসারের কাঁজকর্মগুলি কেমন অন্তমনস্কভাবে করে, হয়তো! বা তরকারী পুড়াইয়! ধরাইরা 
ফেলে, নরতো ডালে খানিকটা বেশী স্থন দেয়, ভাল করিয়া কথা বলে না ইহাই রহিল তাহার 
বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ৷ 

মাস ছুই কাটিযনা গেল। শ্রাবণ যাস। বর্ষার ঢল নামিয়া বড় গঙ্গা ও ছোট গঙ্গা একাকার 
করিয়া দিল, চর ডুবিয়া গেল। কূলে কূলে গেরিমাটির রঙের জলে ভক্তি) এই সময় 
নন্দলালের আধিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া উঠিল। হাতে পূর্বে যাহা কিছু ছিল, 
সবই খরচ হইরা গিষাছে--এদিকে চাকরিও জটিল না। 

রাঘব চক্রবর্তী ভাগিনেয়:* খুঁটিনাটি লই বকুনি শুরু করিলেন। ভাগিনেরকে ডাকিয়া 
বলিলেন--কোনো! কিছু একটা দেখে নিতে তো পারলে না| তা দিনকতক এখন না হয় 
বউমাকে বাঁপের বাড়ি রেখে তুমি কলকাতার দিকে গিরে কাজকর্মের ভালো করে; চেষ্টা 
করো, নইলে আমি আর কি করে চালাই বলো । এই তো দেখছো) অবস্থা_ ইত্যাদি । 


মৌরীফুল ৩১১ 


নন্দলাল পড়িয় গেল মহা বিপদে । না মাছে চাকরি, না আছে কোন সম্বল_ও- 
দিকে অসুস্থা তরুণী-বধূ ঘরে ৷ বীজপুরের কারখানায় কয়েকবার যাতায়াতের ফলে একজন 
রঙের মিস্বির সঙ্গে বন্ধুত্ব হইয়া গিযাছিল। তাঁহাকে বলিয়া কহিয়! তাহার বাসায় বউকে 
লইয়া গিয়া আপাততঃ তুলিল । দুইটি মাত্র ঘর, একখান! ঘরে খিস্তি একলা থাকে, অস্ত ঘর- 
খানি নন্দলালকে ছাড়িয়া দিল! মিস্টি গাঁড়িতে অক্ষর লেখে--সে চেষ্টা করিয়। সাহেবকে ধরিয়া 
নন্দলালের জন্ত একটা ঠিকা কাজ জুটাইয়া দিল। একটা! বড় লা রেক আাগোগোড্ডা পুরানো 
রং উঠাইর] নৃতন রং করা হইবে, নন্দলাল জর্ুর রং করিবার জস্থ এক মাসের চুক্তিতে নিযুক্ত 
হইল: 

রাঘব চক্রবর্তী কিছুকালের জনত হাক ছাড়িয়া বাচিলেন। হঠাৎ একদিন তিনি অনেকজন 
মজুর ধরিয়া বাড়ির উঠান পরিকার করাইতে লাগিলেন! শখ করিয়া একজোড়া হরিণের 
চামড়ার জুত! কিনিয়া! আনিলেন, এমন কি পুজার সময় একবার কাশী বেড়াইতে' যাইবার 
সঙ্কয় করিয়া ফেলিলেন। 

আশ্বিনের প্রথযে বর্ধা একটু কমিল। রাঘব চক্রবর্তা বাড়ির চারিখারে পাঁচিল গাখিবার 
মিশ্ত্ী খাটাইতেছিলেন, সারাদিন পরিশ্রমের পর গঙ্গার গা ধুইর! আলিয়া সন্ধার পরই তিনি 
শুইয়া পড়িলেন। 

অত পরিশ্রম করিবার পর তিনি গুইলেন বটে, কিন্তু তাহার ঘুম আদৌ আসিল না। 
ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টার সারারাত্রি ছটকট করয়! শেষ রাত্রে উঠিয়া তামাক খাইতে বলিলেন 
দিনমানেও দুপুরে ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেন, কিছুতেই ঘুম হইল ন!। সারাদিনের মুর 
খাটাইবার পরিশ্রমের ফলে শরীর যা! গরম হইয়াছে ! সেদিনও বখন রাত্রে ঘুম আসিল না, 
তখন পাঁচিল-গাথার জনমজুরকে বলিয়। দিলেন--এখন দিন ছুই কাঁজ বন্ধ থাকুক । 

পরদিন রাত্রে সামান্ত কিছু আহার করিয়! ঠাণ্] জল যাথায় দিয়া ও হাত-পা ধুইয়া 
সকাল সকাল শুই! পড়িলেন। প্রথমটা ঘুম না আধাতে ভাবিলেন, ঘুষের সময় এখনও 
ঠিক হয় নাই কিনা, তাই ঘুম আসিতেছে লা। এপাশ এপাশ করিতে লাগিলেন । দশটা 
এগারোটা বারোটা রাঘৰ প্রাণপণে চক্ষু বুজিয়া রহিলেন, নানাভাবে ঘুরিরা ফিরিয়া 
শুইয়া দেখিলেন--ঘুম এখনও আসে না কেন? আরও ঘণ্টা ছুই কাটিরা গেল--ঘুমের চিহ্ন 
নাই! চাদ ঢলিয়া পড়িল, জানাল! দিয়! যে বাঁভাস বহিতেছে তাহা আগেকার অপেক্ষা 
ঠা !--'রাঘবের কেমন ভয় হইল--তবে বোদহত আজও ঘুম হইবে না! ভাঁবিতেও বুকটা 
কেমন করিয়া উঠিল। আজ রাত্রে না ঘুম হইলে কাল তিনি বাঁচিবেন কি করিয়া 1... 
উঠিয়া মাথায় আর একবার জল দিলেন-_মাবার শুইলেন, আবার প্রাণপণে ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিলেন! কিন্তু এই ভাবিয়া তীহার মাথ! গরম হইয়া উঠিল-দুম...ঘুম যদি না আসে! 
তাহা হইলে ?---রাত্রি ফরসা হইয়া কাঁককোঁকিল ডাকিয়া উঠিল তধনও হতভাগ্য রাঘব 
চক্রবর্তী বিছানায় ছটফট করিতে করিতে ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা করিতেছেন ! 

ঠিক এইভাবে কাটিয়া গেল আরও আট দিন! এই আট দিনের মধ্যে কি দিনে, কি 


৩১২ বিভূতি-রচনাবলী 
রাতে রাঘবের চোখে এতটুকু ঘুম আদিল না-_পলকের নিমিত্ত রাঘব পাগলের মত হইলেন 
যে যাঁহী বলিল তাহাই করিয়া দেখিলেন। ডাবৰ খাইয়া ও পুকুরের পচা পাক মাথায় 
দিনরাত দিদা থাকিতে থাকিতে নিউমোনিয়া হইবার উপক্রম হইল। অবশেষে বীশবেড়ের 
মনোহর ডাক্তারের ওুঁষধ ব্যবহার করিয়া দেখিলেন ! 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাঃ আরও দিন ছয় সাত কাটিয়া গেল। রাঘব সন্ধ্যার পরই 
হাত-পা ধুইয়া মন স্থির করিয়া শুইতে যান। কিন্তু বালিশে মাথা দিয়াই বুকের মধ্যে গুর্‌ 
গুরু করে-_মাঞ্জও বোধহয় ঘুম." 

বাকীট! আর রাঘব ভাবিতে পারেন না! 

রাজমিস্বীর দল কাজ শেষ না করিয়াই চলিয়া গেল। উঠানে জঙ্গল বাঁধি উঠ্ঠিল। 
রাঘব নানাহার করিতে চান না, চলাকেরা করিতে চাঁন না, সব সময়েই ঘরের দাওয়ায় চুপ 
করিয়া বলিয়া থাকেন। তাঁমাক খাইবার রুচিও ক্রমে হারাইয়া কেলিলেন। লোকজনের 
সঙ্গে ভাল করিয়া কথাবার্তা কহিতে ভালবাসেন না, পয়সার ভাড উপুড় করিয়া গণিয়া! 
দেখিবার স্পৃহাও চলিয়া গেল। 

চিকিৎসা তখনও চলিতেছিল। গ্রামের বুদ্ধ শিব কবির[জ বলিলেন__ভোঁমীর রোগটা 
হয়েছে মানসিক ৷ ঘুম হবে না একথা ভাঁবো। কেন শোবান "সাগে? খুব সাহস করবে, 
মনে যনে জোর করে' ভাববে__মাজ বুম হবে, নিশ্চয়ই হবে, আজ ঠিক ঘুনুবোৌ__এ রকম 
করে? ছাখোঁ দিকি { আর সকাল সকাল শুতে যেও লা যে সময় যেতে, সেই সময় হাবে। 

কবিরাজের পরামর্শ মত রাঘব সন্ধ্যার পর পুরাঁনে! দ্বিনের মত রন্ধন করিয়া আহার 
করিলেন। দাওয়ার বসিয়া গুন্গুন্‌ করিয়া গানও গাহিলেন | তারপর ঠান্ডা জলে হাত-পা 
ও মাথা ধুইয়! শয়ন করিতে গেলেন | মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন_আজ তিনি নিশ্চয়ই 
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কিন্তু বালিশে মাথা দিয়াই বুকটা কেমন যেন করিয়া উঠিল! ঘুম যদি না হয়?.. 
পরক্ষণেই মন হইতে সে-কথা ঝাড়িয়! ফেলিয়া দিলেন_-নিশ্চয়ই ঘুম হইবে। পাশ কিরয়া 
পাশ-বাঁলিশট! আকড়াইয়া শুইলেন। ঘরের দেওয়ালের একখান! বাঁধানো রাধাকৃষের ছবি 
বাতাস লাগিয়া ঠক্ঠক্‌ শব্দ করিতেছে দেখিয়া! আবার বিছানা হইতে উঠিয়! সেখান! নামাইয়া 
রাখিলেন। পুনরায় শুইয়া পড়িয়া জোর করিয়া চোখ বুজিয়া রহিলেন। আধিঘণ্টা এক 
ঘণ্টা-:-এইবার তিনি নিশ্চয়ই খুমাইবেন...বুকের মধ্যে গুরগ্ত করিতেছে কেন ?'--না, এইবার 


ঘুযাইবেনই। 
ছুই ঘন্টা--তিন ঘন্টা ।--রাভ একটা, গ্রাম নিষৃতি, কোনো দিকে সাড়াশব নাই_- 
কাঁওয়া-পাড়ার এক আধট! কুকুরের ঘেউ ঘেউ ছাড়া । 


না--রাত বেশী হইয়াছে, আর রাঘব জাগিয়া থাকিবেন না, এইবার ঘুমাইবেন। বাঁ 
দিকে শুইয়া স্থবিধা হইতেছে না, হাতথান! বেকায়দায় কেমন যেন মুচড়াইয়। আছে, ডানদিক 
ফিরিয়া শুইবেন! ছারপোক11...না, ছারপোকা তো বিছানান নাই ?'--যাহা হউক 


মৌরীফুল ৩১৩ 


জায়গাটা একবার হাত বুলাইর লওয়া ভাল (যাক, এইবার ঘুমাইবেন ! এতক্ষণে নিশি 
হইলেন। রাত ছুইটা! 

কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন ন!! একটা হাট কি মেলা কোথায় যেন বসিরাছে, 
রাঘব দাড়াইয়া দীড়াইযা দেখিতেছেন। সব লোক চলিয়া গেল, তবুও ছৃ'দশন্জন এখনও 
হাটচালিতে ভিড় করিয়া দীড়াইয়া শুটকী চিংনডি মাছের দর কষ?কধি করিতেছে_ ইহারা 
বিদায় হইলেই রাঘব নিশ্চিন্ত মনে ক্মাইবেন। একটা লোক চলিয়া! গেণ-_ছুইটা-তিলটা 
এখনও জন সাত লোক বাকী । রাঘব তাহাদের নিকট গিয়া! চলয়! যাইবার অনুরোধ 
করিতেছেন, অস্থুনসবিনয় করিভেছেন, হাত জোড় করিতেছেন-তিন একটু এইবার 
ঘুমাইবেন, দোহাই তাহাদের, তাহারা চলিয়া যাকৃ। এপনও জন তিনেক বাকী ।...রাছবের 
মনে উন্নাদ হইল, আর বিলম্ব নাই ।--এবনও দুইজন এই ভুইজন চলিয়া গেলেই ঘুমাইবেন। 
আর একজন মাত্র!- মিনিট পনেরো দেরী-তাহা হইলেই থুমাইবেন! 

হঠাৎ রাঘব বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন। হাট ঠে। কোথাও বসে নাই? কিসের 
হাট? কোথাকার হাট? এ সব কি আবোল গাবোল ভাবিতেছেন তিনি ? ঘুম তাহা 
হইলে বোধ হয় : 

রাঘব কথাটা! ভাবতেন সাহস করিলেন না। 

ক’ রাও? ৪টা কিসের শব্প? -বীজপুরের কারখানায় ভোরের বাশি বাজিতেছে 
নাপি, ?- এসে তো! রাত চারটায় বাঁজে। এখনই রাত চারটা বাজিল ? অসম্ভব! যাক, যথেষ্ট 
বাজে কথা ভাবিয়। রাত কাটাইয়াছেন। আর নয়। এইবার তিনি গুযাইবেন। 

অল্প একটু ঘোর আঁসিয়াছিল কিনা কে জানে? ভোরের ঠাঁওা বাতাসে হয়তো একটু 
আসিতেও পারে। কিন্তু রাঘবের দৃঢ় বিশ্বাস তিনি এতটুকু পুঘান নাই-_-চোগ চাহিয়াই 
ছিলেন। হঠাৎ একটা ব্যাপার ঘটিল। বিস্মিত রাঘব দেখিলেন, তাঁহার থাটের পাশের 
বাশের খু'টিটা যেন ধারে দীরে একটা বিরাটকাঁয় মৃঠি পরিগ্রহ করিয়া তাহার মাখার শিররে 
আসিয়া দীড়াইল; বঙ্গের সুরে অঙ্গুলি হেলাইয়া বলিল--নুর্ । পুমেবার ইচ্ছা থাকে 
তো কাঁলই গহনার বাঁক ফেরও দিস। ভাগ্রে-বউরের গহনা চুরি করেছিস, লক্ষ করে না? 

বীজপুরের কারখানার বাঁশির শব্দে রাঘবের ঘোর কাটিয়া গেল। ফর্স! হইয়া গিয়াছে! 
রাধবের বুক ধড়কড় করিতেছে, চোখ জালা করিতেছে, মাখা যেন বোকা, শরীর ভাঙিয়া 
পড়িতে চাহিতেছে! না, তিনি একটুও ঘুমান নাই__এক্টুকু না৷ বাশের খুটি:টুট কিছু 
না-ও-সব মাথা গরমের দরুণ... 

কিন্ত ঠিক একই স্বপ্ন রাঘব পর পর দুইদিন দেখিলেন। ঠিক একই সময়ে, ভোর রাত্রে, 
বীজপুরের কারখানার বাশি বাঁজিবার পূর্বে।-- ঘুমাই নাই তবে স্বপু কোথা হইতে আনিবে ? 

বীঞজপুরের বাসায় অন্ত কেহ তখন ছিল না! নন্দপাল কাঁঞ্জে বাহির হইয়াছে, নন্দলালের 
স্ত্রী সাবান দিয়া কাপড় কাচিতেছিল। হঠাৎ রুক্ষ চুল, জীর্ণ চেহারায় মামাশ্বপ্তরকে বাসায় 
ঢুকিতে দেখিয়া সে বিস্মিত মূখে একবার চাহিয়াই লজ্জায় ঘোস্টা দিয়! উঠিয়া জাঁড়াইল। 


৩১৪ বিভুতিরচনাবলী 


রাঘব চক্রবর্তী একবার চারিদিকে চাহিয়াই কাছে আসিয়। ভাগিনের-বধূর পা জড়াইরা ধরিয়া 
কাদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন--মা তুমি মাহ্য নও, তুমি কোনো ঠাকুর-দেবতা হবে। 
ছেলে বলে আমার মাপ করো। 

তারপর পুটুলি খুলিয়া সব গহনাগুলি ভাগিনেয়-বধূর হাতে প্রত্যর্পণ করিলেন, কিন্ত 
বাসায় থাকিতে রাজি হইলেন না। 

-_ নন্দলালের কাছে কিছু “পরার মুখ নেই আঁমার। তুমি মা- তোমার কাছে বলতে 
লজ্জা নেই, বুঝলে না? কিন্তু তার কাছে... 

ইহার মাস পাচ ছয় পরে রাঘব চক্রবর্তীর গুরুতর অস্থের সংবাদ পাইয়া! নন্দলাল সম্ীক 
গরুর গাড়ি করিয়া তাহাকে দেখিতে গেল। ইহারা যাইবার দিন সাতেক পরে রাঘবের মৃত্যু 
হইল। মৃত্যুর পূর্বে তিনি তাহার যাহা কিছু জমিজমা সব উইল করিয়া ভাঁগিনের-বধূকে দিয়৷ 
গেলেন । কিছু পৌতা টাঁকার সন্ধানও দিয়া গেলেন! 

নন্দলালের স্ত্রীকে কাছে বসাইয়! নিজের স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিয়া গেলেন । বলিলেন-_এই 
যে দেখছে! ঘর, এই যে বাশের খুঁটি, এর মধ্যে দেবতা আছেন মা। বিশ্বাস করো আমার 
কথা... 

ভাগিনেয়-বধৃ শিহরিয়া উঠিল। সেই ঘর, সেই বাঁশের খুঁটি." 

রাঘবের মৃত্যুর পরে যৌলো-সভেরো বৎসর নন্দলাল মামীর ভিটাতে সংসার পাডাইয়া 
বাস করিয়াছিল । বধৃটি ছেলেমেরেদের মা হইরা সচ্ছল ঘরকন্তার গৃহিণীপনা করিতে করিতে 
প্রথম জীবনের দুঃবকষ্টের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে খু'টিদেবতার কথাও 
সুলিঙ্কাছিল। হয়তো দুঃখের মধ্য দিয়! যে আস্তরিকভাপূর্ণ আবেগকে জীবনে একবার মাত্র 
লাভ করিয়াছিল, আর কখনও ভীবন-পথে তাহার সন্ধান মেলে নাই ।--- 

বছর সতেরে। পরে নন্দলালের স্ত্রী মার! গেল। নন্দলালের বড় ছেলের তখন বিবাহ 
হইয়াছে ও বধ ঘরে আসিয়াছে | বিবাহের বৎসর টারেকের মধ্যে এই বউটি দুরন্ত ক্যান্সার 
রোগে আক্রান্ত হইয়া! পড়িল। ক্যান্সার হইল জিহ্বা, ক্ষত ক্রমে গভীর হইতে লাগিল 
কত রকম চিকিৎদা করা হইল, কিছুতে উপকার দেখা গেল না। সে শুইয়! শুইয়া? যকজণাঁর 
ছটফট করিত, ইদানীং কথা পর্যস্ত কহিতে পারিত না। তাহার যন্ত্রণা দেখিয়া সকলে তাঁহার 
যৃত্যু কামনা করিত। কিন্ধু বছর কাটিয়া গেল মৃত্যুর কোনো লক্ষণ নাই, অথচ নিস্তে 
যঞছণা পাইয়া, আরও পাঁচজনকে যস্ণা দিয়া সে জীবন্ম ত অবস্থায় বাঁচিয়া রইল। 

বউটি শাশুড়ীর কাছে খু'টি-দেবতীর গল্প শোনেও নাই, জানিডও না । একদিন সে 
সারারাত রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল। শ্রাবণ মাস শেষরাতের দিকে ভয়ানক 
বৃষ্টি নামিল, টাও খুব, বাহিত জোর বাভীসও বহিতেছিল। মাথার শিয়রে একটা কীসার 
ছোট ঘটিতে জল ছিল, এক চুমূক জল খাইয়া সে পাঁশ ফিরিয়া শুইতেই একটু অন্তরা মত 
আসিল! 

তাহার মনে হইল, পাঁশের খু'টিটা আর খুঁটি নাই। তাহাদের গ্রামে স্টাঁমরায়ের মন্দিরের 


মৌরীফুল ৩১৫ 
স্তামরায় ঠাকুর যেন গেখানে দাঁড়াইয়া মৃদু হাসিদুখে তাঁহার দিক চাহিয়া আছেন । ছেলেবেল! 
হইতে কতবার সে শ্যামরায়কে দেখিয়াছে, কতবার বৈকালে উঠানের বেলফুলের গাছ হইতে 
বেলঙ্কুল তুলিয়া মালা গাথিয়া বৈকালীতে ঠাকুরের গ্লায় দিয়াছে। শ্যামরায়ের মৃতি তাহার 
অপরিচিত নয়--তেমনি সুন্দর, হুঠায, বেশ কমনীয় তরুণ দেব্যৃততি [--- 

বিশ্বাসে মাহষের রোগ সারে, হয়তো বধৃটির তাহাই ঘটিয়াছিল। হয়তো! সবটাই তাঁর 
মনের কল্পনা । রাঘব চক্রবর্তী যে বিরাটকা পুরুষ দেখিয়াছিলেন সে-ও তাহার অনিদ্রা" 
প্রস্থত অহ্থতাপবিদ্ধ মনের শৃষ্মাত্র হরতোঁ-কারণ খুঁটির মধ্যে দেবতা সেই সেই রূপেই 
তাহার সম্মুখে দেখা দিয়াছিলেন, যার পক্ষে যে রূপের কর্ন! স্বাভাবিক । 

সত্য মিথ্যা জানি না-কিন্ক খুঁটি দেবতা সেই হইতে এই অঞ্চলে প্ৰসিন্ধ হইয়া আঁছেন। 


গ্রহের ফের 


"গত ২২শে অগ্রহায়ণ শনিবার কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইন্ট্টিটিউটে অধ্যাপক ৮নপিনাক্ষ 
রায়ৌরুরীর ছাদশ শ্রদ্ধবাসরীর স্বতি-সভার অধিবেশন হইরাছিল। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইস্‌- 
চান্সেলর ঘহোদয় সভাপতির শ:সন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । গণ্যমান্ত অনেক বক্তা উপস্থিত 
ছিলেন, তন্মধ্যে বাসার শ্রীযুক্ত সুশীলচন্্র ঘোষ মহাশয়ের বকৃতা অত্যান্ত হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। 
হলটি প্রোডন্দে পরিপূর্ণ হইয়। গ্রিয়াছিল। তন্মধ্যে কলেজের ছাত্র সংখ্যাই অধিক ! অধ্যাপক 
রায়চৌধুরী মহাশয় বাঙ্গালী জাতির গৌরব ছিলেন; কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে, অন্ত 
দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে তাহার শ্মতিরক্ষার কোনো স্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়া উঠিল ন|। সভার 
উদ্মোগিগণের উৎসাহ প্রশংসার বিষয় সন্দেহ নাই, বিদ্ধ তাহারা স্বৰ্গত অধ্যাপক-মহাশয়ের 
শ্বতিরক্ষার কোনে! স্থাত ব্যবস্থার উদ্বোগ করিলে দেশবাসীর সমধিক কৃতজ্ঞভাঁভাঙ্গন 


হইবেন ৷" 


দৈনিক বসুমতী, ২৩শে অগ্রহারণ। 
অধ্যাপক ৬নলিনাক্ষবাবুর স্থতিরক্ষার ব্যবস্থা হয়, বড় আনন্দের কথা সন্দেহ নাই! কিন্ত 
সকালে উঠে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বসুমতীর প্যারাট! পড়তে গড়তে আর একজন 
লোকের কথা মনে পড়ে গেল! নলিনাক্ষবাবুর মত তিনি ভাগ্যবান পুরুষ ছিলেন না, 
বর্তমান কালের তরুণদলের অনেকেই ভাকে দেখেন নি, কারণ আজ 'আঠীশ বছর হোল 
তার মৃত্যু হয়েছে, কিন্ত যার! দেখে থাকবেন তাঁরা সেই পন্ককেপ, সৌম্যর্শন বৃদ্ধের চেহারা 
এখনও ভুলে যান নি নিশ্চয়ই । " 
আমি বলছি স্বৰ্গত রাজচন্্র মেন মহাশয়ের কথা । 
নলিনাক্ষবাবু ও রাজচঙ্জবাবু একই কলেজে পড়াশুনা করেছিলেন। নলিনাক্ষবাবু 
প্রেসিডেব্স কলেজ থেকে সরকারী বৃত্তি নিয়ে কেসি জে যান এবং সেখান থেকে কিরে এসে 


৩১৬ বিভূতি-রচনাবলী 


প্রেসিডেন্নি কলেঞ্রেই অধ্যাপক নিযুক্ত হন। রাজ্জচন্্রবাবু তাঁর পূর্ব থেকেই সেখানে 
অধ্যাপক । আমি তখন ছাত্র । মোটে কার্ট ইয়ারে ভত্তি হয়েছি পাড়াগাঁরের স্কুল থেকে 
এপে। ইডেন হিন্দুহোস্টেলে থাকি। ভয়ে ভয়ে কলকাতার পথে বেড়াই, কি জানি কখন 
গাড়ি-ঘোড়া চাপ! পড়ি, কি পথই হারিয়ে বসি! এত চায়ের দোকান তখন ছিল না, 
কলেজে স্কোয়ার অঞ্চলে ছু'তিনটেই যা ছিল। জাত যাবার ভয়ে ভার হ্রিসীমানায় কখনও 
পা দিতাঘ না। এসবের দরুণ অন্-পাঁড়াগেয়ে বলে একট! অধ্যাতিও রটে ছিল আমার 
নামে। 

সেদিন শনিবার । বেশ মনে আছে কি একটা ছুটি উপলক্ষে আমি বাঁড়ি যাবো শোনা 
গণ পদার্থ বিদ্ধার লেকচার-খিয়েটারে রাজ্চন্রবাবু একটা প্রবন্ধ পড়বেন। উৎসাহে পড়ে 
হোস্টেলের আরও দশ জনের সঙ্গে আমিও গিয়ে গ্যালারীতে ভিড় বাঁদিকে তুললাম। খুব 
গোলমাল হচ্ছিল। হঠাৎ প্রবন্ধ-পাঠক বক্তৃতা মঞ্চে উঠতেই গোলনাল থেমে সব চুপ হয়ে 
গেল। প্রকাণ্ড মাথা ও একমূখ আধকালো, আধপাঁকা খাটো ঘন দাঁড়ি, বেটে চেহারা, 
মাথাটা দেহের অনুপাতে অত্যন্ত বড়। শ্শরযুক্ত বামনের যত চেহারাখানা। চোখ দুটোর 
দৃষ্টি অত্যন্ত তীক্ষ, চক্চকে ইস্পাতের যত একটা অস্থাচ্ছন্দ্যকর দীপ্তি! ফার্স্ট ইয়ার শ্রেণীর 
ছাত্র, উচ্চাঙ্গের গণিত বিষয়ক কৌন প্রবন্ধ বোঝাবার কোনো ক্ষমতা না থাকলেও, 
গ্যালারীতে ছাত্রের ভিড়, কলেজের বহু অধ্যাপকের উপস্থিতি, প্রবন্ধের ভেতরকার অপরিচিত 
বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞাগুলি ও সেগুলির উচ্চারণধ্বনি, সকলের ওপর বক্তার চেহারা--পব মিলিয়ে 
আমার বড় ভাল লাগলো 

ভারপর আঁরও বক্তৃতা তার শুনেছি, যত বুঝি আর না-বুঝি প্রত্যেক বারই আমার অন্ততঃ 
মনে হোত যে এমন একটা যনের সঙ্গে যাক্ষাৎ হচ্ছে, যা পথে-ঘাঁটে সুলভ নয়। যে-ধরনের 
লোক পৃথিবীটার ওজন মাপে, বড় গির্জা গড়ায়, সৌর-জগতের বয়স ঠিক করে জোয়ারের 
মজে সময়ের সম্বন্ধ খাড়া করে, পৃথিবীর রেভিয়ম-ভাগ্ার ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে ভেবে হুশ্চিন্তাগ্রপ্ত 
হয়_ন্লাজচন্ত্রবাবুকে সেই শ্রেণীর মানুষ বলে যনে হোত! নলিনাক্ষবাবু ব! রাঞ্চন্্বাবু 
কেউই আমাদের ক্লাসে পড়াতেন না । কলেজের তেতলার বারান্দায় কতদিন বন্কৃতা-ঘণ্টার 
ফাকে দেখতাম রাজচন্দ্রবাবু অস্মনস্ক হয়ে হেটে চলেছেন-_-এ অবস্থায় অনেক সময় তিনি 
নিজের পড়ানোর ক্লাসটিতে যেতে ভুলে গিয়ে হঠাৎ অস্ত এক অধ্যাঁপনারত অধ্যাঁপককে বিপন্ন 
করে তীর র্লাসটিতে ঢুকে পড়তেন এবং পরক্ষণেই চমক ভেঙে অক্দুটশ্বর়ে কি বলেই সে ঘর 
থেকে বার হয়ে পড়তেন। ছেলেরা বলাবলি করতো, তিনি সব সমর গণিতের উচু বিষয় 
চিন্তা করেন, পৃথিবীর মাটির খবর রাখেন না? 

তা না রাখুন ভাতে ক্ষতি গল না,কিন্ধ রাজচন্্রবাবু উপরওর়ালার মেজাজের খবরটাও 
বড় একটা রাখতেন না বা রাখার জঙ্কে গ্রাহুও করতেন ন!। এটাই ছিল তার মহৎ দোষ। 
প্রিদ্দিপাল লসন সাহেবের নাম প্রেসিডেন্দি কলেজের সে সময়ের ছাত্রদের কাছে আঁর দুবার 
বাবার দফার হবে না--খুব ভাল লোক, দর্শন ট্রাইপসে অয়পতাঁকা উড়িয়ে পাস! সুতরাং 
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শুধু হাকিমী চালচলনের প্রিন্সিপাল লন, বিদ্বানও বটে। তিনি বাঁ্চ্রবা$ুকে অনেক 
রেহাই দিয়ে চলতেন। কিন্তু নিজের ডিপার্টমৈন্টের উপরওয়ালা নলিনাক্ষবাবুর সঙ্গে 
রাজচনদ্বাবুর বনিবনাও ছিল না আদৌ। কতদিন ছেলের! দেখেছে, নলিনাক্ষবাবুর 
ধাঁদকামরা থেকে রাজচন্্বাবু অপ্রপর মনে বিড় বিড় করে কি বক” বকছে দাড়িতে হাত 
বুলোতে বুলোতে ছু'দে সওয়ারের পাল্লায়-পড্ড! বিপন্ন একরোঁথা ঘোড়ার ভঙ্গিতে বার হয়ে 
গেলেন! নলিনাক্ষবাবুর হুকুম ঠিক মৃত তাঁখিল না করার মূলে রান্ধচন্রবাবুর যে ইচ্ছাকৃত 
কোনে! অবিনয় ছিল তা নয় বৌধহয়--তীর স্বভাবই ছিল সাধারণতঃ অন্বমনম্ক ধরনের । 
নলিনাক্ষবাবু অধস্তন কর্মচারীর এ রকম লর্ড কেলনিনের মত যেস্তাস্ক বরদান্ম না করতে 
পেরে এবং সেটাকে তাঁর হুকুমের প্রতি সরাসরি ভাবের অমান্ত ভেবে নিয়ে, লব সময় পঞ্চমে 
চড়ে থাকতেন । 

আমার সহপাঠী প্রতুল হোস্টেলে আমার পাশের ঘরেই থাকতো; অঙ্কে খুব পাকা, 
হুগলী জেলা থেকে টেপ্পল বৃত্তি নিয়ে এণ্ট ন্স পাস করে। চেহারা বেশ ভাল, আর একটু 
লেটিমেণ্টাল ধরনের ছিল বলে’ তাঁকে সকলে “মিস্‌ গুপ্ত" বলে’ ডাঁকতে|। সেদিন সন্ধ্যার 
সময় মে হোস্টেলের বারান্দায় বসে মামার কাঁছে গল্প বললে, বিকালে রাচন্তরবাবুর বাঁড়ি 
গিরেছিল। সেখান থেকেই আসছে । আমি জানতাম, কলেজে যে সব ছেলে মুগ্ধ ভক্তের 
অর্ঘ্য নিবেদন করে প্রতুল সে-দলের একজন চাই। যেমন হয়ে থাকে কলেজে, ছেলেরা যে 
শ্রফেমারকে পছন্দ করে, তার বাড়িতে গিয়ে তীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জমায। প্রতুলও তারপর 
থেকে সপ্তাহে দুদিন তিনদিন রাজ্রচন্্রবাবূর বাড়ি যাতায়াত শুরু ক'রে দিলে !...একযাত্র মেয়ে 
ছাড়া সর সংসারে কেউ নেই, বা তাঁর মেয়ের নাম যে প্রভাঁবতী, এসব কথা আমি ওঁ 
প্রতুলের মুখেই শুনেছিলাম। প্রতুলের মুখেই শুনতাম তাঁর বাড়িতে চায়ের বন্দোবস্ত ছিল 
না, কারণ তিনি নিজে চা খান নাঁ_ছেরেরা যাতীয়াত শুরু করার পরে প্রভাবতী বাবাকে 
বলে চারের সমস্ত সরন্নাম আনিয়ে নির়েছেন-_নিজে চা পরিবেশন করেন, কীঁজেই আজকাল 
এদের-_বিশেষ করে প্রতুজের কোনো অনুবিধা হয় না। 

হঠাৎ একদিন মনে হোঁল রাক্জচবাবুর বাড়ি না-বাওয়াটা তার প্রতি অত্যন্ত অনন্বান ও 
খুঁদাগীষ্ক দেখানো! হচ্ছে! উ“হ--সেটা ঠিক নয়। পরের রবিবার প্রতুলের সঙ্গে বিকেলের 
দিকে তার ওখানে গিয়ে হাজির হওয়া গেল। রা্জচন্দ্রবাবু তখন ওপরে নিজের ঘরটিতে 
পড়াশুনায় বাস্ত অছেন। তীর মেয়ে আমাদের বসালেন, চা ও খাবার তৈরী হোল, 
খানিকক্ষণ গল্পও হোল । তাঁর কথাবার্তার যনে হোল রাজ্চন্দরবাবু অন্ত বিষয়ে যতই 
অন্যমনস্ক হোন না কেন, মেয়েটির শিক্ষা দেওয়! বিষয়ে মোটেই ওঁদাসীন্ত দেখান নি। 

তারপর আমরা ওপরের ঘরে গেলীম ।* আগাগোড়া দেওয়াল বইভরা আলমারীতে ঢাকা 
পড়েছে। মেহের ওপর এখানে ওপানে বদৃচ্ামত বই ছড়ানো । দেখে মনে হয় আলমারী 
ভরা বই শুধু ঘর সাজানোর উদ্দস্টে ব্যবহৃত ছয় না । দিস্তা দিস্তা সাদা কাগজে লঙা লব 
আঁকজোক ভরা তক্তপোশের ওপর, টেবিলে ছড়ানো! ”£ অক্ষরের বাড়াবাড়ি খুব, অনধি- 
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কারীকে যেন চাবুক উচিয়ে তাড়া করে আসছে! দেশের বড় বড় বিশ্ববিষ্ঠাল়ের খ্যাতনামা 
অধ্যক্ষদের সঙ্গে রাজচন্দ্রবাবুর পত্রব্যবহার হয় ব! তাদের দ’ একজনের সঙ্গে পরিচয় যে খুব 
ঘনিষ্ঠ তাও রাঁজচন্বাবুর অসথপস্থিতির ফাকে প্রতুল খানকতক চিঠি দেখিয়ে আমাকে বুঝিয়ে 
দিলে। হোল্টেলে এসে গল্পের সময় তাঁদের মধ্যে হেনরী রবাটপন্‌ ও হারল্ড জেক্রিস্‌-- 
ছুটে! লাম শুনে একজন এমএ শ্রেণীর গণিতের ছাত্র বললে, বর্তমান কালে এর! নাকি 
গণিতের ছুই দিক্পাল ৷ 

কলেজে নলিনাক্বাৰু “0%. ইত্যাদি ইত্যাদি” নামক এক দুর্বোধ্য প্রবন্ধ পাঠ করলেন। 
প্রিন্সিপাল তখন ছিলেন সভাপতি । অন্তান্ত অধ্যাপক ও উদ্চশ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে অনেকে 
উপস্থিত ছিলেন। গণিতের অধ্যাপকেরা প্রবন্ধের পাঙুলিপিটা একবার দেখবার জন্তে, 
নলিনাক্ষবাবু বকতৃতামঞ্চ থেকে নামলেই কাড়াকাড়ি শুরু করলেন। কেবল রাজ্চন্দবাবুর 
কোনো উৎসাহ লক্ষ্য করা গেল না। তিনি নাকি, প্রতুল শুনে এল, বাড়িতে বলেছেন-- 
নলিনাক্ষবাবু প্রবন্ধের অধিকাংশই ভিত্বিহীন। অত অসম্পূর্ণ 7০$০-র ওপর নলিনাক্ষবাবুর 
মত বিচক্ষণ লোক যে কি করে তাঁর বক্তব্য খাড়া করেছেন তা ভেবে রান্তচন্দরবাবু আশ্চর্য 
হয়ে গেছেন--ইভাদি। 

এর মাপ পাঁচেক পরে Philosophical Magazine~এ রাঘ্রচন্ত্রবাবুর একটা প্রবন্ধ বার 
হোল! ভাতে শুনলাম, তিনি নলিনাক্ষবাবূর মতবাঁদকে থণ্ডন করেছেন, যদিও নলিনাক্ষ- 
বাবুর প্রবন্ধের উল্লেখ কোথাও তিনি করেন নি! প্রতুল কলেজের লাইব্রেরীতে দেখালে, 
অক্সফোর্ডের বিখ্যাত গণিতজ্ঞ অধ্যাপক 0’50]]i৮৪০ তাঁর Geometry of Hyper-Spaces 
সংক্রান্ত নৃতন বইরে অধ্যাপক সেনের অঙ্গসন্ধানের যথেষ্ট সাহায্য নিয়েছেন এবং গণিতের এই 
নৃতন শাখায় অধ্যাপক সেন যে যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন---মনীষী অধ্যাপক সে-কথা নিজ 
গ্রন্থের যথাস্থানে স্পষ্টভাবে স্বীকার করেছেন। 

একদিন রাঞ্জচন্ত্রবাবুর বাড়িতে আমাদের নিম? হোল। প্রভাবতীর হাতের রন্ধনের 
প্রশংসা এর আগে প্রতুল হু'একদিন করেছিল বটে--খুব যে বাঁড়িরে বলেছিল তা যনে হোল 
না। প্রভাবতী আমাদের সঙ্গে হত শান্ত, অলস্কোচ ও সহজ ব্যবহার করতেন ততই আমাদের, 
বিশেষ করে আমার আনাড়ি ভাবটা যেন বেড়েই চলেছিল ; কোন রকমে নিমন্ত্রিতের কর্তব্য 
লমাপ্ত করার পর রাজ্চন্বাবূর আহ্বানে তার ঘরে গেলাম | ঘরে টেবিল চেরার তত ছিল 
না। তিনি ভাকিয়া ঠেস দিয়ে তক্তপোশের ওপর বসে আরাম করছিলেন । কথায় কথায় 
হললেন-_ওছে, একটা. জিনিস বার করে' ফেলেছি। ঠিক তিন বৎসর পরে একটা ধূমকেতু 
আধছে-__এটা জানাশোনা বা তোমাদের ক্যাটালগের বাইরের জিনিস-এটা হত আসছে 
প্রথমবার নয়তো অনেকদিন পরে। ঠিক তিন বছর পরে আমাদের আকাশে দেখা যাবে। 
ভারপ্র ডিনি জানালেন, অন্ত একট! বিষয়ের অনুসন্ধান করতে এই ধূমকেতুর আসবার সন্ধান 
তিনি পেয়েছেন--তবে এট! ঠিক যে বৈজানিকদের ভালিকাতুক্ হৃষকেতু তা নয়। 

একটা কিসের বন্ধে ছুটি হোল। হয়তো গ্রীষ্মের হবে, ঠিক মনে নেই । অনেকদিন পর 
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দেশ থেকে কলকাঁভায় এসেছি। ছুটির সময় রাজ5জবাবু তার দেশ ঢাক! জেলার চলে যেতেন 
তা জানতাম। এসেছেন কিনা দেখতে তাঁদের বাসার গেলাম। প্রভাবতীকে দেখতে 
পেলাম না৷ বাঁড়তে অন্ত কোন টাকর-বাকরও ছিল নাঁ_পক্লে ওপরের ঘরে আছেন ভেবে 
সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে রাজ্জন্দরবাবুর ঘরে ঢুকতেই দেখলাম, ভিনি একমনে কি লিখছেন 
মুখ তুলে আমাকে দেখেই রুক্ষস্ুরে গরয ঘেন্গাঞ্জে বলে উঠলেন_কে ?.-ধাও যাও, 
বাঁও যাও... 

কথা স্যে না করেই যেন মনে হোল, তক্তপোশ থেকে কি যেন একটা! তুলে ছুঁড়ে মারতে 
গেলেন। 

হঠাৎ পেছন থেকে চোখ টিপে ধরলে, মানুষ যেষন অতঙ্ষিতভাবে হতভষ হয়ে পড়ে-- 
সেই রকম হয়ে পিছু হটে রাজচন্দ্বাবূর ঘর থেকে বার হয়ে এলাম । পরে কাঠের পুতুলের 
মত মুখ ফিরিয়ে সিঁড়ির ধাপ বেকে নামতে গিয়েই দেখি, প্রভাবতী উদ্বিগ্ন মুখে দাড়িয়ে 
বোধহয় চীৎকার গুনে তিনি এইমাত্র নিচে থেকে ছুটে উঠে আসছিলেন। আমাকে দেখে 
শুধমূখে বলবেন__আসুন, নিচে আস্থন অমলবাঁবু। দেশ থেকে কবে এলেন? 

আমার বিস্ময় তখনও যায় নি, কথার উত্তর খুঁজে দিতে দেখি তার চোঁ দুটি জলে তরা। 
বললেন-_আঁজ মাঁদখানেক হোল বাবা ওই রকম হয়েছেন--এক আমি ছাড়া কেউ কাছে 
যেতে পারে না। খান না, শোন্‌ নাকি সব অঙ্ক কযেন বসে বসে রাতদিন; মাথা! 
একেবারে ঠিক নেই-_ছুটিতে দেশে যাওয়া হয় নি} কি যে হবে অমলবাবু । 

তাকে যথেষ্ট সাহস ও সাত্বন! দিয়ে সেদিন হোস্টেলে ফিরলাম । তারপর কয়েকমাস 
প্রতুল ও আমি রাক্তচন্রবাবুর ওখানে প্রায়ই যেতাম। তাঁদের দেশ থেকেও প্রভাবতীর বড়- 
মামা এসে কিছুদিন থাকলেন । 

কলেজে তার চাকরি আর বেশীদিন থাকা সন্দেহের বিষয় হয়ে ঈীড়ালে! | দিন দিন তার 
অপ্রকৃতিস্থভা যেন পরিক্ষুট হয়ে বেড়ে যেতে লাগলো! বেচারী নলিন'ক্ষবাবু প্রক্ৃতিস্থ 
অবস্থাতেই ডাকে সামলাতে হিম্দিদ্‌ খেতেন, এ অবস্থায় তো হাল ছেড়ে দিয়ে শুধু প্রিন্দি- 
পালের কাছে লঙ্বা লা নোট পাঠাতে লাগলেন। চাকরিতে দীর্ঘদিনব্যাপী ছুটি নিয়ে নিয়ে 
শেষে ইস্তফা দিতে হোল। 

তারপর কলকাতার বাস উঠিয়ে তার! চলে গেলেন শিবপুর ব্যাটরা অঞ্চলে । সেখান 
থেকে চলে গেলেন চন্দননগরে গঙ্গার ধারে একটা ছোট বাঁড়িতে। 

ইতিমধ্যে প্রতুল একবার সেখানে গিয়েছিল। ফিরে এসে বললে, তারা সামান্তভাবে 
আছেন, খড়ের বাংলো ঘরে থাকেন? রাপ্রচন্্রবাবু অনেকটা ভাল আছেন। কলকাতার 
বাইরে গিয়ে অনেকটা সুস্থ হয়েছেন আকাল। রোজ সন্ধ্যার আগে গঙ্গার ধারে খুব বেড়ান, 
কোনো! কোনো দিন গ্রামের বাইরের মাঠে গিয়ে এক জায়গার বসে বসে ওয়াটার-কলার 
ছবি আঁকেন শুনলাম। এ সংবাদটা নতুন এবং অদ্ভুত লাগলো । তুলি ও ইজেল হাতে 
রাজচন্্বাবুর ছবিটা মনের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারলাম না কোনে! রকমে) ডাক্তারের 


৩২, বিভূতি রচনাবলী 
পরামর্শে অবসর সময়ে চিত্রবিগ্তার চর্চা আরম্ভ করেছেন, গণিতের কেতাব সব আলমায়ীর 
মধ্য চাবি বন্ধ! 

পুজোর ছুটিতে তাঁদের ওখানে গেলাম । প্রভাবতী ভারী আনন্দ প্রকাশ করলেন। 
রাজচন্্রবাবুকে অনেক সুস্থ বলে মনে হোল বটে, কিন্ত আগেকার মত যেন দেখলাম ন1। 

রাজিচঙ্বাবু বললেন-_৪হে, তৌঁমরা ধৃষকেতুটার কথা ভুলে যাঁওনি তো ?.-.ওটা আসছে 
কিন্তু ঠিক--- 

আমি বললাঁম__গাগে এটা এসেছিল কথনো ? 

স্নাল্চন্দ্রবাবু বললেন-_এসেছিল নিশ্চয়ই, তবে অনেকদিন আগে। মান্য তখন শিশু 
ছিল। প্যারাবোলার পথে ঘুরতে বড় প্যারাবৌলাঁর পথে ঘুরে আদতে অনেক বছর কেটে 
গিয়েছে -- 

আমি না বুঝিতে পেরে বললাম-__প্যারাবোলায় ঘুরলে সেটা কি ফিরে আঁসবে আবার 

তিনি বললেন-কেন আসবে না? বড় প্যারাবোলা আর কিছু না_11115৩-ই-- 
তৰে চ্যাপ্টা খুব বেশী, যাঁকে বলে ॥॥০০০৷৮৮i০১ খুব বেশী। অঙ্ক ধূযকেতুর পথ ছোট 
Elise, মাহযের জ্ঞানের মধ্যেই হয়তো দু'বার আসতে পারে-_হতে পারে এর পথ ঘুরতে 
লেগেছে পাঁচ হাজার কি দশ হানার বছর |__দশ হাজার বছর আগে যখন এসেছিল ভা 
মানুষের ইতিহাসের বাইরে... 

তারপর সরল বুদ্ধ অগ্রতিহতভাঁবে বললেন-_ওহে, এটা তোমরা দাও না কাগ্‌ঞ্জে-টাগজে 
লিখে! তারপরই তীর সেই প্রাণ খোলা হাসি। 

কলকাতায় ফিরে খুব হইচই কর! গেল! রাজ্জচন্দ্রবাবুর লেখা এক চিঠি নিয়ে এলাম বঙ্গ- 
বাসীর সম্পাদকের নাঁমে। বঙ্গবাসী তখন নামজাদা পর়সাওয়ালা কাগজ! বঙ্গবাঁসীতে বড় 
শিরোনাম! ফেঁদে কথাটা ছাপা হোল। ক্রয়ে হিতবাঁদী, বসুমতী, ঢাকী প্রকাশ, তখনকার 
সব বড় কাঁগজেই কথাটা ছড়িয়ে গেল। 

তখনও অবশ্য তিন বৎসর বাকী । কথাটা ছু" একবার আলোচনা হয়েই থেমে গেল। 

তারপর কি হোল, সে-কথা এখনও বৌধহৃহ্ব অনেকে তুলে যাননি । তখন রুশ-জাপান 
যুদ্ধের লময় ! জাপানীর! পর পর চেষ্টা করেও পোর্ট আর্থার দখল করতে পারছে না? 
জেনারেল স্টোশেল বন্দরের মধ্যে ইহুর-কলে আটকা পড়েছেন__৫-দিকে বাল্টিক-বন্দর চলে 
আসছে নৌ-সেনাধ্যক্ষ রোজডেন্টভনৃস্কির অধীনে ! স্পেনের গ্যালিসিয়া প্রদেশের বন্দরটাতে 
কয়ল। নিতে গিয়ে বন্দরের কর্তৃপক্ষদের অদূরদর্শিতার ফলে যে গোলমাল সি হয়েছিল, 
কাগজওয়ালারা তা নিয়ে খুব ব্যস্ত আছে। সকলে বলছে, এইবার একটা আস্তর্জীতিক 
বিপ্লবের হুত্রপাত না হয়ে আর যায় না। লোকে ভারী ধুশী আছে, অনেকে রাত্রে ভাল করে 
ঘুমোয় লা। 

এমন সময় সংবাদ এল, স্পেনের সঙ্গে সে-বিবাদ রুশ মিটিয়ে ফেলেছে ইংরেজের মধ্যস্থতায়। 
অনেক হুজুর লোক বড় আশীভঙ্গ হয়ে একেবারে শহ্যাগ্রহথণ করলো! 


মৌরীফুল ৩২১ 


ঠিক এই সময়ে এই ধ্যকেতুর আবির্ভাব বেন সংবাদপত্রসগনে হৈ-হৈ পড়ে? গেল। 
যেদিন আসবার দিন কাগজে ছাপা হয়েছিল সেদিনের কথা এখনে! অনেকেরই নিশ্চ্ মনে 
আছে। সেদিন রবিবার, "ই জুন। সন্ধ্যার অনেক আগে থেকেই লোক ছাদে স্থান গ্রহণ 
করে, দীড়িয়ে রইলো) ভাল করে’ দেখতে পাঁওয়! যাবে বলে” অনেকে কলকাতার বাইরে 
চলে’ গেল। নতুন অপেরা-গাসের কাতি "লরেন্স ও মেয়োর' দোকানে খুব বেড়ে গেল। 
বঙ্গবাসী ও সন্ধ্যা কাগজে রাজচন্দ্রবাবুর ছবি বেরুলো। উৎসাহী ছু" একখানা কাগজ তার 
সংক্ষিপ্ত কাল্পনিক জীবন-কথাও লিখে ফেললে । বিদ্যুতের ট্রাম তখন কলকাতার নতুন হয়েছে 
-মোড়ের ওপর ট্রামধাত্রীদের কাছে দৈনিক বঙ্গ-নুহৎ খুব বিক্রি হয়ে গেল-_ভারা উৎসাহের 
আতিশয্যে আগন্ধক ধূমকেতুর ছবিটা প্যস্ত দিয়ে দিল 

এরকমও একটা! গুজব রটেছিল ফে, ধূমকেতুর পুচ্ছটার সঙ্গে একটা! বিরাট ধাঁকা খেয়ে 
পৃথিবীটা একেবারে চুরমার হয়ে যাঁবে। এই সংবাদটা ছু” একটা হিন্দী কাগজে রটে যাওয়ার 
মাঁড়োয়ারীরা বেল ব্যাঙ্কে গিয়ে টাকা ওঠাতে শুরু করে? দিলে। একটা ছোট নতুন স্বদেশী 
ব্যাঙ্ক একদিনে দশটা থেকে ছ'টার মধ্যে একলক্ষ বাট হাজার টাকা! নগদ আদায় দিয়ে লাল- 
বাতি জালাবার ধোগাড় করে’ তুললে । কিন্ধ এক দুর্বোধ্য যুক্তিবলে সকলেই ঠাঁওরে নিলে, 
ধূমকেতুর লেজের ধাক্কায় বেল ব্যাঙ্ক চুরমার হয়ে গেলেও তাদের লোহার সিন্দুক গুলো 
প্রাণে বেঁচে যাবে। 

আমি তখন আঁর হোস্টেলে থাকি না, বহুবাঁজারের মোডে একট! মেসে থাকি। সন্ধ্যার 
সময় প্রতুল আঁমার বাসায় এল। দু'জনে ছাদে উঠলাম। আশে-পাঁশের ছাদ লোকে 
লোকারণ্য। ভীমনাগের সন্দেশের দোকান বন্ধ, ফুলওয়ালাদের দোকান বন্ধ, সেদিন তারা 
ছাদ ভাড়া দিয়েছে। ক্রমে বেশ অন্ধকার হোল। তখনও ধূমকেতুর কোনো! সন্ধান নেই। 
রাত্রি আটটা বেজে গেল। নটা_দশট1-এগারোটা। ভিড় ক্রমে পাতলা হয়ে এল । ফুল- 
ওয়ালারা মাল কাটাবার জন্টে অগত্যা অর্ধেক দরে মালা বিক্রি করতে লাগলো! । আরও রাত 
হোল- কিন্তু কিছু হোল না। 

প্রতুল আমার বললে--এখন না, শেব রাত্রের দিকে উঠবে-:. 

সারা রাত্রির মধ্যে অনেকে মাঝে মাঝে ছাদে উঠে দেখতে লাগলো। সে-রাজে অনেকেরই 
ঘুম হোল না। কিন্তু কেউ কিছু দেখতে পেল না। 

তার পরে আজকাল করে’ এক সপ্তাহ, ক্রমে ছু'প্তাহ কেটে গেল, ধাঁকা খাবার ভয়ে যারা 
দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়েছিল ভারা আশ্বস্ত ছোল, ধাকা তো দূরের কথা-_ধৃমকেতুর পুচ্ছের একটা 
পালকও কারুর নজরে এল নাঁ। 

কলেজে খুব হাসাহাসি হোঁল। নলিপাক্ষবাবু এতদিন চুপ করে? ছিলেন, বোধহয় তার 
প্রতিছন্বীর গণিতের প্রতিভার ওপর গোপনে গোপনে তিনি শ্রন্ধাবান্‌ ছিলেন। এবার তিনি 
ক্লাসে এসে বললেন; ( তখন তিনি আমাদের পড়ান ) যে, পূর্ব থেকেই তিনি জানতেন ও কিছু 
নয়। রাজচন্রবাবুর সত বিচক্ষণ লোক যে কি ৫৪৪" ওপর এ ক্দাগুবি খবর খাড়া করলেন 

বি, র ২-২১ 


৩২২ বিভূতি-রচনাবলী 


তা তিনি ভেবে আশ্চর্য হয়েছিলেন ? তবে পাছে অশোভন হয় এজন্ত কোন কথা বলেন নি। 
এমন কথারও আভাস দিলেন যে রাজ্চজ্রবাবুর মস্তিফ প্রক্ৃতিস্থ না হওয়ার দক্ষণই এই সব 
গোলযোগ এবং তীকে নিবৃত্ত না-করার দরুণ আমাদের মৃতু ভৎসনাও করলেন। 

এ ক্ষেত্রে যা হয় তাই হতে লাগলে।! কাগজপত্রে, লোকের মূখে খুব গালাগালি চললো । 
নিরীহ রাজচন্্বাবু কারুর কোন অনিষ্ট করেন নি, বরং ধূমকেতুর ধাক্কা খাওয়ার দুশ্চিন্তা থেকে 
বাচিয়ে লোকের ইষ্টই করেভিপেন- কিন্ধ ঘামাদের একটা বৃহৎ আশা দিয়ে তা থেকে বঞ্চিত 
করার অপরাধে তাকে কেউ ক্ষমা করলে না| স্টেট্দ্য্যান, ইংলসম্য|ন সুচকে হাসলে । যে 
কাগজে ধূমকেতুর ছবি বেরিয়েছিল, তারা ভালমান্ষটি সেজে ধূমকেতুর আসা না-আসা সন্ধে 
কোন উল্লেখই করলে না। কলেজের নোটিশ বোর্ডে রাজচন্দ্রবাবুর ভক্তের বিপক্ষদলের! 
খড়ি দিয়ে একটা ছবি আ্বকলে--- 

দিন কুড়ি পরে প্রভাব তীর পত্র পেলাম, রাজ্জচন্দ্রবাবুর অত্যন্ত অসুখ, একবার আসবেন। 
_অত্যন্ত অহরোধ করেছেন । 

প্রতুল ও আমি রাছ্চন্দ্রবাবুকে দেখতে গেলাম তখন বৃদ্ধ একেবারে শয্যাগত, জ্ঞান 
নেই! প্রভাবতীর মুখে শোন! গেল, ক'দিন ধরে" বৃদ্ধ অনবরত গ্রাকজোক কষেছেন__ 
তারপরই হঠাৎ ঘাড়ে ও পিঠে ব্যথা হয় এবং রাত্রে খুব জর হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। ডাক্তার 
মত দিয়েছেন, অণ্রিক্ মন্তিষচালনীর ফলেই এক্সপ দীড়িয়েছে। 

আমরা যাওয়ার তিনদিন পরে বৃদ্ধের অবস্থ। আগের চেয়ে একটু ভাল হোল। সন্ধ্যার 
ঠিক আগে তাঁর বিছানার পাশের খোলা জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তিনি বাঁলিশ 
ঠেস্‌ দিয়ে বসেছিলেন। প্রভাবতী, আমি, প্রতুল ও আরে! দু'জন ছাত্র--মামরা সকলে তীর 
বিছানার পাশেই ব্সেছিল।ম। হঠাৎ বৃদ্ধ ধর ভাবে ব্ললেন--৭টা আসছে_আামি বেশ 
দেখতে পাচ্ছি, প্রকাণ্ড 72078০1০-র পথে ঘুরে আপছে--মাকাশের দিকে চোখ চেয়েই 
আমি সেটা দেখতে পাচ্ছি । 

পরদিন প্রতুল সকালে আমার কাছে এল । ব্ললে_ একটা কথা আছে শোনো ! তারপর 
সে বললে-_-অনেক রাত্রে রাজচন্ত্রবাবুর বিছানার পাশে প্রভাবতী জেগে বসেছিলেন, বুদ্ধ 
মেয়েকে বলেছেন-তুমি সকলকে বলে' দিও হিসাব কষ্‌তে আমার পয়তাঁিশ দিনের 
তুল হয়েছে--মামি যেদিন বলেছিলাম তার পরভাঁিশ দিন পরে ধূমকেতু ঠিক আঁগবে। 
কোন তুল নেই, আসতেই হবে। বলে দিও ছেলেদের ।..-প্রভাবতী এ-কথ! প্রকাশ 
করেছেন মাত্র, কিন্ত বৃদ্ধের কথা প্রলাপ কি সুস্থ মনের উক্তি ন! বুঝতে পেরে, কথার ওপর 
কোনো আস্থা স্থাপন করেন নি। 

সেদিন শেষ রাতে বৃদ্ধের গবস্থা খুব খারাপ হয়ে এল, দুপুরের পর তিনি মারা গেলেন । 

কলকাতার ফিরে এসে আমরা পরামর্শ করলাম, একথা আর প্রকাশ করবার উপাঁর় 
নেই--মৃত ব্যক্তির শিঞ্ে আর বিদ্রুপ বর্ধণ'কর!র আয়োজন করে’ কি হবে? প্রহুলের 
গত যুদ্ধ ভক্ত রাজ্চজ্জবাবুর ছাত্রদের মধো আর কেউ ছিল কিনা জানি না। সেও 
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কিন্তু আমার প্রস্তাবে রাবী হোল। প্রিলিগ্যাল লসন সাহেব কলেজ একদিন বন্ধ 
রাখলেন ৷ 

আরও কুড়ি দিন কেটে গেল। পরতাজিশ দিনের দিন মনের মধ্যে এমন একট! অদম্য 
কৌতুহল সকাল থেকেই শুরু হোন, যে, কোনো রকমে অক্কমনস্ক না হোলে সমর কাটানো 
অত্যন্ত কষ্টকর হোত বিবেচনা! করেই সন্ধ্যার পর আমি বির়েটার দেখতে গেলাম। 
দর্শকগণের উল্লাসের ও করতাঁলির গণ্ডগোঁলের মধ্যেও কথাটা কেবলই আমার মনের মধ্যে 
যাতায়াত করতে লাগলো! | 

রাত্রি বারোটার পর মেসে ফিরে এলাম। আস্তে আস্তে ছাদে উঠে গ্রতুলকে বললায-_ 
চনে’ আয় ভাই, নেমে আয় । রাত অনেক হয়েছে। 

অনেকক্ষণ থেকে সে ছাদের ওপর হা করে" ঠায় দাড়িয়ে আছে। গ্রতুলের চোখে জল 
এল। লোকে তাঁকে যতই সেটিমেপ্টাল্‌ বলুক, নলিনাক্ষবাবুকে যনে মনে কৃপার পাত্র 
ভাবলাম সে রাঁজে, এরকম একজন মুগ্ধ একনিষ্ঠ ভক্ত ছাত্র লাভ করার সুযোগ তীর হয়নি 
বলে'--উঠন গিরে তিনি ইস্পিরিয়াল গ্রেডে । 

কত রাত্রে জান না--- 

কে ডাকছে-_অমল:--অযল-.- 

ঘুম ভেঙে গেল। মেদের চার পীচজন ছেলে বাস্তভাবে বললে, শীগগির এসো ছাদে 
একেবারে তেঁতলায় চলো। প্রতুলকেও তারা ডেকে ওঠালে। 

প্রতুল ভূতগ্রন্তের মত দৌড়ে ছাদে উঠলো । 

রাজি তিনটের সময় । নৈর্ধত কোণ আলো হয়ে উঠেছে। দুরে গোলভলার মিশনারী 
স্থলটার মাথার ওপর দিয়ে, আকাশের সেইদিকটা আলো! করে? তুলে £9170.০া-র পাঁঠা- 
কেভাঁবের ছবির মত অবিকল প্রকাণ্ড ধৃমকেতু।--.তবে পুচ্ছটা যেন একটু বাকা_ট্িক 
সোজ| লয়, আর ঠিক পাশাপাশি দৃষ্টি না পড়ায়, একটু চ্যাপ্টা গোছের দেখাচ্ছে।”''গোঁল 
অংশটা আমাদের দিকে ফেরানো, আর বাকা বাটার মত পুজ্ছটা মিশনারী স্কুলের ছাদ 
ছাড়িয়ে ধর্মতলার গির্জার দিকে প্রসারিত ]-- 

১৯০৪ সালের সে-কথা এখনও অনেকে তুলে যান মি। আবার কি রকম হইচই হোল, 
সব কাগজে কি ভাবে রাঞ্জচঙ্বাবুর ছবি বেরুলো, স্টেটস্ঘ্যান সামলে নিয়ে কি কথা লিখলে! 
কলেজে প্রিলিপ্যাল লসন সাহেব স্মন্ত ছেলে ও প্রোফেসার নিয়ে এক সভার সৃত-মান্মার 
কি-রকম সন্মান করলেন__সে-মামলের ছাত্রের! অনেকেই ভা' এখনও ভোলে নি। 

তারপর প্রতিরাজে প্রার ক'মাস ধরে' ধূমকেতু ক্রমেনিকট থেকে, নিকটে আসতে লাগলো! 
পুজ্ছট ক্রমে এক দিকে বেঁকে যেতে লাগলো--কিন্ক মাব-আাকাশ মু য়ে গেল না-নৈর্থত 
কোণ থেকে বায় হয়ে একমাস এগারো দিন পরে ঈশান কোণ কেটে বেরিয়ে চলে গেল। 

কোন্‌ অনস্ত খেকে কোন্‌ বিশাল কক্ষপথে ঘুরে আসছে জানি না--এই প্রথম না এর 
আগে এসেছিল তাও জানা বায় নি। হয়তো! শেষ যখন এসেছিল, আঁদবিম-যুগের বিশলৈ 
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বম তখন জনহীন আদিম-কাঁলের পৃথিবীর বুকে দুলতো---স্থাষটির তখন সবে শুরু...উত্তাল 
অগ্নিন্রোত কম্পমান পৃথিবী বাপভরা নির্জন আকাশে বহুদূরাগত তার প্রিয় সস্তানদের দ্বপ্র 
দ্বাখে.-- 

আবার বখন আসবে ফিরে--হয়তো দশ হাজার বৎসর পরের কোন্‌ তরুণ-যুগের মাহুযেরা 
তখন তরুপ-দৃটি মেলে পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখবে নতুন আশা, বল ও উৎসাহ নিরে। কে 
জানে !... 

যে জানতো- সেও এই ধূমকেতুর যতই অনন্তে মিলিয়ে গিয়েছে--তবে ধৃমকেতুটা হয়তো 
আবার ফিরে আসবে--কিস্তু সে-মাহুষটি আর ফিরবে না। 

বন্মমতীর প্যারাটা পড়তে পড়তে এই সব পুরানো কথাই মনে এল নতুন করে! 


মরীচিকা 


কাল রাত্রে গ্রামের লোকের ঘুম হয় নাই ভাল। 

আজ চাটুয্যে-গিন্লীর নাৎনীকে দেখিতে আসিবার দিন । গ্রামসুদ্ধ মেয়েপুরুষ সেখানে 
আজ নিষস্িত। 

কিন্তু শুধু নিমহণের আনন্বই যে এদের ঘুম না-হইবার একমাত্র কারণ, ডাঁহা নয়। ছোট্ট 
গাঁ, সবনুদ্ধ ঘর পঞ্চাশেক লোকের বাস। কেহ বিদেশে যায় না, চাকুরি করে না, করিবার 
দরকারও নাই! সামান্ত জমিজমাটুকু নাড়ির! চাড়িয়। প্রভোকে একরকম দিনপাত করে। 
কুলবেড়ে গ্রামের বাহিরে যে বড় জগৎ্টা আছে, সে-সদ্বন্ধে কেহ কিছু জানেও না, জানিবার 
জন মাথাও ঘামার না। ভাই কাল যখন জান! গেল, চাটুযো-বাঁড়িতে মেয়ে দেখিতে যে 
আসিতেছে, সে কলিকাতার ছেলে ও কলেজে শিক্ষিত, তখন এই অদৃপূর্ব ব্বীবটিকে দেখিবার 
ও তাহার সহিত কথাবার্তা কহ্বার আননটা, খাওয়ার আননাকেও ছাপাইর। উঠিল। তাছাড়া 
যে বর, সে-ই স্বরং আসিতেছে নিজের চোখে পাত্রী দেখিতে--আঁজকালকাঁর ছেলের তাঁই 
ধ্রন। রেলের স্টেশনে শেষরাত্রে গরুর গাড়ি গিয়াছে। বেলা দশটার মধ্যে এখানে 
পৌছাইয়! বাইবে। রায়-বাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে একদিকে ভূষির বস্তা ও বিচালীর অপ সাইয়া 
নুতন মাদুর পাতিয়া বসিবার জায়গ! করা হইয়াছে, কারণ চাঁটুষ্যে-বাঁড়িতে বাহিরের বসিবার 
ঘর নাই। পাত্রকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ গ্রামের শখের যাত্রাদ্লেয ছেলেরা করদিন হইতে 
গান-বাঁজনার তাঁলিম দিয়াছে; একটি ছোক্‌রা যাঁমার-বাঁড়ি বেড়াইতে গিয়া! কলের গানে 
রিজিয়া ও বিয়ারের অভিনয় শুনিয়া মুখস্থ, করিয়াছিল-__গ্রামের আবালবৃদ্ধ-বনিতাকে 
বহবার গুনাইরাছে-_আজ সেও একবার কৃতিত্ব দর্শনের অন্ত অধীর হইয়া আছে! 

সকাল হইতেই চতীমণ্ডপে লোকজনের জটলা । তাহার! ঘন ঘন তামাক খাইতেছে ও 
নানাবিহয়ে গল্পগুব করিডেছে। বিশ্বাপ-মহাশরের এক দুর-সম্পর্কের তাই ক্লিকাতায় 
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কোন্‌ গদীতে বিব-দরকারের চাকুরি করিত--কলিকাতাঁর গল্প বিশ্বাস-মহাশর তাহার মূখে 
ধু শুনিয়াছেন--সৃষ্থুতি তিনি তাহাই মুগ্ধ ও কৌতূহলী শ্রোতৃমণ্ডলীর সম্মুখে বলিতে 
I 

পাঠশালার গুরু নিতাই সামন্ত আঙুল দির! দেখাইয়া বলিল-_$ যে গরুর গাঁড়ি ফিরেছে 
বীশ-ঝাঁড়ের আগালে পড়ে' জুলির পথটা বুজে গিয়েছে কিনা, তাই ঘুরে আসছে বোধহয় 

সকলেই গরুর গাড়িটা! দেখিল, কিন্তু কেহই বিশ্বাস করিল না যে, পাত্র আসিতেছে। 
গরুর গাঁড়িটা ঘুরিয়া পিছনের পথ দিয়া আঁসিতেছিল, কেহই দেখিতে পাইল ন! ছই'-এর মধ্যে 
লোক বসিয়া আছে কিনা। 

মিনিট পাঁচ ছয় পরে। কলেজের ছেলেটি আসিয়া মীদুরে বসিয়াছে, তাঁহাকে দরিয়া 
রখযাঁজীর ভিড়। ছেলেটির বয়স তেইশ চব্বিশ কি এক-আধবছর বেশী, রং ফরসা, গায়ে 
মটকার পাঞ্জাবি ও চাদর, চোখে চশমা। সে বৃদ্ধ বিশ্বাস-মহাশয়ের কাছে প্রথম ট্রেনটা 
ছেল হইবার গল্প করিতেছিল! সবাই ই! করিয়া! শুনিভেছিল। 

প্রথমে যছু ভড়ের কীর্তনগান শুরু হইল। তারপরে দুলাল মুখুধো শ্টামাব্ষর়ে গাহিলেন। 
একজন বেহালা বাজাইল। তারপরেই রিজিয়! ও বক্তিয়ার। 

গ্রামের সাঁতকড়ি মুখুধো এইবার তাঁর ছেলে তিনটিকে সঙ্গে লঙ্কা উত্তীমণ্ডপে উঠিলেন। 
সাভকড়ি লেখাপড়া আদৌ জানেন না, গোলার ধানে স্ৎসর চলিয়! যায়_সুতরাং চাকুরির 
ধারও ধারেন না, কিন্তু তার বৌঁক গাল বাজনার দিকে । পাঁচটি ছেলের একটিকেও 
লেখাপড়া! শেখান নাই, গান-বাজনা শিখাইয়াছেন, এবং যে-সব গ্রাম্যমজলিসে অন্ত গরম হইতে 
দু'পীচজন বাহিরের লোক আমদানী হয়, সে-সব স্থানে ছেলে কয়েকটিকে সঙ্গে লইয়া একখানা 
কম দীমী বেহালা হাতে সাতকড়ি গিয়া হাজির হন। 

ইনি আসন গ্রহণ করিয়াই সেজ ছেলে বসন্তকে বলিলেন-_বাঁবা, রজনের থলিটা আনতে 
তুল হয়ে গিয়েছে__একবার দৌড়ে যাঁও তো বাড়ি--চালির মূড়োয় তোলা আছে। 

বসন্ত অগ্রসন্ মূখে পৈঠা দিয়া নামিরা গেল। অস্ত সময় হইলে সে বাবাকে ছৃক্ষখা 
শুনাইভ-_কিছ্ নবাগত শহরের শিক্ষিত ভ্রলোকের সন্মুখে তাহার সাহসে কুলাইল না। 

- গেম (বসন্তের ডাক নাম) আল্পকাল যা কীর্তন গার, চমৎকার ৷ রাস্থ অধিকারীর গাঁওনা 
তো শুনেছি ঘেটগাছিহ বাঁরোর়ারীডে-ভার চেয়ে কম নয় । আমার ছেলে বলে, বলছি নে 
গল্প খুড়ো, তা নয় | রজন্ট! ফেলে এসে মুশকিল হোল কিনা 1-"'শোনাচ্ছি একখানা, আম্মক। 

পদ্মলোচন চক্রবর্তী গ্রামের পুরোহিত--ভিনি গান-বাজনা বিশেষ বোঝেন না, তবুও 
সাতকড়িকে খুলী করবার ভক্ত বলিলেন-_আঁহা হীরের টুকরো ছেলে তোমার বসন্ত। ওর 
গলা আর শুনিনি আমি }---কোজাগরী পূজোর দ্বিনে মহিমদা'র বাড়িতে গাইলে--আহা, 
' যেমনি গল! তেমনি ভাল-বোধ। 

সাঁঙিফড়ি ছেলে ভিনটিকে চাঁরিধায়ে বসাইরা নিজে মধ্যে বসিলেন। ইন্ধিমধ্যে রঙন্‌ 
আসিয়াছিল, গান শুরু হইল। 


৩২৬ বিভূতি রচনাবলী 

মার একট য়ে হর বাবা 

বরিষ্কা সাতকড়ি গর্ধিত হাসিমুখে ও প্রশংসমান দৃষ্টিতে কীর্তনগাঁনরত পত্রের দিকে 
একবার চাহিয়া আবার চারিধারে চাহিতে লাঁগিলেন। গান একে একে অনেকগুলি হইল। 
সাভকড়ি বড় ছেলেকে একবার ফরমায়েশ করিয়া বলেন-_মাহ, গা তো সেই “ওগো স্যাম 
গুণমণি }".-.বড় ছেলের শেষ হইলে আবার সেজ ছেলেকে ফরমায়েশ করিতেছিলেন--ধর 
দিকি বাবা “ময় মানস শুক পাঁধি? অনেকদিন শুনিনি ভোর মুখে। কৈলেস খুড়ো, 
একটু ঠেকা! দিয়ে যাও না, ভাল গানখাঁনা--- 

সাতকড়ি ছেলেদের লইয়া আসিবার পরে আসরে আর কেহ আঁমল পাঁন নাই। 
সাতকড়ি নিজের ছেলেদের নিজে বাহবা! দিয়া, হাসিয়া, চোখ বুজাইয়া খাড় দৌলাইয়া, 
ফরমারেশ করিয়া এমন জমাইর| তুলিলেন যে আর কাহারও আমল পাইবার যো চিল না। 

খানিকটা পরে আগস্তক শহরে-ছেলেটি কি কথার কথায় কলেজের গল্প তুলিল। মে 
মৃতন কলেজে ভর্তি হইয়াছে, বয়স অল্প, দেখিতে সু । এ ধরনের অজ পাঁড়াগীয়ের 
লোকজনের মাঝখানে কথা বলিয়াও সুখ আছে। তাঁহার ইংরাজী বুক্ন-মিশানো কথাবার্তায় 
সাতকড়ি ভর খাইয়া গেলেন। ছেলেটি বলিডেছিন-_-এ সব পাড়াগীয়ে সেসব কেই বা 
বোঝে 1.. এডুকেশন না থাকলে কি একট! জাত কখনো উঠতে পারে? কলেজে আজকাল 
মেয়েরা পড়ছে--এম্‌-এ বি-এ পর্যন্ত পাস করছে--সেসব দিন কি আর আছে !'--দেখে 
আন্মন একবার কলকাতার গিয়ে। 

মেয়েদের এত লেখাঁপভাঁর কথা এগ্রামে কেহ শোনে নাই। কৈলাস ভট্চাঁখ বিশ্বরের 
সুরে বলিলেন_ মেয়ের! এমএ, বি-এ পাস দিচ্ছে? বলো কি বাবাজী! কই একথা 
শুনিনি তো 1." 

এ পাড়াগীয়ে বসে' শুন্বেন কোথা! থেকে? ছেলের! যেখানে কখনে। স্কুলের ৮৯ 
দেখেনি, সেখানে মেয়েদের লেখাপড়ার কথা! তো ভাবতেই পারবেন না। 

ওদিকে সাতকড়ি মুখুয্যে একটু অপ্রতিভ হইলেন। শুধু অপ্রডিভ নয়, কোথায় যেন 
তিনি নিজেকে অপমানিত বিবেচন! করিলেন! পাঁচ পাঁচটি ছেলের কৌঁনোটিকেই তিনি 
রেখাপড়া শেখানোর কোনো চেষ্টা করেন নাই__গাঁন-বাঁজনা! শিখিলে ভদ্রসমাজে, মজলিসে 
সর্যজ সম্মান ও গৌরবলাভ করা যাইবে--এতদিন তিনি ইহাই জানিয় আসিয়াছেন, 
ছেলেগুলিকে সেই অমুসারেই মাহুষ করিয়াছেন। কুলবেড়ের বাহিরে বড় জগৎটাতে হে 
আস্ত ধরনের হিসাব-নিকাশ প্রচলিত, তাঁহাদের খোজও তিনি জাঁনিতেন ন। 

ভিনি নিঃশব্দে তীর বেক্কালাখানা খেরোর খাঁপের মধ্যে পুরিলেন, রজনের খলিট! সবার 
অলক্ষ্যে বড় ছেলের হাতে তুলিয়া দিলেন। 

এফটু পরে জলযোগের ডাক পড়িল। 

ইহাও কেবল মাজ ভাবী পাত্রের জন্ত নহে, গ্রামস্থ সকল নিমন্তিত ভদ্রলোকের জস্ত। 
ছেলেটি এই প্রথম পাত্রীর বাড়ি দেখিল। দেখিয়া) একটু নিরাশ হইল। চাঁর পাঁচখানি 
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খড়ের বড় বড় ঘর, সামনের উঠানে বড় বড় গোটাকতক গোলা, দক্ষিণে একটা পুকুর, একটা 
বাঁতাবীলেবু গাছ ও গো্টাকতক নারিকেল গাঁছ। পাত্রীর দিদিমা বাড়ির করত; তিনিই 
খ্ামনুজ্ধ সকলকে আদর করিয়া বসাইলেন, জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন । 

ক্রমে বেলা চড়িয়া গেল। মধ্যাহ্ন ভোজন মিটিতে দুইটা বাজিল। ছেলেটি একটু 
অবাক হইল, ইহাদের ভৌজনের পরিমাণ দেখিয়া । একটি পনেরো বছরের বাঁলকও যাহা 
খাইল, তাহা ভার নিজের তিন বেলার খোরাক । 

বেলা যখন পাঁচটা, তখন কৈলাস ভট্গাষ আসিয়া বলিলেন- বাবাজী, ওঠো একবার 
মেয়েটিকে স্থাখো। বাবাছীই বলি, তোঁমার সঙ্গে তে! সম্পর্কই বাধলো, মেয়ে দেখে অপছন্দ 
হবে না। ভবে এ তো শহর বাজার নয়, একটু আধটু যা কটি, তা তোমাকে শুধরে নিতে 
হবে বৈকি । এসো বাবাজী । 

আঁবার চাটুয্যে-বাড়ির চীমণ্ডপে অনেক লোক জড়ো হইয়াছে। গতিক দেখিয়া মনে 
হয়, অত্তকাঁর মত একট! উৎসবের ব্যাপার ইহাদের গ্রামে অনেককাল ঘটে নাই। অস্ততঃ 
আগন্তক ছেলেটির তাহাই মনে হইল; নতুবা গৃহস্থববাটীতে মেয়ে-দেখানো-রূপ সামা 
ব্যাপারে গ্রামনুদ্ধ লোকের এড উৎপাহ কেন? 

মেয়ে দেখিয়া ছেলেটি সন্তষ্ট হইল। বেশ স্বাস্থাবতী, রং খুব করস! না হইলেও মানানসই 
মুখী সুন্দর, বড বড় চৌখ | কেবল ইহাদের চুল বাঁধিবার ধরন সে পছন্দ করিল না। 
পাতা-কাটা খোপা শহর হইতে কোন্‌ কালে উঠিয়া গিয়াছে, আর ইহারা সেটাকে এখনও 
ফ্যাসান্‌ বিবেচনা করে! ও ছাড়া অভ গহনা কেন গায়ে? গহনার ভায়ে মেয়েটি যেন 
বিব্রত হইয়! পড়িয়াছে 

দিদিমা সজল চোখে বলিলেন__ওকে লাঁও গিয়ে দাদ|ভাই। ও আমার যেমন মেরে, 
তেমন মেয়ে এদিকে নেই, এ অমি বড় গলা করে বলতে পারি। ওর! আমাকে ফাকি 
দিয়ে চলে’ গেল, যেয়ে তখন তিন মাঁসের__সেই থেকে আমার কাছে মাঙ্গধ। আমারও 
তো ওছাড়া আর কেউ নেই, ওর বাঁবা কোনো খোঁজ নেয় না; সে আবার বিয়ে করেছে 
ছেলেপুলেও হয়েছে, সে এছ্িক-মাঁড়ায় না। ডোমার হাতে মেয়েটাকে তুলে দিয়ে 
নিশ্চিন্দি হই--তারপর ঘা রইলো সবই তোমাঁদের। কর্তারা যা করে রেখে গিয়েছেন, 
ভাতে চাকরি করে' খেতে হবে না, আমাদের বাড়িতে চাকরি কখনো কেউ করে নি। 

কৈধসিভট্চাধ বলিলেন--এ-গীয়ে কখনও কেউ চাকরি করেছে বউ ঠাক্রুণ 1 আপনাদের 
কর্তাদের কথা তে! বাদই দিন, তাঁরা তো ছিলেন গীয়ের মালিক, মাথার মধি__আামাদের 
কর্তারা, কি আমর! কখনো গাঁয়ের বাইরে অঙ্গের চেষ্টার পা. বাঁড়িয়েছি? রাঁমোঃ। এই 
ধে দেখছো বাঁবাী উত্তরে মাঠ এ সব লাখ রাজ, একেবারে সেই রতনপুরের নীলকুঠি পর্যক্ক। 
ভবে এদের বাড়িতে পুরুষ মাধ নেই, একা বউ-ঠাঁকরণ আছেন, মেয়েমাম্য--তাই চাষ বাস 
হয় ন|। নইলে বাট সত্তর বিঘে খাসে আমন ধানের জমি রয়েছে, হটো বড় পুকুর রয়েছে 
চাষ করলে ভাবন! কিসের 1 এই দেখছে! বটে খড়ের ঘর, এ গাঁয়ে সকলেই এঁদের প্রসা। 


৩২৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

ছেলেটির নাম সুয়েন। আহারাদির পরে সে বাড়ির চারিধারে খুরিয়া দেখিল। 
কলিকাতায় থাকিবার আজকাল বড় কষ্ট, পড়াশুনা শেষ করিরা চাকুরির বাঁজারও নুবিধা 
নহে-যদি এখানে বিবাহ করিয়া সম্পত্তি পাইয়া বাস করা যায, এ পদীগ্রামের শান্তি ও 
নির্জনতার মধ্যে শহরের উগ্র জীবন-সংগ্রাম হইতে বেশদূরে, নিশ্চিন্তভাবে চমৎকার জীবন 
কাটিবে এখন। 

সুরেন জিজ্াস| করিল-_ নাচ্ছা, এ জমিটা পড়ে আছে কেন ভটচাঁয্যি যশীর। 

ওই যে তোমাদের বল্লাম বাবাজী, এদের বাড়িতে চাঁষ করবার মাঁহুষ কই? বুড়ী 
একা তো সব দিক্‌ দেখতে পারে না। তোমার সঙ্গে যদি বিধাতা যোগাযোগ ঘটিয়ে দেন, 
তবে তুমিই এসে সব নিজের হাতে নাও না? তোমার তা হোলে কি কারুর চাকরি করতে 
হবে! পারের ওপর পা দিতে চাটুষ্যেদের সতি পুরুষ এই ভিটেতে দুধ-ঘি খেরে কাটিয়ে 
গিয়েছে, ভোমারও কাট বে। 

সুরেন নিজের মেসের কথা ভাবিতেছিল। জানালাহীন ছোট্ট ঘরটার কথা ভাঁবিল-_হাওয়া 
কোনো কালে খেলে না, গরমে অর্ধেক দিন রাত্রে ঘুম হয় না৷ এতটুকু এক টুক্রা মাছ, বিদ্বাদ 
ডাল, ততোধিক বিদ্বাদ ভরকাঁরী-একদল লোক খাইয়। উঠিয়া গেলে তাহাদের উচ্ছিষ্ট ভান 
করিয়া না যুইয়াই তাহার উপর আর একদল লোক খাইতে বসিয়া যাঁর, দেওয়ালের গায়ে 
আরনুল! চলাচল করে__মব কথা ভাবির! দেখিল। 

এখানে এই মুক্ত মাঠের ধারে স্বাধীন জীবন_নিজের লোকজন, নিজের হুকুমমত সকলকে 
খাঁটানো।। সে দরিজ্ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, এসব তো তাঁহার কাছে স্বর্গের মতই নাগালের 
বাহিরের জিনিস। 

মন্দ কি? আইন পাঁস করিয়া কি হইবে? এই তো বেশ। 

মহ! উৎসাহে সে ভট চাঁি-মশায়কে বিষয়-আঁশয় সংক্রান্ত আরও প্রশ্ন করিতে লাগিল। 
কলমের বাঁগাঁনগুলা কোন্‌ দিকে? প্রত্যেকটাতে কতগুল! করিয়া গাছ? পুকুরগুণ। কি 
মাছ ছাড়িবার উপযুক্ত আছে? 

বেলা খুব পড়িয়া আসিয়াছিল। নিকটের বিলের ধার হইতে চরিয়া গরুর দল ফার্মা 
গাঁয়ে বাড়ি ফিরিতেছিল। সান্ধ্য হাওয়ায় ভালগাছে বাবুই পাখীর বাসা ছুলিতেছে ও শুক্না 
ভাবগাতীর খড়মড়, শব্থ হইতেছে! 

সবরেন একা একটু বেড়াইবাঁর জন্ত দক্ষিণের মাঠের রাস্তাটা ধরিল। কৈলাস ভট চাষ 
এবার সঙ্গে আসেন এটা সে চান না; কিন্তু ভট্টাচার্য যশায় ধোশগন্পের শ্রোভীকে অত সহজে 
ছাড়িয়া দিতে রাজী নহেন। তিনিও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

-_ শুভ রত্বপুরের খড়ের মাঠিটার শালিয়ানা তিনশো টাকা আয় ছিল বাবাজী। বীড়য্যে- 
গিরি তো বোঝেন না, ওঁকে ঠকিয়ে সেটা বারে! ভূতে খাচ্ছে। তুমি দেখে গুনে খাসে 
আঁধার করবে, শিশিরে ছিলাম তোমার ! 


মৌরীফুল ৩২১ 

বঙ্কার পরে আবার অনেকে চণ্ডীমগুপে জড় হইল! 

সুরেন এবার যেন এখানকার এই সকল আনন্দশ্রোতে নিজেও ভাসিযা গেল। সাতকড়ির 
বেহাল! ছ'ডিনবার ফরমাইশ করিয়া শুনিল, তীর ছেলের কীর্তনের তারিফ, করিল! 

সাতকড়ি বলিল-_গীয়ের সব ছেলেরা আমার ধরেছে, তোমার বলতে সাহস করে না, 
বাবাজী, এবার ওরা একটা শখের দল খুলছে, তোমায় কিছু চাদ দিতে হবে। 

তিনি আরও কি বলিতে যাইভেছিলেন, এমন সময়ে একটি লোক হাঁসিমূখে চত্রীমণ্ডপে 
উঠিয়! হাত তুলিয়া সকলকে সমস্কার করিল। 

সাতকড়ি বলিলেন_এসো মাস্টার বসো। স্থল ছেড়ে দিয়ে এলে? সুরেন বাধান্ী, 
এর সঙ্গে তোমার আলাপ নেই, ইনি পাশের গীয়ে স্কুল খুলেছেন) খুব ভালো মাস্টার, 
নিতাননীকে ইনি একবেলা ইংরাজী পড়ান। 

মাস্টার সুরেনের দিকে চাহিয়া দত বাহির করিয়া হাসিল। তাহাকে দেখিয়! সুরেনের 
মনে বিশেষ ভক্তির উদ্রেক হইল না। এমন তেল মাখিয়াছে যে কানের পাশ গড়াইয়া 
পড়িভেছে, মুখ পানে লাল, বোকার মড হাসিটা। হা, ইংরাজীর অধ্যাপক বটে! ভাবী 
পত্নীর ইংরাজী শিক্ষাটা হইতেছে ভাঁলোই। মাল্টা ভুটিয়াছে যখন এমন! 

মান্টার বসিয়া বসিয়া বক্‌বক্‌ করিতেছিল। নিজের কৃতিত্ব ব্যাখ্যা করিবার সুযোগ কে 
ছাড়ে? কি করিয়া নিভাননীকে অক্ষর চিনাইল কি করিয়! এবি-সি লিখিতে শিখাইল সেই 
সব বলিল। মাস্টারের কথা শুনিয়া সুরেনের মনে হইল-_ফাস্ট'বুকের ঘোড়ার গল্প তার 
ইংরেন্জী-ভাষাজ্ঞান-রূপ সৌধের সর্বোচ্চ । অতএব ছাত্রীর বিছা কিরূপ হইয়াছে, তাহা সহজেই 
অন্থমান করা যাইতে পারে । 


কিন্তু কি করিবে সে] এই দূর পাঁড়াগীরের অশিক্ষিত! মেরেকেই জীবন-সঙ্গিনী করিয়া 
লওয়া ছাড়! গতান্তর নাই । মেসের দেনা মিটাইতে না পাঁরিলে আগামী মাসে ছাড়িতে 
হুইবে- চাঁরিধারে বন্ুবান্ধব-মহলে দেনা, দেন!। কলিকাঁভাঁয় আর কতদিন টিকিয়! থাকা 
চলিবে? 

ভাগ্যে, সে এই যেরেটির বাপের এক বন্ধুর নিকট হইতে মেয়ের সন্ধান পাইয়াছিল। 
তিনিও তাহার মেসেই থাকেন। তাহার চিঠি লইয়াই সে এখানে আসিয়াছে মেয়ে দেখিতে। 
গাল্টি ঘর, দেখিতে সুশ্রী, কলেজে পড়াশুনা করিতেছে--ইহাঁধেরও আপত্তি হইবার কথা নয়। 

কিন্ত একটা গোলমাল আছে। 

সে-কথ। এখনও পর্যস্ত সে কাহাকেও বলে নাই, কারণ কেহ তাঁহাকে জিজাস! করে নহি। 
সে অতি দরিদ্র, তাহার নিজেদের ঘর বাড়ি পর্যস্ত নাই, তাহার বাব! চিরকাল স্বশ্তরালয়ে বাস 
করেন, সেকালের ধর-জামাই। ইহাদের কথাবার্তার সে বুঝিভেছে, যে শিক্ষিত ও শহরে 
পাত্রের হাতে যেয়ে দিলে মেরে শহর-বাজারে বাসার থাকিবে, গাঁড়িঘোড়া চড়িবে, গংনা- 
গা পরিবে-_ ইহা মেয়ের দিদিমার একট! সাধ এবং সন্তৰ্তঃ মেরেরও । 


৩৩০ বিভৃতি-রচনাবলী 

কিন্তু তাহার হারা কোনো সাঁধই যে পূর্ণ হইবার নহে, সেই কথা খুলির! বলা হয় নাই। 
সে বন্ধুবান্ধুবদের নিকট হইতে কাপড় জামা, চশমা ধার করিয়া আনিয়াছে বলি! ও চেহারাটা 
সুখী বলিয়া উহাদের পক্ষে ধরিয়! লওয়া স্বাভাবিক যে সে অবস্থাগন্ন গৃহস্থ ঘরের ছেলে । 
ইহারা সন্ধান করিয়াও আসল ব্যাপার বাহির করিতে পারিত না; কারণ তাহার মামারা 
সত্যই অবস্থাপস্ন। তাহার পিতামাতা ও ভাইবোনের সে-বাড়িতে স্থান যে বাড়ির চাকর- 
বাকরের চেয়েও নিচু, তাঁহ। হহীরা বাহির হইতে বুঝিতে পারিবে কি--বিশেষতঃ, এই ধরনের 
সরল প্রকৃতির লোক এরা! 

নানা দিক ভাবিয়া সে এখানে আদিরা ছিল! মেসের ভদ্রলোকটির মুখে সে সবই শুনিয়াছে। 
মেয়ে-জামাই এই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী দীড়াইবে, সত্য বটে । সে এখন নয়, বৃদ্ধার মৃত্যুর 
পরে যদি ৪__তবুও সারাজীবনের অন্নসমস্তার মীমাংসা বিবাহের সঙ্গেই হইয়া যাইবে। 

কিন্তু মে যদি অবস্থা গোপন করিয়! বিষয়ের লোভে এখানে বিবাহ করে, যদি সে 
কাহাকেও কিছু না ভাঙে, হয়তো ইহারা কোনে! অনুসন্ধান করিবে না তাঁহার বিষয়, হয়তো 
বিবাহ হুইয়া যাইবে। কিন্তু সে কাজের পরিণাম ভালো নয়। ইহার পর স্ত্রী পর্যন্ত তাহাকে 
অশ্রদ্ধা করিবে। 

রাত্রে সুন্দর জ্যোৎসা উঠিল। নবীন পল্নীপ্রকৃতি একটি রহস্তাবৃত সৌন্দর্যের কুয়াশায় 
নিজেকে আবৃত করিয়াছে। সারা রাত সে ঘুমাইতে পাঁরিল না। 

অত্যন্ত সহজেই এ বাড়ি এই গ্রামের মাঠ, বন, তাহার আপনার হইতে পারে। 

কি করিবে সে. 


পরদিন সকালে উঠিয়া সে যাজার জনক প্রস্তুত হইল! কিন্তু সেদিন সকালে কৈলাস ভট্চাষ 
তাহাকে নিজের বাঁড়িতে যাইতে বলিয়াছিলেন-_ন্্ুরেনের আপত্তি তিনি শুনিলেন না! 
বলিলেন-_বাবান্ী, ভারী তো খাওয়াবো, দুটো মাছের ঝোল ভাত-_তাঁর জন্কে কি তোমার 
ট্রেন ফেল্‌ করাবো আমি! সব সকাল সকাল হয়ে যাবে এখন! গাড়ি ধরিয়ে দেবার ভার 
আমার ওপর | তুমি এখন থেকে আপনার জন হতে চললে, দুটো না খাইয়ে কি ছেড়ে 
দিতে পারি? 

খাওয়ার আয়োজন সকাল সকালই হইল ছু, মাছ, দই সব চাটুষ্যে-বাঁড়ি হইতে 
পাঠাইয়! দিয়াছে। তাহাদেরই পুকুরে শেষরাজে মাছের জন্তু জাল ফেলা হইয়াছিল। চাটুয্যে- 
গিদ্নীও উপস্থিত ছিলেন, কাছে বসিয়া! যত করিয়া খাওয়াইলেন। ছেলেটিকে সত্যই তাঁহার 
ভাল লাগিয়াছিল। দেখিতে নুরী, বুদ্ধিমান, অযায়িক__লেখাগড়া জানা তো বটেই। 
নিভাননীর অনৃষ্টে এখন এমন বর জুটিলে তো! তেমন কপাল কি সে করিয়াছে! 

গরুর গাড়িতে উঠিবার সময়ে তিনি পথে খাইবার জঙ্কে গাড়িতে ভাব, পেপে ও আম 
তুলিয়া দিলেন। বাড়ির একজন চাকর সুধেনকে জিনিসপত্র সমেত ট্রেনে তুলির! দিতে 
যাইবে, ঠিক হইল। 


মৌরীফুল ৩৩১ 


চাটটুষ্যেিরী সুরেনের হাতছুটি ধরিয়া বলিলেন-_দ্বাদাভাই, এ কাব যাতে বোশেখ 
মাঁসের মধ্যে হয় তা তোমাকে করতেই হবে। নিভাননীকে তোমার নিতেই হবে। দেখে 
শুনে তো সবই গেলে, তোমার বাবাকে গিরে পাঠিয়ে দিও, এসে মেসে আশীর্বাদ যেন করে? 
যান। আমার কথা দিয়ে যাও, যে এতে তোমার অমত নেই! গিয়েই পত্তর দিও দাদ" 

নবরেন চলিরা গেলে দিন কতক গ্রামে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা চলিল এবং সাকড়ি 
ছাড়া অন্ত সবাই ছেলেটিকে খুব পছন্দ করিয়াছে। কৈলাস ভচাঁষ তে! সকলের কাছে তাহার 
শতমুখে প্রশংসা করিয়া বেড়াইলেন। 

একদিন করিরা সথাহ খানেক কাটিয়া গেল। স্থরেনের কোনো পত্র বা সংবাদ কিছুই 
আদিল না। চাটুয্যে-সিহ্ী অস্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ক্রমে দিন বারে কাটিল। কোনো 
খবর নাই। চাটুয্যে-গিরী সুরেনের ঠিকানার কৈলাস ভট্চাষকে দিয়! লিখাইয়। রেলের 
পত্র দিলেন! 

আরও দিন কতক কাটিল, সে-পত্রের কোনো জবাব আসিল না। 

চাঁটুয্যে-গিন্পী কৈলাস ভট্ঢাঁষ়ের কাছে ন্সাসিরা কাদির! পড়িলেন। কৈলাসের নিজের 
বড় ছেলে রাম, পাশের গ্রামের নবীন কাঁপালির সঙ্গে দিনকভক ভাগে কাঠালের ব্যবসা 
করিয়াছিল; বার তিনেক কীঠালের চালান লইয়! কলিকাতায় গির়াছিল ; সুতরাং তাহাকেই 
সুরেনের বাসার ঠিকানা দিয়া কলিকাতা পাঠান হইল। 

তিন দিন পরে রাম ফিরিল। কলিকাতার মেসের সেই বাবুটি একখান! পত্র দিয়াছেন, 
সেখানা সে বাবার হাতে দিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

কৈলাস পত্রধানা খুলিয়া পড়িলেন। স্থরেন বাচিয়া নাই! এখান হইতে ফিরিয়া দিন- 
কতক পরে সে নিজের দেশে অর্থাৎ মামার বাড়িতে হাঁয় পিতার সঙ্গে সব কথা খুলির! বলিতে, 
সেখানে কলের! হইয়া মারা গিয়াছে 

সময় কাহারও ভক্ত অপেক্ষা করিয়। বসিয়া থাকে না । পরের শ্রাবণেই নিভাননীর 
বিবাহের দিন স্থির হইয়! গেল। পাড়ার বড় চণ্ডীমণ্ডপটাতে আবার বিস্তৃত বরাসন পাতা 
হইয়াছে । ছুপুরের পর হইতে গ্রামের ছোট ছেলেমেয়ের! জড় হইর! ভিড় করিতেছে । খ্রাম- 
সুদ্ধ সবারই আজ চাটুয্যে-বাড়ি নিমন্র_সুদ্ধ ত্রাহ্মণ পাঁড়াটুকু যে তাহা নয়, শ্ররভদ্র সবারই 
কৈলাস ভচা ব্যস্ত আছেন; কারণ চাঁটুধোদের পুকুরে সব ছোট মাছ বলিয়া মহিমপুরের 
নিকারীদের মাছের বারন! দেওয়া হয়েছে, মাছ এখনও আলিয়া পৌঁছায় নাই। 

বৈকালে বরের দল আসিল । বরের বাড়ি এদিকেই, গোটাছুই ন্টেশন পরেই। ইহাদের 
আনিতে বরের পাকী বাদে খান পীচছর গুরুর গাড়িও স্টেশনে গিয়াছিল। বরযাত্রীদের মধ্যে 
বৃদ্ধের দলই বেশী, ছুই একটি বালকও আছে! 

মেয়েরা চডীমওপের সামনে পথের ধারে বরকে অভ্যর্বনা করিবার জন্তু ভিড় করিয়া 
দীড়াইয়াছিল। মেটে হাড়ীর ভিতর দৃষ্ট-প্রদীপ লইয়া কৈলাস ভ্চাযের স্বরী অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। চাটুয্যে-গিরী একটু পিছনে ছাঁড়াইয়াছিলেন । 


তত২ বিভুতি-রচনাবলী 

বরের পাঁকী পাতুড় তলার নামাইল! 

বর পাঁভী হইতে বাহির হইল। বরকে এপর্যস্ত এখানকার কেহ দেখে লাই, বরের 
জ্যাঠামশাই আসিয়া সব ঠিকঠাক করি! গিয়াঁছিলেন। বস চল্লিশের কাছাকাছি হইবে, 
দোজপক্ষে বিবাহ করিতেছে, এবং খুব ফরসা না হইলেও কালো নর, বেশ স্বাস্থ্য, নাথার 
সামনের দিকে একটা ছোট টাক 1... 


চঢাটুযো-গিদ্রী অনেকক্ষণ হইতে একদৃষ্টে পান্ধীর দিকে চাহিয়াছিলেন ! ঝি-বউরা উলু দিয়! 
কলরব করিয়া উঠিলে তাহার যেন চমক ভাঙ্গিল । তিনি তো জানিতেন স্থরেন আসিতেছে 
না, আসিতে পারে না--তবুগ পাবী হইতে স্ুরেনের পরিবর্তে ইহাকে আসিতে দেখিয়া তিনি 
নিরাশ হইলেন কেন--কে জানে। 


অভিযান্রিক 


আজ চৌদ্দ পনেরো বছর আগের কথা। কি তারও বেশি হবে হয়তো । আমার বন্ধু 
রমেশবাঁবু আর আমি দুজনে কলকাতার মেসে একঘেয়ে পড়ে আছি বছদিন। ভালে! লাগে 
না! এরকম কলকাতায় পড়ে থাকা! 

দেশেও তখন যাওয়ার নানারকম অনুবিধা ছিল। কিন্ত একটু বাইরে না বেরুলে ধূনো 
আর ধোয়ার প্রাণ তো! অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। 

রমেশবাবুকে বললুম-_চলুন কোথাও বেড়িয়ে আসি। 

রমেশবাবুর যাকের অবস্থাও খুব ভালো নয আমীর চেক্ে। তিনি অবাক হয়ে চেয়ে 
বললেন-_বেড়াতে যাবো কিন্ত হঁতে টাকাকড়ি কই 

-_ টাকাকড়ি লাগবে না- 

“_বিন| টিকিটে গিয়ে জেল খাঁটবো! নাকি? 

_রেলে চড়ে নয়, পায়ে হেঁটে 

কতদূর যাবেন পায়ে হেঁটে? 

ডাকে বুঝিয়ে বললুম__বেশিদূর মোটেই লয় । বাঁরাকপুরটঞ্চ রোড দিয়ে বার হয়ে পায়ে 
হেঁটে যতদূর যাওয়া যায়! কি করবো যখন হাতে পরা! নেই, সময়ও নেই, এ ছাড়া তখন 
উপায় কি? তিনি কি মনে করে রাঙ্জি হয়ে গেলেন। 

হাটতে হাটতে বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের ধারে একটা বাগাঁনবাঁড়িতে আমরা কিছুক্ষণ বসি। 
বাগানের উড়ে মালী এসে আমাদের সঙ্গে খানিকটা গল্প করে গেল। তাঁকে দিয়ে আমরা 
বাগানের গাছ থেকে ভালো কির পেয়ারা পাড়িয়ে আনলুম। সে ডাব পেড়ে দেওয়ারও 
প্রস্তাব করেছিল, কিন্তু ভাতে দেরি হবে বলে আমরা রাজি হইনি । 

ডানদিকের একটা পথ ধরে আমরা বড় রাস্তা ছেড়ে দিলুম। অনেকদিন পরে কলকাতা 
থেকে বার হয়েচি-কওদুর আর এসেছি, না হয় মাইল পাঁচ ছয় হবে কিন্তু যেন মনে হচ্ছে 
কতদূর এসে গিয়েচি কলকাতা থেকে-_্বপুপুরীর বারে এসে পৌঁছে গিক্েচি ধেন। প্রত্যেক 
বন ঝোপ যেন অপূর্ব, গ্রতিটি পাখীর ডাক অপূর্ব, ডোবার জলে এক আধট! লালছুল তাঁও 
অপূর্ব । 

জীবনে একটা সত্য আবিষ্কার করেছি অভিজ্ঞতার ফলে। যে কখনে! কোথাও বায় হবার 
সুযোগ পারনি, সে যদি কালে ভে একটু-আধটু বাইরে বেরুবার সুযোগ পার--ফতটুকুই দে 
যাক না কেন, ততটুকুই গিয়েই সে যা আনন্স পাবে__একজন অর্থ ও বিত্তশালী Blase’ হণ 
কারী হাজার মাইল ঘুরে তার চেয়ে বেশি কিছু আনন্দ পাবে না। কাজেই আমার সেফিনকার 
অগা এদিক থেকে দেখতে গেলে তুচ্ছ তো নরই--বরং আমার জীবনের মধ্যে অত্যন্ত 
মূল্যবান সেমিনার আনন্দ । কারণ, আসলে রেখে চোখ আর যন। 


৩৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 

যখন ওই ছুটি ইন্দিয় বহুদিন বৃভুক্থ, তখন যে কোনো মূক্ত স্থান, সাঁমান্ত একটা বাঁশবাড়, 
একটি হুয়ভো ধানের মরাইওয়াল! গৃহস্থবাঁড়ি, গ্রাকাঁবীকা গ্রাম্য নদী, কোথাও একট! বনের 
পাধীর ডাক-_মধুর, স্বপ্নময় হয়ে ওঠে। 

পরা যাদের আছে, খুব ঘুরে বেড়াতে পারে তারা--ভালো কথাই, কিন্তু 81880 হবার 
ভয়ও যথেষ্ট। তখন ভীম নাগের সন্দেশও মুখে রোঁচে না! 

পরবর্তা কালে জীবনে অনেক বেড়িয়েচি, এখনও বেড়াই__-পাকা BI টাইপ অনেক 
দেখেছি, যথাস্থানে তাঁদের গল্প করবো। 

শেদিনকার প্রভাতের নবীন আলোর মুখ চিনে 81888 কারা তাঁ ভাববার অবকাশ মাত্র 
পাইনি--_সোজ! চলেছিলুম দুই বন্ধুতে পথ বেয়ে ঘর থেকে বার হবার আনন্দে বিভোর হয়ে। 

হঠাৎ একটা গ্রামের পথে উপস্থিত হয়ে গিয়েচি কোন্‌ সয়, খেয়াল করিনি--সে পথের 
একদিকে খুব উঁচু লঙ্বা একটা পাঁচিল। একজন লোক পথ দিয়ে যাচ্ছিল, তাঁকে জিগ্যেস 
করতে সে বললে, ওটা চাদমারির পাঁচিল। 

-কোথার টাদমারি? 

পাশেই মশীই। সোলজারেরা বন্ধক প্র্যাকটিস 

-বুঝেচি ভা! এখন ক্রচে না তো? 

করলেই বা কি। পাঁচিল তো দিয়ে রেখেছে। 

সামনে ওটা কি গা? 

_নিম্তে। 

কিন্তু নিম্তে গ্রামে চুকবার পূর্বে একটা বাঁশবাগান দেখে বড় ভালো লাগলো। খুব বড় 
বাশবন, অজন্র শুকনো বাশপাঁতা ছড়িয়ে আছে__পা! দিয়ে মচ্‌কে যাবার সময় কেমন নুন্দর 
শব্দ হর, শুকনো পারে-দলা বাশপাঁতার গন্ধ বার হয়, মাথার উপর পাখী ডাকে, হুর্ধ আলো” 
ছারার জাল বোনে বীশগাছের ভালে, পাতায়, তলাঁকার মাটির ওপর। 

সেই বাশবনে এক রকমের গাছ দেখলুম। শুধুই একটা করে না ডাট!। তার আগার 
একটা আঁফোট! বড় কুঁড়ির মতো ব্যাপারের মধ্যে অনেকগুলো ছোট মটরের মতে! দানা। 
গাছের গাঁয়ে হাত দিলে হাত চুলকোয় ৷ 

কি ভালোই লেগেছিল সেই গাছগুলো সেদিন! বীশবনের ছায়ায় বনকচু-জাতীর উদ্ভিদ 
যেন অম্বতফল প্রসব করেছে। 

ছারা ধন হয়ে আসচে--বিকেল নেমেচে। বাঁশবন পার হয়ে একটা মাঠে আমরা 
হসদুম | বন্ধফুল ও অন্ঠান্ট লতাঁগাভার কোপ মাঠের ধারে সর্বত্র । ঝোপের মাথার মাথার 
লতাগাতার আলোকলতার জাঁল। দুরে দু'একটা! পুরানো কোঠীবাড়ি দেখা গেল। একটা! 
বাড়ির ছাদে একটি পল্লীবধূ চুল শুকোতে বসেচে। গ্রামের ছেলেমেরেরা সামনের মাঠে 
হা-ডুডু খেলচে। 

মাঠ থেকে উঠে নিম্তে গ্রামের শেষপ্রান্তে গিয়ে গৌঁচুলাম আমরা । সেখানে দুটি 


অতিধাত্রি ৬৩৪ 


বাউরিরা বাস করে, তাঁদের একট! ছোট পাঁড়া। কিন্তু এরা সকলেই নিকটবর্তী কলে কাজ 
করে, শহর এসেচে গ্রামের পাশে, শহরের সভ্যতা ও জীবনযাত্রাপ্রণীনী গ্রামের শাস্ত গৃহ" 
কোণে এনে দিয়েচে ব্যস্ততা কোলাহল ও শৌধিনতার মোহ । 

একজন বললে_-কাঁছেই পাধাঁণকালী মন্দির, দেখবেন না? নিষ্তের পাষাণকালী 
জাগ্রত দেবতা__ছোট্ট মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহটি ভাল চোখে পড়ে না, বড় অন্ধকার ভেভরটাতে। 
মন্দিরের সামনে একটা পাঁনাভরা পুকুর । পুকুরের ওপারে বাউরিদের ঘাটে বাউরিদের ঝি- 
বৌয়েরা জল নিতে নেমেচে। 

কিছুক্ষণ বাঁধা ঘাটে বসে থাকবার পরে একটি ছোট ছেলে এসে বললে--বাবা আপনাদের 
ভাকচেন-_-আহুন আপনারাঁ_ 

আমরা একটু আশ্চর্য হয়ে এগিয়ে গেলুম। ইটের দেওয়াল দেওয়া একখানি খড়ের ঘর। 
দারিড্রোর ছায়া সে বাড়ির সার! অঙ্গে । বাড়ির মালিক হলেন ওই পাধাণকা লীর পূদ্ধারী-- 
তিনিই আমাদের ডেকেচেন তীর ছেলেকে পাঠিকে । 

অনেকদিনের কথা। পূজারী ঠাকুরের বয়েস বা চেহারা আমার মনে নেই! তিনি 
জিজেস করলেন আপনারা কোথা থেকে আসছেন? 

_কিলকাতা থেকে। 

_ আপনারা ? 

- শি ব্রাহ্মণ, আমার এই বন্ধুটি কার্স্থ। 

__ পুজো দেবেন মায়ের ? 

আমার মনে হল এখানে দিলে ভালো হয়। লোকটা! গরিব, দিলে ওর উপকার করা! 
হয় বটে। 

ইতিমধ্যে দেখি একটি বৌ, সম্ভবত পুঞ্জীরী ত্াঙ্গণটির স্ত্রী, ছুখানা আসন আমাদের জন্কে 
বিছিয়ে দিয়ে গেল। আমার বাস্তবিক কষ্ট হতে লাগলো-__এর! ভেবেচে কলকাতা থেকে 
পযসাওয়াল! বাবুর! এসেচে_ভালো ভাবেই পূজো দেবে__ছু পয়সা আসবে। 

কলকাতার বাৰু যে ছুটি পরমা অভাবে হেঁটে সারাপথ এসেছে__সে ধবর এরা রাখে না। 
রূমেশবাঁবু পকেট থেকে ছুটি পয়সা বার করলেন, আমার পকেট থেকে বেরুলো৷ একটা পরসা। 
পূজারী ঠাকুর বেশি কিছু আশ! করেছিলেন, তা হল না, তবুও ছুটি নারকেলের নাড়, প্রসাদ 
দিলেন আমাদের হাতে। 

সন্ধ্যা হরেছে, বীশবাগানের তলায় অন্ধকার বেশ ঘন। 

আমরা বেলঘরিয়া স্টেশনে এসে কলকাতার গাড়ি ধরলুম। 

আমার বন্ধ নীরদ আমার সঙ্গেই মেসে থাকে । 

দুজনেরই অবস্থা সমান । কলকাতা থেকে বেরুনো হয়নি কোথাও অনেকদিন । 

নীরদ বললে--চল, কোথাও রেলে বেড়িয়ে আসি. 

বি. র ২--২২ 


৩৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


রেলে কোথায় যাওয়া যায় বেশ ভেবেচিন্তে দেখলুম ৷ দূরে কৌথাঁও যাওয়া চলবে না, তত 
পরসা নেই হাতে৷ সুতরাং আমি পরামর্শ দিলাম, মাটিনের ছোট রেলে চলো কোথাও যাওয়া 
যাক। সে বেশ নতুন জিনিস হবে এবন। 

হাওড়া যয়দান স্টেশনে ছোট লাইনে চেপে আমর! জার্দিপাড়া কৃষ্ণনগরে রওন! হলুম। 

দুধারে যখন পড়লো ফাকা বাঠ আর বাশবন, আমবন-আঘাদের মন যেন মুক্তির 
আনন্দে নেচে উঠলে! । 

বেল তিনটের সময় আমরা নাঁগলুম গিয়ে জাঙ্গিপাঁডা। দুজনে গ্রামের মধ ঢুকলুম--বৃড় 
বড় বাঁশবন ঝোপঝাড় আর ছোটবড় পানাপুকুর চারিধারে। 

বেলা তিনটের মধ্যে এমন ছায়া নেমে এসেচে যেন এখনি সন্ধ্যা হবে হবে। আমরা 
একটা ময়রার দোকানে বসলুম_স্পরার সম্বল কালে দড়ির জালের পেছনে কলঙ্ক-ধরা! 
পেতলের থালায় সাজানো চিন্র ডেলা সন্দেশ, তেলে ভাজ! বানি জিলিপি, কুচো গা, 
চিড়ে মুড়কি আর বাঁতাসা। 

কলকাতার বাবু দেখে ময়রা খাতির করে বসালে। নীরদ ইংরিজিতে ব্ললে- যেরকম 
খাতির করলে এরপর নিতান্ত মুড়কি তো কেনা যায় না_উপাঁয় কি? 

-_ খুলে একটু চাল দেয়া যাক-_তুমিই আরম করো । 

ময়রাকে ডেকে লীরদ বললে__ওহে, ভালো সন্দেশ আছে? 

ময়রা কক্ষণদৃষ্টিতে চিনির ডেল! সন্দেশের খালার দিকে চেয়ে ব্লে_-মাজ্জে খুব ভালো 
হবে না । একটু চিনি বেশি হবে-_মাপনাদের তা দেওয়া যায় ন! । 

আমি চুপি চুপি বললুষ--য়রা আমাদের কি ভেবেছে হে? দুজনের পকেট এক করলে 
খাবার খাওয়ার বাজেট কত? 

নীরদ উত্তর দিলে_ সাত পুলা । তার মধ্যে একটা পয়লা পান খাওয়ার জন্তে রাঁখো 
ছাপরসা। 

আমি ভবন তাচ্ছিল্যের সুরে বললুম- চিড়ে মুড়কিই দাও তবে ছ'পরসার, ও বরং ভালো, 
এসব জায়গার বান্ধে ঘি তেল 

খেতে খেতে ময়রাকে জিজ্ঞেস করা গেল, তোমাদের এখানে এত ডোবা আর অক্জল, 
ম্যালেরিয়া আছে নাকি? 

ময়রা আমাদের জন্কে তাঁষাক সাজতে সাজতে বললে__ম্যালেরিয়ার উচ্ছন্ন গেল সব বাবু 
আর আপনি বলেন আছে নাকি ? ভেতরে ঢুকে দেখুন কি অবস্থা গীরের। 

বেল! পড়ে এলে আমরা গ্রামের মধ্যে ঢুকলুষ | বাংলার ম্যালেরিয়া-বিধবস্ত দরিদ্র গ্রামের 
এমন একখানি ছবি সেই আসঙ্গ হেমস্তসন্ধ্যায় যেদিন প্রত্যক্ষ করেছিলাম, যা চিরদিন আমার 
মনে আঁকা রয়ে গেল। ছবি নিরাশার, ছুঃখের, অপরিসীম নিঃসকৃভার ও একান্ত দারিজ্রোর ৷ 

সেই বননঙ্গলে ভরা গ্রামখানির ওপর ধ্বংসের দেবতা যেন উপুড় হয়ে পড়ে আছেন, তীর 
ফরাল কালে! ডানার ছায়ায় সারা গ্রাম অন্ধকার । 


অভিযাত্রিক ৩৫৯ 


আমাদের মন কেমন দমে গেল-_যেন এখান থেকে পালাতে পারলেই বাঁচি! একটা 
ডোবার ধারে জনৈকা গ্রামাবধূকে বাসন মাজতে দেখলুম । পথের ধারে অন্ধকার পুকুর্টা- 
সরু হাঁতছুটি ঘুরিয়ে মেয়েটি বাদন মাজচে, পরনে মলিন কাপড়, অথচ গায়ের রং দেখে মনে 
হয় যে উচ্চবর্ণের গৃহস্থের কুলবধূ। বা লার মেয়েদের শত কষ্টের কথা মনে পড়ে গেল ওকে 
দেখে_বাংলার সমস্ত নিপীড়িত! অভাগিনী বধূদের ও যেন প্রতিনিধি! 

এক জায়গায় একটা পাঠশালা বসেচে । তার একদিকে শিবমন্দির! পাঠশালার ছেলেরা 
ছুটির আগে সারবন্দী হয়ে দীড়িয়ে সমস্বরে নামত! পডচে ! একটা ছেলেও স্থাস্থাবান নয়, 
প্রত্যেকের মুখ হলদে, পেট মোটা_কাঁরো গাঁয়ে মলিন উড়ানি, কারে! গাঁয়ে ছেঁড়া জামা 
প্রায় কারো পায়ে জুতো নেই । 

আমর। জড়িয়ে দেখচি দেখে গুরুমশায় নিজে এগিয়ে এসে বঙলেন-_আাপনারা 
কোথেকে আসছেন ? 

বেড়াতে এসেচি কলকাত! থেকে। 

তিনি খুব আগ্রহের সুরে বললেন, আসুন নাঃ বসুন, এই বেঞ্চ রয়েচে_ 

নীরদের বসবার তত ইচ্ছে ছিল না হয়তো--কিন্তু আদার বড় ভালো লাগলো এই গুরু 
মশায়টি ও তার দরিদ্র পাঠশালা । 

কি জানি, হয়তো আমার বাঁল্যের সঙ্গে এখানে কোন একটি গ্রাম্য পাঠশালার সম্পর্ক 
ছিল বলেই। নীরদকে টেনে নিয়ে এসে বসালুষ পাঠশালার বেফিতে। 

গুরুমশায়ের বয়েস বাটের কাছাকাছি, যাথার চুল প্রায় সব সাদা, শীর্ণ চেহারা পরনে 
আধময়লা ধুতি আর গায়ে হাতকাটা ফতুয়া । তিনে বমেচেন একখান! হাঙলহীন চেয়ারে, 
চেয়ারখানার পিঠট| বেতের কিন্তু বমবার আসনটা কাঠের! মনে হয় সেটাও এক সময়ে 
বেতেরই ছিল, ছিড়ে যাওয়াতে সোজাসুজি কাঠের করে সেওয়! হয়েছে, হাঙ্গামার মধ্যে 
ন গিয়ে । 

সেদিন ভারি আনন্দ পেয়েছিলুয এই পাঠশীলায় বসে। 

আমরা বললুম--আাপনার পাঠশালায় কত ছেলে? 

= মাজ্ঞে ত্রিশজন, তবে সবাই আসে না_জনকুড়ি আসে। 

ছেলেদের মাইনে কত? 

“চার আনা, আর ছ’আনা--তা কি সবাই ঠিকমত দের? তা হলে আর ভাবনা কি 
বলুন। গভর্নমেণ্টের মাসিক সাহায্য আছে পাঁচ সিকে, তাই ভরসা । 

মাসে পাচসিকে' আয়ের ভর্সা কি সেটা ভালো বুঝতে না পেরে আমর! গুরুমশায়ের 
মুখের দিকে চাইলাম । কিন্তু লোকটা মনে হল তাঁতেই দিব্যি খুী-_যেন ও জীবনে বেশ 
একটু পাকাপোক্ত আয়ের দৃঢ় ভিত্তির ওপর বসে আছে নিশ্চিত মনে। 

আমি ব্ললুম--মাপনার বাড়িতে ছেলেপুলে কি? 

গুরুমশায় হেসে বললেন--তা মা বষ্টার বেশ কৃপা! সাতটি ছেলেমের়ে__ছুটি যেয়ে 


শু বিভূতি রচনাবলী 
বিয়ের উপযুক্ত হরেছে, বিয়ে না দিলেই নয়! তবুও তো একটি আর বছর ম্যালেরিয়া জরে” 
সতেরো বছরের হয়েছিল 

বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের সাধারণ কাহিনী । আমর! সেখান থেকে উঠলুম, কারণ সন্ধ্যা হয়ে 
আসচে। গুরুমশায় কিন্তু আমাদের সঙ্গ ছাড়লেন না, বললেন--চলুন, আপনাদের গা 
দেখিয়ে আনি? একটা ছোট্ট মাঠ পেরিয়ে গুরুমশীয়ের ঘর। ইটের দেওয়াল, টিনের 
চালা। বেশ বড় উঠোন, তবে ঘরদোরের অবস্থা খুব ভালো নয় । উঠোনে পা দিকে গুরুমশান্গ 
বললেন-_ওরে হাবু, বাইরে মাদুরটা পেতে দে। 

আমরা বললুম--মাঁবার মাঁছুর কেন, আমরা বলবে! না আর। 

না না, তা কখনো! হয়? এলেন গরিবের বাড়ি, একটু কিছু মুখে না দিলে_-একটু চা। 

ওসব আবার কি, গা দেখাতে নিয়ে বেক্লেন, ওসব কথা তো ছিল না? 

আমাদের কোন কথাই শুনলেন না তিনি। মাহুর এল, বসাঁলেনও আমাদের । গুরুমশায় 
বাড়ির মধ্যে গিয়ে টুকলেন। 

একটু পরে তিনি আবার তাঁমাক সেন্জে এনে আমাদের হাড়ে দিতে গেলেন এবং আমরা 
কেউ তামাক খাইনে শুনে দুঃখিত হলেন। আমর! বললুম--মাপনাদের গাঁয়ের ময়রাঁও ওই 
তুল করেছিল, সেও তামাক সাঁজছিল আমাদের জন্তে ! 

একটি স্যামবর্ণ মেয়ে এই সময় 'একথানা থালাতে প্রায় আঁধ কাঠাখানেক মুড়ি, একটা 
ছোট বাটিতে পৌয়াটাক আখের গুড়, অনেকখানি নারকেল কোরা নিয়ে এল। গুরুমশায় 
বললেন এই এঁদের সামনে রাখ মা__এই আমার ছোট মেয়ে, এই চোদ্দ হল, এর ওপরে ছুই 
দিদ্ি-যা, চায়ের কতদূর হল দেখ গেনা না ও হবে নাঁ-একটু মুখে দিতেই হবে_ 
গরিবের' বাড়ি, আপনাদের উপযুক্ত নয়- পাড়াঁগা জায়গা । 

তখন নীরদ মুড়ি নারকেল কোরার বৈজ্ঞানিক ভিটাফিনতত্ত বুঝিয়ে দিয়ে প্রমাণ করতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লে! যে, এমন চমৎকার পুষ্টিকর জলযোগ বহুদিন আমাঁদের অদৃষ্টে জোটেনি । 
মেয়েটি আবার চা নিয়ে এল। 

এইখানে রাখ মা, হয়ে গেলে অমনি ছুটি পান আনবি--আর ছুটি মুড়ি-.'? 

--আজে না, এই খেয়ে ওঠা দায়, এ কি কম দেওয়া হয়েচে ? 

অলযোগ নবে শেষ হল। মেয়েটি কৌতৃহলের দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে ছিল এতক্ষণ । 
গুরুমশায় বললেন--এর নাম কমলা এইটি মেয়েদের মধ্যে খুব বুদ্ধিমতী। বাংলা থে কোনে! 
বই পড়তে পারে, এর দিদির! লেখাপড়া জানে না--পড়াগুনোর ঝোঁক খুব এর_কেবন বই 
গড়তে চাইবে, তা আছি কোথা থেকে নিত্যি নতুন বই দিই বলুন। 

আমার হাতে একখানা কি মাসিকপঞ্জ ছিল, ট্রেনে পড়বার জঙ্কে এনেছিলুম-_মেয়েটিকে 
ডেকে লেখানা তার হাতে দনয়ে বললুম--এখানা*প'ড়ো তুমি । নীরছ পিতাপুত্রীর অলক্ষিতে 
আমার গায়ে একবার চিমটি কাঁটলে। আমার তখন বয়স তেইপের বেশি নয়--মেয়েটি 
চৌদ্ধ বছরের । 
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মেয়েটি আমার হাত থেকে সেখান নিয়ে নমরমূখে একটু হাঁদলে। তারপর আমাদের 
থালা ও কাঁপগুলি নিয়ে চলে গেল। 

ওরুমশায় উচ্ছৃসিত হয়ে বলেন--বইধানা দিযে দিলেন? বেশ ভালো নতুন বইধানা-- 
অমন বই ও পেয়ে বড় ধুশী হুর়েচে। এ গায়ে ওসব কে দেবে বলুন । 

আমর! গুরুমশারের বংড়ি থেকে যখন বার হয়ে পথে পড়লুম তখন বেশ অন্ধকার হয়েছে, 
বাড়ির সামনে বাতাঁবী লেবু গাছের ভালে জোনাকি জলচে। গুরুমশায় বললেন--চলুন 
আপনাদের এগিয়ে দিই। ট্রেনের এখনো, দেরি আছে-সাড়ে আটটার--আমাদের 
আড্ডাটা দেখে যাবেন ন! একবার? 

কলকাতায় ক্লাব আছে, সিনেম। আছে, ফুটবল আছে, এখানে লোকে অবসর সময় কি 
করে কাটায় জানবার আগ্রহ অত্যন্ত বেশি ছিল আমার । 

একটা নীচু চালাঘরের সামনে গিয়ে গুরুষশায় বলল্েন_দেখবেন নাকি? আনুন না? 

ঘরের মাঁটির মেঝেতে আগাগোড়া মাদুর পাতা | জন চারেক লোক বসে মাছে মাঁছুরের 
ওপর, একজন হুকোতে তামাক টানচে। আর তিন জন লোক একেবারে চুপচাপ বসে। 
আশ্চর্য এই যে, এরা কথাবার্তা বলতে এসে এমনধার। চুপচাপ বসে আছে! 

একজন আমার দিকে চেয়ে বললে কোথেকে আসা হচ্চে? 

গুরুমশীর বললেন-_খরা কলকাতা! থেকে এসেছেন আমাদের দেশ দেখতে, তাই আমার 
ওবানে- 

বেশ বেশ, বন্ুুন। তামাক চলে? চলে না। তাঁ বেশ 

কথাবার্তার ইতি। এ ষঞ্জলিসে কেউ কথা বলে না দেখচি। আরও তিন চার জন 
লোক ঢুকলো-_একজন বললে-_তেঁতুল কি দর বিক্রি করলে চককতি ? 

যে লোকটি হু'কো টানছিল, সে উত্তর দিলে_বিক্রি করিনি। সাড়ে সাতটাকা পর্যন্ত 
উঠলো, আর উঠলো! ন!। সামনের হাটে আবার দেখি 

বেশ লাগলো ওদের এই গ্রাধ্য কথা । কথাও যি বলে তো বেশ লাগে! এ যেন 
কাশ্মীর ভ্রমণের চের়েও কৌতুহলপ্র্ন; যদিও কখনে! কাশ্মীর ভ্রযণ করিনি, বলতে পারিনে 
তার আনন্দ কি ধরনের। আর একজন বললে-_আার একবার কুতুবপুরে যাই, মেয়েটার 
একটা সম্বন্ধ জূটেচে--পাঁত্র কুতুবপুরের কাঁছারিতে নায়েবি করে_ 

_কুতুবপুরের নায়েব ? হী হা, দেখে এসো, বেশ ছেলেটি, বয়েস বেশি না 

এই সময় একজন ঘরে ঢুকে সকলের সামনে কলার পাতার মোড়া কি একটা জিনিস 
রাখলে। সবাই ঝুঁকে পড়লো!। এসো হরিশ,'কি, কি হে এতে? 

আগন্তক লোকটি হাসিমুখে বললে__বাঁও না, স্থাবৌ না কি। বাঁড়ির গাছে কথ,বেল 
পেকেছিল, তারই আচাঁর__বলি, যাই আড্ডার জঙ্ণে একটু নিয়ে যাই-- 

সকলেই ঝুঁকে পড়লে! কলার পাতার ওপর। আমাদের হাতেও ওর! একটু তুলে দিলে 
জিনিসটা। আমাদের কোন আপত্তি টিকলো না। 


৩৪২ বিভুত্তিরচনাবলী 


বেশ আডচ! ৷ খুব ভালো লাগলো আমার । আমি ভাবলুম, কাছে, মাঝে এক আধ 
শনিবার কলকাতা থেকে এখানে এসে এই আড্ডায় যোগ দিয়ে গেলে কলকাতা বাসের 
একঘেয়েমিটা কেটে যায়। কলকাতায় ফেরবার ট্রেনের সময় প্রায় হল । আমরা ওদের 
সকলের কাছে বিদায় নিলাম। ওরুমশারটি সত্যিই বড় ভদ্র, তিনি উঠে এলেন আমাদের 
সঙ্গে মামাদের স্টেশনের রাস্তায় তুলে দিতে। 

_মাদবেন আবাঁর--কেমন তো? বড় কষ্ট হল আপনাদের 

--কি আর কষ্ট--ধুব আনন্দ পেয়েচি। আমি তাহলে" 

খানিকটা চলে এসেচি--দেখি গুরুমশায় পেছন থেকে আঁবার ডাকচেন। নীরদ বললে 
_ছাতি কেলে এসো নি তো? 

লা, ছাতি আনিই নি 

গুরুমশার হাঁপাতে হাঁপাতে আসচেন পথের বীকে। 

-_ একট! ভুল হয়ে গিয়েছে আপনাদের ঠিকানাটা ? যদি মেয়েটার বিয়ে টিয়ে দিতে 
পারি মশীয়দের চিঠি লিখবো, আসবেন আপনার! । বড় খু হবো। বড় ভালো লেগেচে 
আপনাদের । 

টেনে উঠে নীরদ্ বললে, বেশ বেড়ানো হল, না? 

_বেশই তো। 

-গুরুমশীয়ের মেয়েটি বেশ_-কি বল? তোমাদের পালটি ঘর তো-_না? 

--সে খোঁজে তোমার দরকার কি? 

তাই ব্লছিলাম। গরিবের মেরেটি উদ্ধার করা রূপ মহৎ কাজে__ 

কি বাজে কথা বলচো স্ব! থাক্‌ কথা? 

এরপরে আমরা আর কখনো ওই গ্রামে অবিশ্ি যাইনি--কিন্ত পাঁচ ছ বছর পরে 
বৌবাজারে এক দরজির দোকানে একজন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়, ভার বাড়িও 
জাঙ্গিপাড়া। কথায় কথায় তাকে তাদের বৃদ্ধ গুরুমশীয়ের কথা জ্িজ্ঞেদ করে জানি তিনি 
এখনও বেঁচে আছেন, মেয়েগুলির মধ্যে বড়টিকে অতিকষ্টে পার করেছেন কিন্তু অন্ত মেরেগুলির 
আত্গও কোনো কিনার! করতে পারেননি । 

অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হলে জীবন নহবন্ধে_পাঁড়াগীয়ে পায়ে হেটে বেড়ানো উচিত 
কিছুদিন, আমার এইরকম ধাঁরণ!। দশদিন কাশ্মীরে ঘূর্ণাঝড়ের মতো ঘুরে আসার চেরে 
ভা কম শিক্ষা্রা নর, আননও তা থেকে কয পাওয়া যায় না। এই ধরনের আর একটা 
অভিজ্ঞঙার কথা এবার বলবে! । " 


পিসিযার বাড়ি যাচ্ছিলাম পায়ে হেঁটে। 
১৯২৯ সালের জো মাস। গ্রীন্মের ছুটিতে তখন আমি আছি স্বগ্রামে। আম বট 
তেঁতুলের ছায়াভরা গ্রাম্য পথ | যে গ্রামে যাবো সেখানে এর আগে একটিবার মাত্র গিরে- 


অভিযাত্রিক ৩৪৩ 


ছিলাম বছর কয়েক আগে--কাজেই রান্ত! পাছে ভুল হয়, এক্সচ্ছে লোকপ্পনকে মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞেস করতে করতে চলেচি। 

একজন বললে-_বাগান গাঁ যাবেন, তা অত ঘুরে যাচ্ছেন কেন বাবু? কাঁচিকাটার 
বেয়া পার হয়ে সবাইপুরের মধ্যে দিয়ে ছলে যান না কেন? 

তার কথা গুনে ভুল করেছিলুম, পরে বুধলুয় | প্রথম তো যে রাস্তার এসে পড়লুম-- 
সে হচ্ছে একদম মেঠৌঁপথ--তীর ব্রিসীমানাক্র কোনো বসতে নেই! তার ওপর রাস্তার 
কিছু ঠিক নেই, কখনো] মাঠের আলের ওপর দিয়ে সরু পথ, কখনো! পড়ো জলা আর 
নলবাগড়ার বন, কখনো শোলা বন। 

মাঠের গায়ে রৌত্রও প্রচণ্ড। খেয়া পার হয়ে ক্রোশ খানেক অতি বিশ্রী পথ হেটে অত্যন্ত 
শ্ৰান্ত হয়ে পড়েচি। দূরে একট! বটগাছ দেখে তাঁর তলায় বসে একটু জিরিয়ে নেবে! বলে 
সেদিকে খানিকদূর গিয়ে দেখি আদার আর বটগাছেল মধ্যে একটা প্রকাণ্ড জলার ব্যবধান। 
সুতরাং আবার ফিরলুম। 

মাঠের মধ্যে একটা রাখাল ছোকরা গুরু চরাচ্চে, তালপাঁতার ছাতি মাথায় দিয়ে! তাকে 
বললুম-_সবাইপুর আর কতদূর রে? 

ওই তো বাৰু দেখা যাচ্চে 

সে অনেকদুরে মাঠের প্রান্তে বনরেধার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিরে দিলে। আমি 
খানিকটা এগয়ে যেতেই সে আবার ডেকে বললে--কোথার যাবেন বাবু? 

বাগান গ!। চিনিস? 

না বাবু! তা আপনি সবাইপুরের খোজ কতিছেন কেন তবে? 

ওই জো যাবার পথ 

ও পথে আপনি কি যাতি পারবেন বাবু? সবাইপুরের বীওড় পার হবেন কেমন করে? 

সবাইপুরের বাঁওড়ের নাম শুনেচি, কিন্ত সে যে এপথে পড়ে তা জানতুঘ না। জিজ্ঞেস 
করে জানা গেল খেয়ার নামগন্ধ সেই--সীতার দিয়ে পার হওয়া ছাড়! আর উপায় কি? কিরে 
আনবো ভাবচি, এমন সময় রাখাল ছোকরা আবার বললে-_-মপনি বাবু এক কাঁজ করুন, 
সবাইপুরের বিশ্বেসরা বাঁধল দিয়েছে, সেখেন দিয়ে পার হযে যান _ 

মাছ ধরবার জন্ধে বাশ বেধে থে লগা জাল টাঙিয়েছে--বাশের ওপর চড়ে অতিকষ্টে 
বাওড় পার হয়ে এপারে এলুষ । 

কিছুদুরে গীয়ের মধ্যে একটা! কাদের খড়ের বাড়ি। 

আমি গিয়ে বললুম-_গহে একটু জল খাওয়াতে পারো? 

একটা! লোক বেড়া! বাধছিল উঠোনের কোণে, সে বললে--আপনারা 

সাঙ্গ! 

লোকটা তাড়াতাড়ি উঠে দুহাত ছুড়ে প্রণাম করে বললে--ভবে হবে না বাবু! আমরা 
জেলে__ 
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জেলে ভাই কি? আমার ওসব 

-ন! বাবু, আমি হাতে করে দিতি পারবো না_-তবে ওই কাটাল বাগানের মধ্যে 
টিউকল আঁছে_-মাঁপনি টিউকলে জল পেয়ে আঁস্ুন-_একট। ঘটি নিয়ে যান, দিচ্ছি। ঝকঝকে 
করে মানা একটা বাসার ঘটি লোকটা বাড়ির মধ্যে থেকে এনে দিলে 1 টিউকল অর্থাৎ 
টিউবওয়েলে জল খেয়ে আবার রাস্তা হাটি। 


খ্রাম আর বড় নেই, মাঠ আর বলঝোপ | হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করে মেঘ করে 
এল--নীল কালবৈশাবীর মেঘ--হয়তো ভীষণ ঝড় উঠবে। কিন্তু তখুনি কিছু হল না, মেৎটা 
থমকে গেল আকাশে । মেঘের ছায়ায় ছায়ায় পথ বেশ চলতে লাগলুয ৷ 

একজীয়গী একট! প্রক1গ জিউলি গাছ । দিগন্তবিত্বীর্ণ মঠের মধ্যে এই জিউলি গাছের 
দৃশ্ত আমাকে কি মুদ্ধই করলো! দাঁড়িয়ে রইলুম সেখানে অনেকক্ষণ। প্রকাণ্ড গাছের 
লার। গ বেধে সীদা আঠা গলামৌমবাতির আকারে ঝুলচে__গাঁছের তলায় কলকাতার 
রাস্তার ধারের সাজানো পিচের মতো একরাশি আঠ!। খেন আমি বাংলা দেশে নেই, 
আফ্রিকার মত বন্ত মহাদেশের অরণ্যপথ ধরে কোন্‌ অজ্ঞাত সুদুর গন্তব্যস্থান অভিমুখে যাত্র। 
করেচি। কি ভালোই যে লাগছিল! 

আউশ ধানের ক্ষেতে সবে কচি কচি সবুজ জাঁওল! দেখ! দিয়েচে। চারা ধানগাছের এক 
ধরণের সুন্দর প্রাণ আঁসচে বাতাসে 

খাওয়া-দাওয়ার কথা তুলে গিয়েছি। বেলা এগারোটার কম হবে না কোন রকমে, কিন্ত 
সে্ক্ে আমার কোন কষ্ট নেই। চারিধারে সবুজ আউশের জাওলা যেন বিরাট সবুজ যখমল 
বিছিয়ে রেখেছে পৃথিবীর কালো মাটির বুকে। নীলক আর কোকিলের ডাক আমচে 
মাঠের চারিদিক থেকে__মেখ থম্কানো আকাশের নীলকৃষ্ণ শোঁভ! আর অবাধ মুক্তির আনন্দ 
শব মিলে এরা আমায় যেন মাতাল করে তুলেছে। 

কৃষ্টি এল__একটা! বড় বটতলায় আশ্রয় নিলুম। টপ টপ, করে বড় বড় বৃষ্টির ফোটা গাছের 
ডাল ভেদ করে মাঝে মাঝে গাঁকে প তে লাগলো।। বৃষ্টিতে বড় মাঠগ্ুলো খোকার মতো দেখাচ্চে। 

বটতলায় একট! ছোট রাখাল ছেলে আমার মতো আশ্রয় নিলে। তার বয়েন দশ বাঁরে। 
বছরের বেশি নয়। হাতে পাচন, মাথায় তাঁলপাঁত!র টোকা! 

বড্ড পানি এয়েল বাবু 

হ্যা, তাই তো- বোস্‌ ওধানে--বাড়ি কোথায় ? 

- স্ুনরপুর বাবু। ওই ঝে দেখা যাচ্চে 

বৃষ্টি থামলে সুন্দরপুর গ্রামের হধ্যে ঢুকলাম | গ্রামের মধ্যে দিয়েই পথ। বড় বাড়ি 
হুচারবান! চোখে পড়লো, খুবই বড় বাডি--বর্তমানে লোকজন আর বিশেষ কেউ থাকে না, 
পৌোড়ো বাড়িতে পরিণত হয়েছে! গ্রামের চারিদিকেই বড় বাশবন আর আমবন, যেমন এ 
অঞ্চলের সব গ্রামেই দেখতে পাওরা যাবে। 
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একটা খুব বড় বাঁড়ি দেখে তার সামনে দীড়ালুম । এক সময়ে খুব ভালো অবস্থার 
গৃহস্থের বাঁড়ি ছিল এটা, নইলে আর এত বড় বাড়ি তৈরি করতে পারেনি । এখন মার! থাকে, 
তাদের অবস্থা যে খুব ভালো! নয়, এটা ওদের দোতলার বারান্দাতে পুরোনো টার বেড়া 
দেখে আন্দাজ কর! কঠিন হয় না। করোগেট টিন জোটেনি ভাই বাশের চাঁচ দিয়েছে। 

একজনকে জিগ্যেস করলুয-_এট! কাদের বাড়ি বাপু? 

বাবুদের বাড়ি। এ গাঁয়ের জমিদার ছেলেন ওয়ার! 

- এখন কেউ নেই? 

থাকবেন না কেন বাঁবু, কলকাতায় থাকেন। বাবুদের ছোট সরিকের1 এখন থাকেন 
এ বাঁড়িতে। তেনাদের অবস্থা ভালো নয়। বাবুর সব উকিল, মোক্তাগার, অনেক পয়সা 
রোজগার করেন, এখানে আর আসেন না) 

অথচ যখন সুন্দরপুরের বাইরে এলুয, তগন মুসলমান ও কাঙালী পাড়ার অবস্থা দেখে 
চোখ জুড়লো। ওরা প্রায়ই বাদ করে ফাক! মাঠে, বাড়ির কাঁছে বনজঙ্গল কম, খড়ের 
বাড়ি হলেও বেশ পরিকার-পরিচ্ছর, ধানের গোল! ছুতিনটি অনেকের বাড়িতেই চোখে পড়ে, 
তরিতরকারির বাগান করে রেখেচে বাড়ির পাশেই, ছুপা চটা গোরু সকলেরই আছে। 

এদের স্বাস্থ্য খুব খারাপ নয়-_যাঁরা খেটে খায় এমন লোকের মধ্যে ম্যালেরিয়া হতে 
বেশি দেখিনি_ভায়েবিটিস, ডিসপেপসিয়া, রাডপ্রেসারের নামগন্ধ নেই সেখানে। 

এর! যখন মরে, তপন বেশির ভাগ মরে কলেরাতে। শীতের শেষে বাংলার পাড়াগায়ে 
চাঁষাপাড়া মরে দূলধাবাড় হয়ে যেতে দেখেচি কলেরাতে_-অথচ ভদ্রলোকের পাড়ায় এ রোগ 
খুব কম ঢুকতে দেখেচি। 

তবে আজকাল গ্রামে গ্রামে নলকূপ বসবাঁর ফলে ম্যালেরিয়া! যতটা না কমুক, কণেরার 
মড়ক অনেক কমেচে। ন্লকৃপের জল বাঁরোমাঁস ব্যবহার করে, সথচ বারোমাস ম্যালেরিয়া 
ভুগে জীর্ণ শী, এমন লোক বা পরিবার অনেক দেখেচি। 

কিন্তু আমি ধা বলতে যাচ্ছিলুম_ 

পায়ে হেটে বাংলার অনেক গ্রামেই ঘুরেচি, সর্বত্রই ধেখেচি, সমান অবস্থা--ভদ্রলোকফের 
পতন, মুসলমান ও অনুরত জাতির অত্থ্যুদয়। ভদ্রলোকের পাড়ায় ভগ্ন অট্টালিকা, মঞ্জাপুকুর, 
ভগ্ন দেবালয়, ঘন বন্জঙ্গল_মার চাবাপাড়ায় ক্ষেতভর! তরিতরকারি, গোয়ালভরা গোর, 
খামের মরাই, ছাগল, ভেড়া, হাস ইত্যাদি গৃহপালিত পত্তপক্ষীর পাল। হলক নিয়ে নবিস্তি 
বলতে পারব না যে সব চাঁধারই এই অবস্থা__তবে অনেকেরই বটে । 

ভদ্রলোকদের মধ্যে সাধারণত যারা শিক্ষিত ও উপার্জনক্ষম, তারা থাকে বিদেশে শহরে, 
আর ঝড়ভিপড়তি মাল যেগুলি, তারা নিরুপায় অবস্থায় পড়ে থাকে গ্রামে, শিক্ষিত ও প্রবাসী 
জাতিদের পরিত্যক্ত বাড়ি-বরে। 

এরা বেলা বারোটা পর্যন্ত কোনো গাছতলার কি কারো! বাড়ির চণ্ডীমগুপে বসে তামাক 
টানে আর বাঞ্জে গল্প ও পরচর্চা করে, সন্ধ্যাবেলা বসে তাস খেলে, কিংবা শখের যাত্রার দলে 
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আখড়া দেয়। এ অঞ্চলে থিয়েটার বড় একট! দেখিনি কোথা ও_ওটা হল কলকাভা-ঘেষ! 
জায়গার ব্যাপার । 

এই সব ভদ্রবংশের লোঁকের ন! আছে খাটবার ক্ষমতা, না আছে উদ্ভম উৎসাহ কোনো 
কাজে। কোনো নবাগত উৎসাহী লোক জনহিতকর কোন কাজ করতে চাইলে এরা তাদের 
বুঝিয়ে দেবে যে ও রকম অনেক হয়ে গেছে, ও করে কোনো লাভ নেই। কুঁড়ে লোকেরা 
সর্বজ হয় সাধারণত । 

শুধু সুনারপুর নয়, অন্তান্ গ্রামেও ঠিক এই রকম দেখেছি এবং পল্লীগ্রামের ভবিষ্যৎ ভেবে 
হতাশ হয়েচি। আর পঞ্চাশ বছর এইভাবে চললে, গ্রাম থেকে উচ্চবর্ণের হিন্দু নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাঁবে_ এখনই যেতে শুরু করেছে। 


সুন্দরপুর চাড়িয়ে একটা বড় বাঁওড় পড়লো সামনে, নদীর মতো চওড়া, জলও বেশ 
স্বচ্ছ, পার হবো কি করে বুঝতে পারচি নে, এমন সয়ে একটি বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা হল। লে 
নীচু হয়ে জলের ধারের কলমির বন থেকে কচি কলমি শাক তুলে আ।টি বাধছিল। 

দ্বিগ্যেদ করতেই সে হাঁত তুলে দিয়ে বললে-_সাষনে দিয়ে যাঁও বাবা, ওইদিকি 
আগাড় পড়বে। 

বাওড়ের আগাড় মানে বাওড়ের একদিকের প্রান্তসীমা, যেখানে গিয়ে বাওড় শুকিয়ে বা 
মজে শেষ হয়ে গেল--দুতরাং ঘুরে পার হওয়া যাঁর সেখানটাতে। 

আধ মাইলের কিছু বেশি যেতে আগাড় দেখা গেল--সেথানে একটা বড় বট গাছের 
তলার কি একটা হচ্চে দুর থেকেই দেখতে পেলাম ৷ 

কাছে গিয়ে দেখে ওপারে বাওড়ের ধারে একটা বট গাছের তলার কারা কলের গান 
বাঁজাচ্চে, মার তাই শুনবার লোভে প্রায় পঞ্চাশ ফাটটি ছেলে-মেয়ে ঝি-বৌ একত্র জড় 
হয়েচে। বাওড়ের ঘটে জল নিতে এসে বউয়েরা শুনচে, সবই চাষা লোক, এ সব গ্রামে 
ভদ্রলোকের বাস আদৌ নেই। 

বেলা প্রায় একটা হবে । আমিও একটু বিশ্রাম করে নেবার জন্তে বটতলার ছায়ার 
গিয়ে ব্লুম । কলের-গানগয়ালার। গ্রাছের উচু শেকড়ের ওপর বসেছে, আমায় ভদ্রলোক 
দেখে ওরা! লাজুক মূখে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে । 

সম্তা থেলো গ্রাযোকোনের টিনের লঙ্বা চোঙের মুগ দিয়ে কর্কশ, উচ্চ, অস্বাভাবিক 
ধরনের গলার আওয়াজ বেরুচ্চে। বাজে হালকা সুরের গাঁন বা! ভাড়ামির রেকর্ড সবই 
আমি জিজেদ করলুম--তোমাদের ভালো কিছু আছে? 

বাবু আপনাদের যুগ; কনে পাবো, এ সব এই চাধা“তুলোনো_ 

তোমরা যাবে কোথায়? 

_আমাদের বাড়ি ওই নাভারনের কাছে! কুলে রণঘাটের মেলার কলের গান নিরে 
যাচ্ছি বাবু, যদি ছু চার পয়সা হয়--আপনাদের শুনবার যুগ্যি এ জিনিস নর, সে আমরা জানি 
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-_তোমর! কি এমনি মেলার যেলায় বেড়াও 

হ্যা বাবু, ইদদিকির সব মেলা, ওই ডুযোর মেলা, হল্দা-সি দরিনীর চড়কের মেলা, 
গাঁড়াপোতায় চড়কের মেলা, গোপালনগরের বাঁরোয়ারির মেলা, বেনাপোলে হরিঙাদ 
ঠাকুরের মেলা সব জায়গায় আমরা যাই। আমাদের এতেই প্রসা রোজগার 

কি রকম রোজগার হয়? 

_তা বাবু আপনার কাছে আর বলতি কি, আগে এক একটা মেলায় রিশ উলিশ করে 
পাভাম। পাটের দূর একবারে উঠিছিল আটাশ টকা! সেবার সব মেলা বেড়িয়ে পাচ ছ-শো 
টাকা পাই। পাটের দর যেবার কম থাকে, সেবার এত দেবে কে। চাঁষার হাতে পয়সা 
থাকলি তো দেবে। চাষার হাতেই নক্ষি বাবু-আনুন বানু একটা বিডি খান_শোনবেন 
গান ? রে আলি, একপান! সেই বাঙ্গনীর রেকট ছেলো যে, সেধানা দে__বাবু ওসব গানের 
আর কি শোনবেন_ 

এরা অশিক্ষিত মুসলমান, কিন্তু এদের যে উৎসাহ এ উদ্চ দেখেছি, শিক্ষিত হিন্দু 
শরসন্তানের তার অধে ক থাকলে বেকার সমস্ত! এত জটিল হয়ে দেখা দিত ন1। এদের 
সঙ্গে মনে মনে হিন্দু, ভদ্নসস্তানের তুলনা করবার সুযোগ এবারই আমার ঘটেছিল, সে কথ! 
পরে বলঠ। মাগ দেখান থেকে উঠে আর মাইল দুই ঘানধেতের আলের গুপর দিয়ে ছেঁটে 
এসে এদন এক জায়গায় পড়লুম, যেখানে কাছে কোন গ্রাম নেই 

মাঠের হখো একটা! চমৎকার বটগাছ তাঁর বড ডালপালা! মাটিতে হয়ে দাড়য়ে আছে। 
কেউ কোনো দিকে আছে কিনা দেখে একটা মোটা «চু ডালে চড়ে বসলুম | 

মনে মনে ভেবে দেগলুম, বেলা ছুটো বাজে, এখন পিসিমার বাড়ি গিয়ে পড়লে তিনি 
রান্না চড়াবার জঙ্তে বানত হয়ে পড়বেন--সে কণ্ঠ আর কেন ডাকে দেয়া হার চেয়ে আর 
ঘণ্টাখানেক পরে গেলে ব্লতে পারবে; যে কোথাও থেকে খেয়ে এসেচি। 

আধঘণ্ট1ও হয়নি, এমন ন্ময় পেছন থেকে কে বলে উঠলো- এখানে কি কচ্চেন বাবু ? 

পেছনে ফিরে চেয়ে দেখে একজন বৃদ্ধ, তার ফাথায় ধামাতে খুব বড় একট! তেলের ভাড়। 

একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়তে হল বৈকি, তাডাতান্ডি নেয়ে পাড় ভালটা থেকে । একটু 
হেসে বলি--এই একটু হা থাচ্চি, বড্ড গরম__ 

যেন হাওয়া পেতে হলে গাছের ভালে চড়াই প্রশত্ত উপায়। 

কোথায় যাবেন আপনি? 

_ বাগান গকতদূর জানো? 

_ চলুন বাবু, আমি তো! সেই গায়ে থাকি--কাঁদের বাড়ি যাবেন? 

_দুথুজ্জেদের বাড়ি? 

লোকটা যে ভাবে আমার দিকে চাইতে লাগলে! তাতে সামার মনে হল আমার মন্থিবের 
সুস্থতা সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ নয়। 

এই গ্রামে সামে ছেলেবেলায় একবার এসেছিলুম- তখনই বেশ জঙ্গল দেখে গিরেচি, সে 


৩৪৮ বিভতি-রচনাবলী 


জঙ্গল এখন সুন্দরবনকে ছাঁড়িয়ে যাঁবার পাল্লার মেভেচে। এমন বন থে একে অরণ্য নামে 
'ভিহিত কর! চলে অনায়াসেই । এই ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে কি করে মামুধ বাস করে তা 
ভেবে পাওয়া ছুদর ৷ 

ছু-তিন দিন সে গ্রামে ছিলুম। তিনঘর মাত্র ভদ্রলোকের বাস, ভিনঘরই ত্রান্মণ_-তা 
বাদে কাথার, কলু, কাঙ্গালী আঙ্গ আছে হিন্দুর মধ্যে-_বাকি চল্লিশ পঞ্চাশ ঘর যৃসলমান। 
সাধারণতঃ হিন্দুর চেয়ে মু্লঘ/নগে স্বাস্থ্য ভালো। 

সকলের চেয়ে খারাপ অবস্থা হিন্দুভদ্রলোকের। তাদের স্বাস্থ্য নেই, অর্থ নেই। 
মুধুচ্ছেরা এককালে এ গ্রামের জ্বমিদার ছিলেন-_-এখন তদের ভাঙা কোঠাবাঁড়ি আর 
নারকেল গ!ছের লঙ্বা সারি ছাঁড়া আর বিশেষ কিছু নেই-__গোঁলীয় পিড়ি পড়ে মাছে, গোলা 
বছুক|গ অন্তহিত, সংস্কার অভাবে অষ্টালিকা'র জীর্ণ দশা, কাটলে বট অশ্বখের গাছ, সাপের 
খথোলধ। 

থে ক জন ছেলে-ছোকর! এই তিন বাড়িতে থাকে, সন্ধ্যাবেলায় তারা মুখুজ্জেবাড়ির 
চণ্ডীমণ্ডপে বড় তাসের আড্ডা বপায়-_দাবাও চলে। এরা কোনো কান্দ করে না, লেখা- 
পড়ার ধারও ধারে ন|। অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা এদের মধ্যে যা ছিল, তা ক্রমে নষ্ট হয়ে যাচ্চে। 
দিন কতক পরে এরা সম্পূর্ণ অকর্মগ্য প্রকৃতির বেকার হয়ে পড়বে। 

পল্লীবাসী হিন্দু ভদ্রলোকের এই সমস্ত সর্বত্রই উগ্রযৃতিতে দেখা দিয়েচে। অর্থ নেই 
বলেই এদের স্বাস্বাওনেই--মনে স্ফুত্তি নেই, পঁচিশ বছরের যুবকের মন পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধের 
যতো নিস্তেজ । 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেচি তা এর চেয়েও সর্বনাশজনক। পল্লীগ্রাযে এই ধরনের 
ভক্সস্তানপের মধ্য পানদোষ অতাস্ত ছড়িয়ে পড়েচে। প্রায় সকলেরই এ দোষটি আছে, 
যে মদ পয়লা অভাবে ন! জোটাতে পারে, সে সস্তার ভাঁড়ি খার। এর সঙ্গে আছে, গাজা 
ও মিদ্ধি। 

আমি এই গ্রামেই একটি লোককে দেখলুম সে বর্তমানে একেবারে ঘোর অকর্মণ্য 
ও স্বাস্থ্হীন হয়ে পড়েচে। পূর্বে সে কোথায় চাকরি করতো, চাকুরি ছেড়ে দিয়ে গ্রামে 
বসে প্রথযটাতে মহা উৎসাহে চাঁষ-বাস আর্ত করে। কিন্তু কৃষিকার্যের সাফল্যের মূলে থে 
কষ্টসহিষুঠা ও অভিজ্ঞতা প্রয়োজন, তা তার ছিল না, ফলে হাঁতের টাঁকাগুলি নষ্ট হতে দেরি 
হয়নি। এখন বাড়ি বসে গাজা খায় এবং নাকি হরিনাম করে। 

এ গেল পুক্রঘদের কথ! | মেয়েদের জীবন আরও ছুঃখযয়। ভাদের জীবনে বিশেষ 
কোনো আনন্দ-উৎমবের অবকাশ নেই, খানভানা,, রাকা, সংসারের দাসীতুতি এই নিয়েই 
ভাগের জীবন । অবসর সময় কাটে পরের বাড়ির চালচলনের নিন্দাবাদে। এতটুকু বাইরের 
আলো যাবার ফাক নেই ওদের জীবনে কোনো দিক থেকেই! অথচ ভারা নিঙ্জেদের 
শোচনীর অবস্থা সম্বন্ধে আদৌ সচেতন নব । ভার! ভাবচে, তার! বেশ আছে। এ সম্বন্ধে 
আমার অভিজ্ঞতা! এই বারেই হয়েছিল। 


অভিযাত্রিক ৩৪৯ 


পাশের বাড়িতে দুপুরে নিমহণ, পিসিমার সম্পর্কে তীরাও আমার আত্মীয় । সেই বাডিরই 
একটি বধু, ত্রিশের মধ্যে বয়স, দেখতে শুনতে নিতান্ত খীরাপ নহ--আমার খাবার সমর 
পরিবেষণ করলে। ভাঁরপর বাড়ির ছেলে-ছুটি বললে__আসুন একটু দাবা বেলা যাক। 
আমি দাবা খেলা জানলেও ভালো জানি না, ওরা সে আপত্তি কানে তুললে না__মগজা 
ওদের মধ্যে গিয়ে বললুম ওদের সঙ্গে । | 

বধূটি আমায় পান মশলা দিতে এল। 

আমি বললাম,__বৌদদি, বন্তুন ন! 

না ভাই, বমলে চলে, কত কাঁজ_-তোমর! থাকো শহরে, পাড়া-গীযের কিই বা 
জানো 

আচ্ছা, বৌদি, আপনি কখনো শহর দেখেননি ? 

_দেখবো! না কেন, কেষ্টনগর গোরাঁড়ি ছু দুবার গিয়েচি। সে অনেকদিন 'মাগে। 
ভালো! কথা, আহার একট! উপকাঁর করবে ঠাঁকুরপো ? 

বলুন নাঁ_কেন করব লা? 

_মামার মেয়ে বীণার একটা পাত্র দেখে দাও লা, কত জায়গীক্স তো ঘোঁরো- 

সেকি বৌদি, কতটুকু মেয়ে ৪1 এগীরো-কারো বছরের বেশি নয়, এখুনি ওর বিয়ে 
দেবেন? ও লেখাপড়া শিখুক তার চেয়ে, কেইনগরে আপনার মামার কাছে ওকে রেখে 
দিন। এ গাঁয়ে থাকলে তো পড়াশুনোর আশা কিছুই দেখচি নে। 

কি হবে ভাঁলো। লেখাপড়া শিখে? সেই বিয়ে করতেই হবে, শ্বশুরবাড়ি যেতেই হবে 
ছাড়ি ধরতে হবে| শেয়েমাহুষের তাই ভালো! এই যে আমি আজ যোল বছর এই গাঁয়ে 
এদের বাড়ি এসেচি, খাটচি উদয়াস্ত দেখচো তো-আসবার দশদিনের মধ্যে হেসেলের ভার 
দিলেন শাশুড়ি, তাঁর পর তিনি মীর! গেলেন, আর সেই ঠেঁসেল এখন ৪ আগলে বসে আছি! 

বেশ ভালোই লাগে? 

কেন লাগবে না ভাই! ভোমরা এখন পুরুষমাম্, উড়, উড় মন। এ আমার নিজের 
সংসার, নিজের ছেলেমেয়ে, কেন খারাপ লাগবে বলো। লেখাপড়া করে কি দুটো হাত 
বেরুতে! ? 

-মাচ্ছা কোনে! কিছু দেখতে আপনার ইচ্ছে করে না? কোনো বই পড়তে, কি 
কোথাও বেড়াতে ? 

তা কেন করবে না--নবধীপে রাসের মেলায় একবাঁর যাবো ভেবে রেখেচি। বই 
কোথায় পাচ্চি এ পাঁড়াগার়ে, আর পেলেও পড়বার সময় আমার নেই । আমরা কি মেম- 
সাহেব যে বসে বসে সব সমর বই পড়বো? 

_বীণাকে একটুও লেখাপড়া শেখান? কথ জ্ঞানে তো? 

তা জানে! ডেকে জিজ্ঞেস করো না! রাধতে জানে, ধান ভানতে শিখেছে, দিবি) 
চিড়ে কুটতে পারে, আমার সঙ্গে থেকে থেকে শিখেচে--সব দিক থেকে মেয়ে আমায়. 


৩৫০ বিভূতি-রচনাবলী 
তবে এই দোষ, মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়া ভোগে । এই সেদিন জর থেকে উঠলো_পেটজোড়া 
পিলে, হাবুল ডাক্তারের ওষুদ ছুশিশি খাইয়ে এখন একটু 
বাগান গঁ থেকে চলে আসবার পথে আমার কত বাঁর মনে হয়েছে পল্লীজীবনের এই সব 
শুরুষ্ঠর সমস্তার কথ! । এসব নিয়ে প্রবন্ধ লেখা চলতে পাঁরে কিন্তু এ সমস্যার সমাধান করবে 
কে? এ প্রশ্নের উত্তর নেট । 
এবারের ভ্রমণ সম্পর্কে আর একটি ঘটনা আমার বড় মনে আঁছে। কিরিবার পথে একটা 
মাকোর ওপর বসেডি, বেলা তিনটে__জৈষ্ঠঘাসের খর রৌদ্র মুখের ওপর এসে পড়েছে, একটি 
ৃদ্ধা কাঠ কুড়িয়ে কিরচে । আমার দিকে চেয়ে সে আমার সামনে ্টাড়ালো। তারপর 
মারের মতো প্রেহদিক্ত উদ্বিগ্ন কণে বললে__বাবা বড্ড রক্ষ,র লাগচে মুখটাতে, উঠে এসো 
বৃদ্ধার গলার সুরে আন্তরিক স্নেহ ও দূরদের পরিচর পেয়ে স্বামি চমকে উঠলুম যেন। সে 
আবার বললে, উঠে এসো বাবা, ওখানডাতে বোসো না-_পড়স্ত রক্,রটা-_ 
হয়তো আামি উঠে গিয়েছিলাম অন্তত, হয়তো তার সঙ্গে আমার আঁরও কি কথা হয়ে 
থাকবে-_কিন্ক সে সব মার আমার মনে নেই । নে লিখতে গেলে বানানো! গল্প হয়ে যাবে। 
এতদিন পরেও ভুলিনি কেবল বৃদ্ধার সেই মাতৃমূতি, ভার সেই দ্রদভরা উদ্বিগ্ন গলার স্থর। 


আমি চাকুরি উপলক্ষে একবছর পূর্ববঙ্গ ও আরাকানের মাড়, অঞ্চলে যাই | সে সময় 
রেলে স্টীমারে আমার অনেক অডুত ধরনের অভিজ্ঞতা হয়! অন্ত কোনো ভাবে এদের বলা 
যায় না, এক এই ধরনের ভ্রমপ-কাহিনী ছাড়া। তাই এখানে সেগুলি লিপিবদ্ধ করবো। 
গোড়া থেকেই কথাট! বলি। 

কলকাতায় বসে মাছি, চাকরি নেই__যদিও চাকুরির চেষ্টায় ঘোরাঘুরি করি। 

একটি মাড়োয়ারী ফার্মের বাইরে দেখলুয বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে, দুজন লোক তারা চায়? 
কোলোদিকে না চেয়ে সোজা ঢুকে পড়লুম,আপিসের ভেতরে । আঁপিসটি শ্বনামধন্ত ব্যবসায়ী 
কেশোরাম পৌঁদ্দারের | বিজ্ঞাপন দেখে এসেচি শুনে আপিসের দারোয়ান আমার একটা 
ছোট ঘরে নিয়ে গেল! সামনেই বসে ছিলেন কেশোরাম পোদ্দার, তখন অবিশ্যি, চিনতুম ন!। 

কেশোরাম পোদ্দার হিন্দিতে জিগ্যেস করলেন--মাঁপনি কি পাঁস? 

ব্লুম, বি এ পাস করেছি ও বছর: 

কি জাতি? 

_ত্রাঙ্গণ 

_বকৃতা! দিতে পারেন? 

কিসের বকৃতা? ভালো বুঝতে পারলুম না, কিন্তু চাকুরির বাঞ্জার যেমন কড়া, ভাত্তে 
কোনে! কিছুতেই হঠলে ব। ভয় খেলে চাকুরি-প্রা্তির যাঁ-ও বা সম্ভাবনা ছিল তাও তো গেল । 
এ অবস্থায় বত! তো সামাস্ত কথা, কেশোরামজি ধদি জিজ্ঞেস করতেন “আপনি নাচতে 
জানেন? তা হলেও আমার মুখ দিয়ে হা ছাড়! না বেকুতো না। 
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সুতরাং বললুম, জানি। 

-_মাচ্ছা, আপনার ঠিকানা দিয়ে যান, কাঁল বেল! দশটার সময় আঁসবেন। 

পরদিন দশটার সময় কেশোরাষবাবুর আপিসে গিয়ে দেব লোকে লোকারপা। আমার 
মতো আরও পঞ্চাশ ফাটি বেকার কেশোরামবাবু খাস বাইরের হলে অপেক্ষা করচে। এরা 
সবাই বক্তৃতা দেবে আজ এখানে । বুবলুম, সবারই মরিয়! অবস্থা। বকৃ! বৰ্তাই সই । 

আমার পূর্বে একে একে আট দশ জন লোকের ডাঁক পড়লো । এদের মধ্যে বৃদ্ধ গেকে 
ছোকরা পর্যন্ত সব রকমের লোকই আছে। লক্ষা করে দেখলুষ কেউ দুর্মনট পরে ফিরে 
আচে, কেউ আসচে পীঁচমলিট পরে-_কেউ বা চুকবা-মাত্র বেরিয়ে আসচে। 

অবশেষে আমার ভাঁক পড়লো । কেশোরাম্জি দেখলুম তার খাস কামরার নেই, 
ওদিকের বারান্দায় দূর কোণে একখানা চেয়ারে তিনি বসে । 

কাছে যেতেই বললেন, আপনি কিছু বলুন 

- ইংরিজিতে না বাংলাতে? 

বাংলায় বলুন 

ইউনিভাঁমিটি ইন্টিটউটের আবৃত্তি প্রতিযোগিতার জক্কে বন্ধিমচ্জের লেখা খানিকট! 
মুখস্থ করেছিলুম, মনেও ছিল। সামনের থামের দিকে চেয়ে মরিয়নার সুরে তাই আবৃত্তি করে 
গেলুম। কেশোরাম খুশী হলেন! চাঁকুরি আমার হয়ে গেল । 

দিন পাচ-ছয় পরে ট্রেনে কুষ্টিয়া গিয়ে নামলুম। কলকাতার কাছে ফুঠিযা, নদীয়া! জেলার 
একটা মহকুমা । এখানে কি থাকবে? কিন্ত আমার কাছে একটা দেখবার জিনিস ছিল। 
আমার যাতামহ সেকালের এঞ্জিনিয়ার ছিলেন, গোরাই নদীর ওপর রেলওয়ে ব্রিজ তিনি তৈরি 
করেন এ গল্প অনেকদিন থেকে যাতুলালয়ে শুনে আসচি। 

ঘুমের ঘোরে ভালে! দেখতে পেলুম না! ব্রিজ্টা। 

জীবনে চাকুরি উপলক্ষে সেই প্রথম বিদেশে যাওয়া । ভাঁকবাংলোর গিয়ে উঠলুম, ভিন- 
দিন মাজ এধানে থাকতে হবে। 

পথে বেরিয়েচি, আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা, কলেজে তার সঙ্গে পড়েছিলুম | সে 
আমায় দেখে তো অবাক । ধরে নিয়ে গেল তাদের বাসাতে একরকম জোর করেই-_আামার 
কোনো আপত্তি শুনলে ন। 

আমি তাকে বললুম--ভাই, গোরাই নদীর ত্রিজট! দেখাবি? 

- সে আঁর বেশি কথা কি, চলো আজই । 

বনজন্দল আর কচুবন ঠেলে ঠেলে গোরাই নযীর ধারে আমরা গিয়ে পৌঁছলাম । গোরাই 
নদীর উভয় তীরের মাঠে, জঙ্গল বাশবন্রে শোভা দেখে সত্যি আঁমার চোখ জুড়িয়ে গেল । 
কত কাল কলকাতায় পড়ে আছি, বেকুতে পারিনি কোথাও ৷ 

বন্ধুকে বললুম--ভাই, বসি একট্ু-_ 

এখানে কেন? চলো এগিয়ে 
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_ ভাট, বেশ লাঁগচে। তুমিও বোষো না 

নাঃ, এসব কবিদের নিয়ে কে।থাঁও বেরুনোই দ্রেখাচ দা | বৌসো তবে 

উচ পাছের নীচেই বর্ষার গোরাই নপী। সাদা সাদা এক রকম ফুল কুট আছে জলের 
ধারে। গাছপালার শ্টামলত্ার প্রাচুর্য দেখে মন যেন সানন্দে নেচে ওঠে। তথনকার দিনে 
আমার একট! বড বাঁক ছিল, নতুন জায়গায় “নতুন কি কি বনের গাছ জন্মায় তাই হশ্কা 
করা। গোরাই নদার ধাবের মাঠে ভালে! করে লক্ষ্য করে দেখলুম, যশোর জেলা 5৪ যা, 
এখানেও প্রায় সেই গাছ, সেই শেৎড়া, উট, কীলকাদ্ন্দে, গুল, বনচালতে | ঢেশির মধ্যে 
এখানে ছু একটা বেতসঝোপ নদীর ধারে, আমাদের দেশে বেতগাছ চোখে পড়ে না? 

বেলা ন টার সমর গোরাই নদীর পুল দেখে বাড়ি কিরে এলুম | আমার বন্ধু বললে-- 
চলো, এখানকার এক কবির সঙ্গে হোমার আলাপ করিয়ে দিই_ 

ভদ্রলোকের নাম তাবাচরণবাবু বোধ হয়, আমার ঠিক মনে নেই! গোরা নদীর ধারেই 
তীর বাড়ি। বৃদ্ধ ভঙ্দলোক। অমন অমায়িকস্বভাব লোক বেশি চোখে পডে না। নমামি 
তখন ছোকরা আঁর তিনি আমার বাপের বয়সী! কিন্তু তীর মাচারবাবহারে কথাবার্তার 
এতটুকু পরিচয় দিলেন না যে তিনি বয়সে বা জ্ঞানে আমাক চেয়ে অনেক বড়। এই বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের মতো জ্ঞানপিপাস্থ লোক মফস্বলের ছোট শহরে ₹ণৎ দু-একটি দেখা যায় কি না 
যায়। যতক্ষণ রইলুম, তিনি আমার সঙ্গে রবীন্রনাথ ও ব্রাউনি' সন্ধে আলোচনা করলেন, 
কিন্তু তা যেন কত সঙ্কোচের সঙ্গে । ঘেন পাছে আমি একটুও মনে করি যে তিনি আমার 
সামনে তীর বিস্যাবত্তা ও পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করচেন | মোহিনী মিল নামক বিখ্যাত কাঁপডের 
কল এখানেই অবস্থিত, ভেবেছিলুম দেখবো, কিন্তু সময়ের অভাবে হয়ে উঠলো না। 

পথে পড়ে গেলুম বিপদে, ট্রেনের যে কামরায় উঠেচি সে কামরায় আর ছুস্তন বন্দুকধারী 
সেপাই টাকার থলে পাহারা দিয়ে কোথায় যেন নিয়ে যাচ্চে। 

আমাকে ওরা প্রথমে বারণ করেছিল সে গাড়িতে উঠতে। কিন্তু গাডিতে বেজায় ভিড় ছল 
বলে আঁযাকে বাধ্য হয়ে ওদের কামরায় উঠতে হল। গাডি তো ছাঁলো--মাঝ রাস্তায় তারা 
কি বলাবলি করলে! একজন চলন্ত গাড়ির ওদিকের দরজা খুললে--আর একজন আমার হাত 
ধরে টানতে লাগলো-__ওর! গাঁড়ি থেকে আঁমায় ফেলে দেবে। 

আমি প্রথমটা ওদের মতলব কিছু বুঝতে পারনি! কারণ এ ধরনের ব্যাপার ধারণা করা 
শক্ত আমি নিরীহ রেল্যাত্রী, আমাকে তার! কেন ফেলে দেবে, এর যুক্তিসঙ্গত কারণও তো 
একটা খুঁজে পাইনে 

ওদের অভিসন্ধি সমন্ধে আঁমার প্রথম সন্দেহ হল গাড়ির ওদিকের দরজা খুলতে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আমাকে হাত ধরে টানতে । এদের সঙ্গে জোরে পারবো না! বেশ বুঝলাম--ভখন আর 
একটা স্টেশনে না অ।গা পস্ত যে ভাবেই হোক আমার রেলগাঁড়ির মধ্যে থাকতে হবে। 

আমি ওদের বললুম-কেন তোমরা আমাকে এ রকম করচো 


ঞছি88808হ]নো জবাব দেয় লা, শুধু হাত ধরে টানে । ওরা সে রাতে আমার 
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নিশ্চয়ই ফেলে দিতো-কিন্তু ওদের পরান সস্থবিধে ছ1ডাকো গাঁড়ির দরজাটা । দরজা যদি 
বাইরের দিকে থোঁলা থাকতে! 'ঠবে ছুজনে মিলে ঠেলতে পারতো থা এই রকম কিছু। কিন্ধ 
এটা ভিতর দিকে খোল! যায়, সেই ধরনের দুরগা | গাডির বাঁকুনিতে সেট! কেবল ঝুপ ঝুপ 
করে বন্ধ হয়ে ঘীচ্চে--2ভরাং একজনকে ধরে থাকার দরকার সেটাকে । 

আমি ওদের সঙ্গে কোনো টেচামেচি কি গোলমাল করণিন--ছাথা 'সনেকটা হাণ্ডা করে 
রেখেচি,কারণ আমার মনে হল ক্রমে যে এব! মাতাল ইক্কেচে_এর।কি করচে হদের জান নেই । 
ঝগড়া কি চেঁচামেচি করলে মাতাল অবস্থায় রেগে চাহ-কে নামায় গুণ করেও বলতে পারে। 

ট্রেনের বেগও কমে না, কোনো! স্টেশনে আসে না। শেকল ঢান্খার উপরই নেই 
কারণ যে দরজা দিয়ে তারা আমায় ফেলে দেবে, শেকল টানতে গেলে তো সেই দরজার 
কাছেই যেতে হয়--দরজার মাথার ওপর শেকল টানার হাতল। 

আমি ওদের ক্রম]গত বোকঝাবার চেষ্টা করচি একজনকে মেরে ফেলে তাঁদের লও কিছু 
'নই-বরং তাতে পুলিসের ভীষণ হাঙ্গামে পড়ে যেতে হবে। তা ছা, নরহ্ত্যা মহাপাপ, 
রামচন্দ্র জ ওতে যে রকম চটেন অমন মার কিছুতেই চটেন না স্বর্মে যাবার অভবড় বাঁধা 
আর নেই। তুলপীদাসের দোহা এক আদা মনে আনবার চে! করলুম--কারণ ‘রামচরিত- 
মানস’ আমীর পডা হিল--কিন্তু বিপদের সর ছাহ [ক কিছু মনে আবে! 

এমন সময়ে গাঁড়ির বেগ কমে এল-_কোনে। এক স্টেশনে আসচে এচক্ষণ পরে। মাঠের 
মধ্যে গাড়ি দাড়িয়ে গেল, সামনেই কি ষ্টেশন, লা*ন রিয়া“ দেওয়া নেই সিগয়ালে। গাড়ি 
দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা আমায় ছেড়ে দিলে । আমিও একটি কথাও বললুম না। মাঁতালকে 
চটিয়ে কোনো লাভ নেই। 

পরের স্টেশনে গাড়ি দাড়ালো একটু পরেই । মামি আমার জিন্সিপএ নামার যা ছিল, 
নিয়ে অন্ত কামরায় চলে গেলুম। রাত তখন এগারোটা কি শীর বেশি! একবার ভাবলুম 
গার্ডকে ঘটনাটা জানাই কিন্তু ছোট স্টেশন, অন্ধকার রা গার্ডের গাঁডি অনেক পেছনে, 
যেতে যেতে ট্রেন ছেড়ে দেবে । 

মনে মনে ভাঁবলুম, রাজবাড়ি স্টেশনে টেন এলে রেলপূলিসকে বলবো--কিন্ত রাজবাড়ি 
নেমে আর গোলমালের মধ্যে যেতে ইচ্ছে হল না। মাতালদের সঙ্গে একগান়িতে ওঠা আমারই 
তুল হয়েছিল। 

এর পরে যেখানে গিয়ে নামলুম, সেট! হল ফরিদপুর ! 

নাম শুনে আসচি চিরকাল, অথচ কখনো দেখিনি ক্ষরদপুর--কি ভালো লেগে গেল 
জায়গাটা 

এখানে পূর্ববঙ্গের মেয়েদের স্েহম্পর্শ লাভ করবার সৌভাগ্য শ্বামার সর্বপ্রথম ঘটেছিল। কি 
জানি কেন তখনও মনে হয়েছিল এবং আমার আজ্জও মনে হয় পূর্ববঙ্গের মেয়েরা উদারতার, 
নিঃসক্কোচ আত্মীয়তার ও মনের এঙ্ব্ে আমাদের পশ্চিমবঙ্গের মেয়েদের চেয়ে অনেক বড়। 
লেখাপড়ার দিক থেকেও পূর্ববঙ্গের মেয়ের! আমাদের অঞ্চলের মেরেদের চেয়ে শিক্ষিত] 

বি. র ২--২৩ 


৩৫৪. বিভৃতি রচনাবলী 
এমন ৰ পরিবার দেখেচি তারা আর কিছু না পড়ালেও অন্তত ম্যাটিক পাঁস করিয়ে 
রাখে। ম্যাটিক পাস লেখাপড়া শেপার বড় মাপকাঠি না হতে পারে, কিন্তু পিতামাতা থে 
মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন, এটুকুও তে ডা থেকে বোঝা যায়। 

ফরিদপুর ডাকবাংলোয় গিরে উঠবার আগে আমার মনে পড়লো আমহাস্ট'স্বীটের মেসে 
যে অমুক বাবু থাকতো, তার বাড়ি 'রদপুর. দেখি তো খোজ করে। 

দেখা পেলাম এবং ভদ্রলোক (বন্ধু ঠিক নন, কারণ এর পূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় 
ছিল সামান্তই ) আমাকে তাঁর বাড়ি নিয়ে গেনেন। বাড়ি যাবার এক ঘণ্টার মধোেই তার মা 
আমাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে বসালেন । এমনভাবে আলাপ করলেন, যেন আঁমি কত 
কালের পরিচিত । 

তিনদিন সেখাঁনে ছিলুম, কাপ শেষ করে বিকেপের দিকে স্টীমারে ফরিদপুর থেকে 
বেরুবো, ঘোড়ার গাড়ি ডেকে নিয়ে বাঁসার জিনিসপত্র তুলতে এলাম। 

বাইরের ঘে ঘরটাতে থাকি, সেটাতে ঢুকে দেখি বন্ধুটির দিদি আমার বিছানাটা বেশ 
ভালে! করে ঝেড়ে পেতে দিচ্চেন। নশ রিটা টান টান করে টাঙিয়ে দেবার চেষ্টায় আপাতত 
তিনি খুব ব্যন্ত। 

আমি বন্ধুর দিদির সঙ্গে তত বেশি আলাপ করিনি ইতিপূর্বে তিনি বিধবা, বয়েসও খুব 
বেশি নয়। তাকে দেখে আমি সমীহ করে ঘরের বাইরে চলে যাচ্ছি, উনি বললেন--চা না 
খেয়ে যেন আর কোথাও বেরুবেন না। 

আমি বললুম__দিদি, আমি গাড়ি এনেচি ডেকে, টেপাখোল! গিয়ে স্টীমার ধরবো। 

তিনি একটু অবাক হয়ে বললেন_-আজই? কেন? 

হেসে বলি__পরের চাঁক্রি দিদি, থাকবার কি যো আছে__ 

দিদি প্েহের সুরে জৌোর-গলায় বললেন-_সাজ ভরা আমাবস্তে, আজ আপনার যাওয়া 
হতেই পারে নাঁ আজ থাকুন 

আমি অবাক হয়ে শুর মুখের দিকে চাইলুম নিজের বোনের যতো সহজ সরল দৃঢ় আত্মীয় 
ভার সুর । 

কোথাকার কে আমি, নাম ধাম জান! নেই, দুদিনের মেসের বন্ধু ওঁর ভাইয়ের_তাঁও 
কতদিন আগের ! 

যেতে মন সরলো না। গাড়ি সেদিন ফিরিয়ে দ্িলুম। 

আর একটি ঘটনা ঘটেছিল মাদারিপুর ভাকবাংলোতে। 

ফরিদপুর থেকে গিরেচি মাদারিপুর ৷ হাঁতের পর়সা-কড়ি ফুরিয়ে যেতে কেশোরামজিকে 
পত্র লিখলাম, তিনি কিছু টাকা মনিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দিলেন খরচপত্ের জন্চে। ডাঁক- 
বাংলোর থাকি, পাচ ছ-দিন মাত্র আছি, কেউ স্থামাকে চেনে না মাঁদারিপুরে, পোস্টমাস্টার 
আমার মনিঅর্ডার বিলি করতে অস্বীকার করলে। যার নামে মনিঅর্ডার, সেই লোক যে 
আমি, তা সনাক্ত করবে কে? 


অভিযাত্রিক ৩৫৫ 


এদিকে পাঁচ দিনের ডাকবাংলোঁর ভীড়! বাকি, হাতে বিশেষ কিছুই নেই, বিষম মৃশকিলে 
পড়তে হল। 

সেই সময় ডাকবাংলোর় আমার পাশের কামরায় একজন মুসলমান ভদ্রলোক কাধ 
উপলক্ষে এসে দিন-ভিনেক ছিলেন । ভার নাম আমার মনে নেই-_মাদ'রিপুর থেকে কিছু 
দূরে কোনো স্থানের তিনি জমিদার । ডাকবাংলোর চৌকিদারের মুখে তিনি আষার বিপদের 
কথা সব শুনেছিলেন । একদিন আমায় ডাঁকয়ে বললেন আপর্ন কলকাতায় থাকেন? 

ব্শণাম_-হা, তাই বটে, কলকাতায় থাকি ৷ 

তিনি বললেন-__আাঁমি সব শুনেচি আপনার বিপদের কথা । এখানে আপনাকে টাকা 
ওর! দেবে না-মামি আপনাকে সনাক্ত করতে পারতাম, কিন্তু তাতে মিথ্যে কথ! বলা হবে, 
সত্যিই আমি আঁপনাকে চিনি না। আমার প্রস্তীৰ এই যে, কলকাতার ভাড়া আপনাকে 
আমি দিচ্চি, তাতে আপনি কিছু মনে করবেন ন!-_পথিক ভদ্রলোক বিপদে পড়েচেন, অমন 
বিপদে সকলেই পড়তে পারে। আপনি আপনাদের আপিস থেকে গিয়ে টাকা নিয়ে আসন, 
আমার নাম-ঠিকানা রাখুন, আমার টাকাট! আমায় স্ুবিগে মত পাঠিয়ে দেবেন । 

ভিনি আমার কলকাতার ভাড়া দিলেন-__তাই নিয়ে আবার কলকাতায় কিরি। কেশো- 
রামজি শুনে হাসতে হানতে বললেন--তবেই আপনি আমাদের কাজ করেছেন! মনিমর্ডার 
ধরতে পারলেন না, তবে আপনি ফি বারই কি টাকা নিতে কলকাতায় আসবেন নাকি? 

আমি বললুষ__এবার থেকে নোট রেছেন্রি খাষে পাঠাবেন, নইলে বিদেশে এই রকমই 
কাঁগড। মুসলমান ভদ্রলোকের ঠিকানাতে কেশোরামজি অনেক ধন্তবাদ জানিয়ে নিজেই 
তার টাকাটা পাঠিয়ে দিলেন । 

কতদ্দিনের কথা, ভদ্রলোকের নাম পর্যন্ত মনে নেই_ কিন্ত তীর সে উপকার জীবনে 
কখনো! ভুলবে! না । বিশেষ করে আর্জকাল হিন্দুন্সলমানের এই বিবাদের দিনে সে কথা 
বেশি করে আমার মনে পড়ে! 

বরিশালে গেলুম মাদারিপুর থেকে স্টীথারেই ! 

আড়িয়ল খ নদীর ওপর দিয়ে স্টামার কিছুদূর গিয়ে পড়ে কালাবদর নদীতে, তারপর 
মেঘনার মুখ দিয়ে ঘুরে যায়! পূর্ববঙ্গের নদীপথের শো! ধারা দেখচেন, ভাঁদের চোখের 
সামনে সেই বুন্দুরিবন দিয়ে ঘের! গ্রামগুলির ছবি আবার ভেসে উঠবে এগীনের কথা উল্লেখ 
করলেই। আমি সেই একটিবার মাত্র ওপথে যাই, আর কখনো যাইনি--কিন্তু মনের পটে 
সে সৌন্দর্য আঁকা! হয়ে গিয়েছে চিরকালের জন্যে? কত রোমান্সের এরা স্বপ্ন জাগায়_'কত 
নতুন বৃষ্টির সাহায্য করে। মামুষের অস্তরের বিচিত্র অনুভূতিরাজির সন্ধান যেন মেলে এদের 
আমল পরিবেশের মধ্যে; যত অপরিচয়, ততই স্ডৃত্তিঃ ততই আনন্দ! দিনে রাডে, সন্ধ্যায় 
জ্যোত্জায় এদের নিয়েই স্বপ্র-পসারীর কত কারবার! 

ভবে কথা এই, সন্ধ্যাবেলায় নৌকা ভিড়লো গ্রামের ঘাটে, বেপাঁতি করি কখন ? কত 
ধান ক্ষেত, খেজুর গাছ, তারাভরা রাত। সন্ধ্যার গ্রামের বধুর! কলনী কাকে জল নিতে এসে 


৩৫৬ বিভূতি-রচনাবলী 
গা ধুয়ে নিলে, জলের আলপনা এঁকে চলে গেল বাড়ি কিরে । কত কথা বলে এই মাঠঘাট, 
কতদিনের জনপদবধূদের চরণচিহ আক! নদীর ঘাটের পথটি, বৃদ্ধ বকুল কি কটগাঁছ--মার এই 
নুপুরির সারি, অনু শোভা এই সুপুরি বাগানের ! শুধু চোধ-চেয়ে বসে থাকা স্টীমারের 
ডেকে, থাওয়! নয়, ঘুমানো নয়, শুধু জ্যোখসালোকিত মুক্ত ডেকে বসে একনদৃষ্টিতে চেরে 
থাঁকা। 

আমার সঙ্গে এক ভদ্রলোকের স্টীমারেই আলাপ হল। তিনি আমায় পীডাপীড়ি করতে 
লাগলেন, ভার বাড়িতে গিয়ে উঠছে হবে? বরিশালে স্টীমাঁর লাগলে যখন, তখন ভার 
অন্থরোধ ক্রমে সক্রিয় ছয়ে উঠলো-_তিনি আমার জিনিসপত্র তার কুলির মাথায় চাপিয়ে 
দিলেন। কাউনিয়াতে তীর বাড়ি। বেশ বড় কাড়ি, জমিদার লোক, দেখেই বোঝা গেল । 

ভদ্রলোকের দাদ! বাঁড়ি পৌঁছলে এসে আম সঙ্গে আলাপ করলেন! বরিশালে দুজন 
লোক আমার বড় ভালো লেগেছিল, তার মধ্যে ইনি একজন। শুধু ভালো লেগেছিল বললে 
এঁর ঠিক বর্ণনা দেওয়! হল না_ঈনি একজন অদ্ভূত ধরনের লৌক । পাড়াগায়ের শহরে এমন 
একজন লোক দেখবো এ আমি আশা করিনি। 

তার মন্ত বাতিক শেন্ুপিকাঁরের তুল বার করা । এই নাকি তার জীবনের ব্রত । কি প্রগী 
পাণ্ডিত্য শেকদ্পিয়ারে, কি চমৎকার পড়াশোনা! কীর্তনখোলা নদীর ঝ'উবনের ধারে 
নন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে নেডাতে তিনি “রোমিও জুলিয়েট? অনর্গল মুখস্থ বলে যেতে লাগলেন 
এবং ওর মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ স্থানে কি অসঙ্গতি ভার চোখে লেগেছে সেগুলো! ব্যাধ্যা করে 
গেলেন! কখনও “রোমিও জুলিয়েট, কখনও 'হামলেট', কখনও “টেম্পেন্ট--এটা থেকে 
আবৃত্তি করেন, ওটা থেকে আবৃত্তি করেন-_সে এক কাণ্ড আর কি। স্মৃতিশক্তি কি অদ্ভূত! 

কিন্তু খানিকট! শুনেই আমার মনে হল শেক্সপেক্লারের সৌন্দর্য উপভোগ কর! এর উদেশ্য 
নয়। এমন কি, ভালো সমালোচনাও নয়-_শেকৃদ্পিফ়ারের খুঁত বার করে তিনি একখানা 
বইও লিখেছিলেন-_আামায় একখানা উপহার দিলেন বরিশাল থেকে আসবার সময়! আমার 
আরও ভালো লাগতো এই ভদ্রলোকের অযায়িক ব্যবহার ও দুত্রতা। আমার তখন বরস 
চৰ্বিশ পচিশের বেশি নয় । তাঁর বয়দ তখন অন্ততপক্ষে পঞ্টান্্! কিন্তু আমার সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
বন্ধু বা সভীর্থের মতই কথাবার্তা বলতেন, দোতলার ঘরে আমায় নিয়ে একসঙ্গে খেতে না 
বললে তাঁর খাওয়াই হত না। 

তিনি খুব হাসাঁতে পারতেন, সামান্য একটা! কি কথার সুত্র ধরে এমন হাঁসির মশলা তা 
থেকে বাঁর করতেন, আমার তো হাসতে হাঁসতে পেটে খিল ধরে যাবার উপক্রম হত । আমার 
মনে আছে একদিন কে তাঁকে বললে আমার সামনেই-_ভেরিওরায শরেক্দ্পিয়ারের নোট- 
গলে দেখেছেন? 

ভদ্রলোক ছুটি আঙুল শিজের দিকে দেখিয়ে বলতে লাগলেন--আারে, ডেরিওরাম লাগবো 
না ( বরিশালের ইডিয়ম ), আস্মারায আছেন, আত্মারাম [ - 

আমি তো হেসে গড়িয়ে পড়ি আর কি! কি বলবার ভঙ্গি, আর কি হাত নাড়ার কাদা ! 
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বড় শ্রদ্ধা হয়েছিল এই লোকটির ওপর আমার--এমন নির্ধিরো, নিস্পৃহ, সদানন্দ, জানতগন্থী 
চোখে বড় একটা তখনও পর্যন্ত দেখি নি__বইয়েতে টাইপ হিসেবে অবিশ্তি অনেক পড়েছিলুম। 
আমার বেশ মনে হয় আজও পর্যন্ত সে ধরনের মাহ আর দ্বিতীয়টি চোখে পড়েনি । 

প্রায়ই বিকেলবেল! আমায় নিয়ে তীর বেড়াতে যাওয়া চাই-ই। কোনোদিন কলেজের 
দিকে, কোনোদিন নদীর দিকে। বরিশাল শহরে আমি নতুন গিক্কেছি_মামাকে জারগা 
দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতেন তিনি। আর মুখে মুখে চলত শেক্স্পিয়ারের শ্রান্ধ। শেক্দ্পিরার 
ভুলে ভরা, পাতায় পাতার তুল। এতদিন সমালোচকদের চোখে ধুলো দিয়ে লোকটা মহাকবি 
সেজে বেড়াচ্ছিল, কিন্ধু আর চলবে ন!। শেক্স্পিয়ারের জারিস্কুরি সব বেরিয়ে গিয়েছে) 
মিথ্যে ক-দিন টেকে? 

আমার খুব ভালো লাগতো এই সধানন্ বৃদ্ধের সঙ্গ । শেক্ল্পিয়ারের ত্রম-প্রমাদ সন্ধে 
তার অত ব্যাধ্যাসহ বক্তৃতা সত্বেও আমি কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস করতৃম ন! তীর কথা! 
কলেজ থেকে সবে বেরিয়েচি, বড় বড় শেক্দপিক্কারী সমালোচকদের নাম শুনে এসেচি সন্ত, 
তাঁদের অনেকের কাঁও দেখে এসেচি কলেজের লাইব্রেরিতে । ভীঁদের বিরুদ্ধে বরিশালে 
কীর্তনখোলা! নদীর ধারে উড়ানি গায়ে দেওয়া বুদ্ধের মতবাদ আমার কাছে প্রলাপ ছাড়া আর 
কিছু যনে হয়নি। তবুও অবিশ্তি শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনে যেতুম। 

আর একজন লোককে এই বরিশীলেই দেখেছিলাম। 

তাঁর নাম কুঞ্জবাবু! গলির মোড়ে একটি বাড়ির বারান্দায় প্রতিদিন বিকালে কুঞ্জবাৰু 
বসে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ধর্মমূলক গল্প শোনাতেন । আমি একদিন শুনেছিলাম তিনি 
প্রহনাদের গল্প শোনাচ্চেন ওদের । 

এমন সুন্দর বলবার ক্ষমতা যে, রাস্তার লোক কুজবাবুর গল্প শোনার জন্কে ভিড় করে 
ফলাড়িরে যেতো। সেগল্প শোনবার মতো জিনিল। যখনই আমি কুঞ্জবাবুকে দেখভাম, সব 
সময়েই একদল ছেলেমেয়ে তাঁকে ঘিরে থাকতো! । 

কুঞ্জবাবুর সঙ্গে একদিন আলাপ হল অমনি এক রাস্তার ধারে । আমি ভীকে বললুহ-_ 
আপনার নাম আমি গুনেচি, বড় ভালো! লাগে আপনার গল্প । 

কুররবাবু দেখলুয লজ্জিত হয়ে পড়লেন । আমার পরিচয় জিজ্ঞেস করতে আমি বললাম__ 
কলকাতা থেকে আপিসের কাজে এসেচি, আবার ছু-চারদিন পরে চলে যাবো!। 

এখানে আছেন কোথায়? 

=-কাউনিয়াতে আঁছি--এক বন্ধুর বাড়িতে 

আমার সঙ্গে করে তিনি একটি নীচু গোঁহছর গোলপাঁতার ঘরে নিয়ে গেলেন। আঁমি ঠিক 
জানিনে লে ঘরটাতে তিনি সব সময থাকতেন কিংবা তাঁর আলাদা কোথাও বানা ছিল। 
ঘরের মধ্যে বসিয়ে তিনি আমার প্রশ্নের উত্তরে অনেক ভক্তিমূলক কথাবার্তা কইলেন। আমার 
একটা ছেট্টি রেকাবি করে বাতাসা আর শশাকাটা খেতে দিয়ে বললেন-ঠাফুরের প্রসাদ, 
মুখে দিন একটু । সরল-বিশ্বাসী ঈশ্বরডক্ত লোক। তার পাঁত্তিত্য ততটা ছিল না, যত ছিল 


৩৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 
গবানে বিশ্বাস ও = এোবাসা; যতদিন বরিশালে ছিলাম, মাঝে মাঝে ভার সেই ছোট 
ঘরটাতে গিছে তীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে বড় আনন্দ পেতাঁম। 

দুঃখের বিষয় আমি বরিশাল থেকে চলে আসবার অল্প কয়েক মাস পরেই উপরোক্ত ছুই 
ভদ্রলোকই পরলোকগমন করেন। কলকাতায় বসে এ খবর আমি কার কাছ থেকে যেন 
শুনেছিলুম। আমার যতদুর মনে আছে শেক্সপিয়ারের সমালোচক ভদ্রলোকের নাম অমূলা- 
বাবু! অমন আত্মভোল। ধরনের পণ্ডিত লোক আমি জীবনে খুব বেশি দেখিনি। 

বরিশাল থেকে খালপথে উজীরপুর বলে একটা গ্রামে আমার এক সহপাঠীর বাড়ি গেলুম 
বেড়াতে। একটা গালের মধ্য দিয়ে গিয়ে আর একটা খালে পড়লুম, সেখান থেকে আর 
একট! খাল- সারা রাজিই চলচে নৌকো | রাঁত এগারোটার সময় ইস্লামকাঁটি বলে একটা 
বাজারে নৌকো থামিয়ে মাঝিরা খেতে গেল। 

বরিশালের মাঝিদের কথা ভালে! বুঝিনে । আ'ম ওদের জিজ্ঞেম করলুম, কত দেরী হবে 
রে রৌখে খেতে? ওরা কি একটা বললে, আমি ধরে নিলাম ছুঘণ্টা! দেরি হবে। অন্ধকার 
রাত, আমি নৌকো! থেকে নেমে ইস্ল!মকটির বাজারে বেড়াচ্চি, ক্রমে বাজারের পেছনের 
পথ দিয়ে ক্রমশ এগিয়ে চলেচি। 

আমার যনে তখন নতুন দেশ দেখার তাজ! নেশা, যা দেখচি তাই ভালো লাগে। পথের 
ধারের বন্ধ শঠি ঝোপ, তাই যেন কি অপূর্ব দৃপ্ত! নতুন এক হিসেবে বটে, কারণ শঠিগাছ 
আমাদের দেশে না থাকার কখনো চোখে দেখিনি এর আগে । 

পুঙ্গোর যষ্ঠী সেদিন, বন্ধুর সঙ্গে কলেজে একত্র পড়তুম, সে আমায় বলেছিল, বরিশালে 
যদি যাও তবে আমাদের গ্রামে অবিশ্যি করে যেও পূজোর সময়। সেই উপলক্ষে যাওয়া । 
কথনো এদিকে আদিনি, বরিশাল জেলার নামই গুনে এসেটি এডদিন-কতদুর এসে পড়েচি 
কলকাতা থেকে, কতদূর এসে পড়েছি নিজের গ্রাম থেকে-জগতে এত আনন্দ ও এত বিস্ময়ও 
আছে!” 

কে কবে ভেবেছিল একদিন আবার ইস্লাযকাঁটি বলে একটা বহুদূর অজ্ঞাত স্থানে বুনো 
শঠিগাছের ঝোপ দেখবে রাত্িবেল! ! 

বন্ধুর বাড়ি গিয়ে পৌছাই সকালবেল!। 

সে গ্রাম আমার ভালে! লাগেনি_-ছোটি কর্দযাক্ত বাল বাড়ির সামনে, তার আবার বীধা 
ঘটি, আমাদের দেশের নদীর সৌন্দর্য অন্ত ধরনের এবং এর চেয়ে কত ভালো কেবল সেই 
কথা মনে হচ্ছিল? গ্রামের লোকের ক ভালো বুঝতে পাঁদিনে- কথীর উচ্চারণের 
মধ্যে মিইত্ব ও সরসতা আদৌ নেই, কতকগুলি স্বরবর্ণ ও ব্য্রনবর্ণের উচ্চারণ-রীতি কর্ণকে 
পীড়া দেয়। 

এরকম আমার মনে হবার একটি কারণ, সেই আমার প্রথম পূর্ববঙ্গে যাঁওয়া_তখন 
আমি ওখানকার গ্রাম্যকথ! শুনতে মোটেই অভ্যন্ত ছিলাম নাঁএখন কানে অনেকট! সয়ে 
গিয়েচে। একটি ত্রাক্গগ-বাঁড়িতে পুজোর নিমহণ রক্ষা করতে গেলুম বন্ধুর সঙ্গে। আমাদের 
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অঞ্চলে শহরের টানে ক্রিয়াকর্মের খাওয়ানো! ব্যাপারে যে সব শৌধিনতা ও বিলাসিতা এসে 
পড়েছে, বরিশাল জেলায় একটি সুদূর পল্লীগ্রাযে সে লব থাঁকবার কথা নয়, সন্দেশ রসগোল্লার 
গরিবর্তে ভাই এখানে নারিকেলের নাড়, আর পকান্ন মেঠাই দিলেও নিন্দা হর ন!। আর একটি 
জিনিল লক্ষ্য করেছিলাম ওধানে, প্রার সকলেই ছাদা নিয়ে ঘার এবং যেতে অভ্যন্ত, তাতে 
কোঁন সঙ্কোচ নেই কারো প্রান প্রতোকেই বসে ঘে পরিমাণ খেলে, সেই পরিমাশ মেঠাই 
নাড়, গাঁষছায় কি চাদরে বেঁধে নিয়ে এল 

আমাদের দেশে এ প্রথা আগে যথেষ্ট প্রচলিত ছিল, এখন আর কেউ ছাদ! বাধে না. 
শহরের টানে এ প্রথা একেবারে উঠে গিয়েচে। 

পূর্ণিমার রাত্রে আবার খাঁলপথে ওখান থেকে এলুম বরিশালে_ সাঁরারাত্রি জ্যোংস্রা- 
লোকিত মাঠ, তারা আর শঠির বনের শোঁডা দেখতে দেখতে ফিরলুয । 

ঝালকাঠি বলে একটা বড় গঞ্জ আছে বরিশাল জেলার মৃধ্যে। এখান থেকে একটা 
স্টীমার ফেজারগঞ্জ পর্স্ত যায় সুন্দরবনের যধো দিয়ে । আমার যাওয়ার কথা ছিল মরেলগঞ্জ। 
অনেকে বললে ওখানে সুন্দরবনের অনেকথানিই দেবা যাবে। 

ঝালকাঠিতে এলুম সেই উদ্দেস্ত্ে। বরিশাল অঞ্চলে এমন জায়গাকে বলে “বন্দর'। 
বাংলাদেশের গৃহস্থাপত্য কোনো কাঁলেই ভালে! নয় বলে আমার ধারণা, আজকাল করকাত!* 
বা ছোট-বড় শহরে আধুনিক গৃহ-স্থাপত্যের যে নিদর্শন দেখা যাঁর, তাদের ছাচ এ'দেশী নয় 
সকলেই জানেন । ঝালকাঠিতে এসে এবানফাঁর বাড়িঘর দেখে মন এমন দমে গেল__ 
এতটুকু সৌন্বর্যবোধ থাকলে কেউ এ ধরনের বাঁড়ি করে না। 

এত বড় গঞ্জ, কিন্ত এখানে প্রায় সব বাঁড়িই করোগেট টিনের-_কি ব্যবসা বাণিজ্যের 
শুদামঘর, কি গৃহস্থবাড়ি। ফলে দোকান, গুদাম ও ভদ্রাসন বাড়ির একই মৃতি। তারপর 
অবিস্তি লক্ষ্য করেচি পূর্ববঙ্গের প্রায় সর্বত্রই এই টিনের ছাউনির চলন হয়েছে আজকাঁল। 
খড়ের ঘরের যে শাস্ত প্র আছে, টিনের ঘরের ত! নেই, বরং টিনের চেয়ে লাল টালির ঘরও 
অনেক ভালো দেখতে । ঝালকাঠিতে বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়িও দেখেছি টিনের ছাঁউনি। 

বাড়ির সাঁমনে এক-আঁধটু ফুলের বাগান কি সুদৃশ্য ছু-একটা গাছপালাও কেউ শখ করে 
করেনি। টিনের ঘরের পাঁশে তা থাকলেও অস্তত বাঁড়ির কর্কশ রুক্ষতা একটু দুর হযর-_কিন্ধ 
ফুলের বালাই নেই কোন বাড়িতে । 

এক জায়গায় কেবল আছে দেখেছিলুম, তাঁও কলকাতার টানে। 

নদীর ধারে ভূকৈলাসের জমিদারদের প্রকাণ্ড কাছারিবাঁড়ি আছে--খুব বড় বড় থামওয়ালা 
সেনেট হাউসের যত চওড়া ধাপওয়াল! বাড়ি_এই টিনের ঘরের'রাঙ্ছো এ বাড়িধানা দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে যায়। 

ঝালকাঠি আমার ভাল লেগেছিল অঙ্ক দিক থেকে । আমাদের গ্রামে নেপাল মাঝি 
বলে একজন লোক ছিল আমার ছেলেবেলার, সে অত্যন্ত সামান্ত অবস্থা থেকে ব্যবসা করে 
হাতে বিণ ছুপরন! করেছিল। তার মূখে ঝালকাঠির কথা খুব শুনভাম। 


৩৬০ বিভূতি-রচনাবলী 

নেপাল, +)ঝ একবার ঝালকাঠি বন্দরে নৌকো লাগিয়েছিল, তখন সে অপরের নৌকোতে 
মাঝিগিরি করতো--পে সময় বন্দরে আগুন লাগে। 

একজন লোক একটা কাঠের হাতবাক্স নিয়ে জলন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ওকে বলে-_ 
মাঝি, বাক্সটা ধরে রাখো তো_মামি আসচি-_ 

এরপরে লোকটা! আর নাকি ঠিক করতে পারেনি কার হাতে বাঝ্সটা দিয়েছিল, নেপালও 
স্বীকার করেনি। সেই হাতবান্সটি সে আত্মসাৎ করে। অনেক টাকা পেয়েছিল বাকের 
ভেতর, সেই টাকায় ব্যবস! করে নেপাল অবস্থা ফিরিয়ে কেলেছিল। 

এ গল্প অবিশ্যি নেপাল মাঝির দুখে শুনিনি, নেপালের শত্তরা বলতো এ কথা তিনখানা 
বড় মহাঞ্জনী নৌকোতে সুপুরি আর বালাম চাল বোঝাই দিয়ে সে ঝালকাঠি থেকে, 
আমাদের দেশে যেতে! প্রতি বছর । 

আমি ঝালকাঠি বাজারের একটা বড় আড়তে নেপালের নাম করতেই আড়তের মালিক 
তাকে চিনতে পারলে । বললে_সে মনেকদিন শীসে না, বেচে আছে কি জানেন? 

এতদূরে এসে যদি দেশের লোকের কথা শোনা ঘায় অপরের মুখে, আমার বাল্যকালের 
নেপাল মাঝির সন্ধান রাখে এহন লোকের সঙ্গে দেখা হয়, ভবে সত্যিই বড় আনন্দ পাওয়া 

এসির । 


তিনদিন পরে স্টীমারে বরিশাল থেকে চাটগা রওনা হই! 

ছোট স্টামার, লোকজনের ভিডও বেশি নেই--ডেকচেয়ার পেতে সামনের ডেকে বসে 
দূরের ভীররেখা ও ঘোলা জল দেখে সারাদিন কোথা দিয়ে কেটে ধায়! ভোলা বলে 
বরিশালের একটা বন্দরে সীমার লাগলো পরের দিন সকালে। 

এই ভোলার নামও করতে! আমাদের গ্রামের নেপাল মাঝি। কি দুঃসাহসিক লোকই 
ছিলে, ধনপতি সাগর কি ভাক্কো ডা! গাম! জাতীয় লোক ছিল আমাদের নেপাল, ছেলে- 
বেলায় কি তাঁকে ভালো করে চিনতাম ? কোথায় আমাদের সেই ছোট্র নদী, নদীতীরে 
বাঁশবনে ছায়া, কুঁচলতাঁর ঝোঁপটি--আার কোথায় সাঁত সমুদ্র তেরে! নদী পারের বন্দর ভোল!! 

ঘিতীয় দিন সন্ধ্যার সময় সন্দীপের উপকূলে স্টাঘার গিয়ে নোঙর করলে মার স্টীমার 
থেকে সব লোক নেমে চলে গেল--এমন কি খালাসীগুলো পর্যন্ত নেমে গেল। মন্দীপের 
উপকূলে এই সন্ক্যাটি আমার চিরদিন মনে থাকবে। 

আঁমার একদিকে বঙ্গোপসাগর, তার কুলকিনার! নেই__আঁদলে যদিও এট! সন্দীপের 
খড়ি, ঠিক বহিঃসমুদ্র নয়, কিছ দৃষ্টি ঘখন কোথাও বাঁধে ন, তখন আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে 
সমৃদ্রের যে রূপ ছুটে উঠেচে তার সঙ্গে কি বঙ্গোপসাগর» কি ভারত মহাসমুদ্--কারো কোনে! 
তকাতিই নেই। 

অদুরের তীরভূমি অপূর্ব সুন্দর, তাল আর নারকেল সুপারির বনে ঘন সবুজ। সন্ধ্যায় 
বখম সবাই নেমে গেল, আমি স্টীমারে একেবারে একা চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুষ শেষ 


অভিযাত্রিক ৩৬১ 


বৈকালের আমবিলীরমান রৌদ্র পীত থেকে শ্বর্ণাভ, ক্রয়ে রাঙা হয়ে কি ভাবে ভালীবন- 
রেখার শর্ঘদেশে উঠে গেল, আকাশ কি ভাবে পাটকিলে, তারপর ধূসর, ক্রমে অন্ধকার 
হয়ে এল। 

অনেক দিন আগের সেই সন্ধায় যে সব কথা আমার যনে এসেছিল__তা আমার আজও 
মন থেকে মুছে যায়নি, সন্দীপের সমুদ্র-উপকূলের বহুবর্ধ আগেকার সেই সন্ধাঁটির ছবি মনে 
এলে, কথাগুলোও কেমন করে মনে পড়ে হায়। 

পরদিন খুব ভোরে শ্টীমার ছাঁড়লো। 

চট্টগ্রামের যাত্রীদল শেষরাত্রে ডিঙি করে এসে স্টীমারে উঠলো--ঙাদের হৈ-চৈ আর 
গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল। ডেকে ভিড় জমে গেল খুব, তাঁর ওপর বস্তা বস্তা শুঁটকি মাছ 
এনে ছুটলো, বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো মাছের দুর্গন্ধে। 

সকালে ধখন হর্যোদয় হল, ভার আগে থেকেই দক্ষিণদিকে কৃলরেখাবিহীন জলরাশি, 
বামে নোয়াখালি আর চট্টগ্রামের ক্ষীণ তীররেখা আর কিছুদূর গিয়েই নীল শৈলমাল!। সন্দীপ 
চ্যানেল ছেড়ে স্টীমার অল্প কয়েক ঘন্টার জন্তে বা'র সমুদ্রে পড়ল-_তার পরেই কর্ণক্কুলির 
মোহনায় ঢুকে ডবল মুরিংল্এ নোঙর ফেললে । 

চট্টগ্রাম সুন্দর শহর, তবে অত্যন্ত অপরিফাঁর পল্লীও আঁছে শহরের মধোই। একটি জিনিস 
লক্ষ্য করেচি, কলকাঁতার বাইরে সব শহরের এক মূর্তি । সেই সংকীর্শ ধুলোয় ভতি রাস্তা, 
গলিঘু জি, খোলা ড্রেন, টিনের ঘরবাঁড়ি! 

কেন জানিনে, এ সব ছোট শহরে দিনকয়েক থাকলেই প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে দীর্ঘকাল 
এখানে যাপন করা এক রকম অসম্ভব । তবুও চাটগা বেশ সুদৃগ্ত শহর একথা! স্বীকার করতেই 
হবে। শহরের মধ্যে অনেকগুলি ছোট বড় পাহাড়; এর যে কোনো পাহাড়, বিশেষ করে 
কাছারির পাহাড়ের ওপর উঠলে একদিকে সমুদ্র ও অষ্কদ্দিকে বহুদূরে আঁরাকানের পর্বতমালার 
নীল সীমারেখা চোখে পড়ে। 


এখানে একটি পরিবারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়ে পড়েছিল। 

আমি স্টীঘার থেকে নেমেই এদের বাড়িতে গিয়ে উঠি । বাড়ির কর্তার নামে আমাদের 
সমিতির একখানা চিঠি ছিল। 

কখনো এদের চিনিনে, চাটগীয়ে এই আধার প্রথম আগমন ! 

বেশ বড় বাড়ি, ঢুকে বাইরের ঘরে ছুজন চাকরের সঙ্গে দেখা দ্রিজ্ঞেস করে জানলুম 
বাড়ির কর্তা কাছারিতে বেরিয়েচেন, আঁবচত প্রায় চারটে বাবে । 

সুতরাং বসেই আছি, কাউকেই জানিলে এখানে, কর্তার সঙ্গে দেখা করবার পরে যাঁবো, 
নাহয় একটু বসি। fl 

বাড়ির মধ্যে থেকে এসে চাঁকরে জিজেল ক্রলে-_মা জিজেস করচেন. আঁপনি কি স্বাদ 
করবেন? 


৩৬২ বিভূতি রচনাবলী 

বললুয়_শ্রানাহার করবার কোনো দরকার নেই এখন! আমার আসল দরকার শেষ 
হলে আমি এখান থেকে চলে যাঁবো। 

লা, তা হবে না বাবু, আপনাকে খাওয়া দাওয়া করতে হবে, মা বলে দিলেন । 

বাড়ির কর্মীর আদেশ অমাস্থ করতে মন উঠলো না। আ্ানাহার সেখানেই করলুম এবং 
কর্তা কাছারি করে বাড়ি কিরে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করবার পরে বললেন--বদি কিছু 
মনে না করেন, এখানেই থাকুন না কেন? 

আমি ীপত্তি করলুয-ডাকবাংলোর যাবো ভেবেচি, কেন মিছে আপনাদের কষ্ট 
দেওয়া? 

আমার আপত্রি গ্রাহ হল ন!। বৈঠকখানার পাঁশের ঘরটারু আমার থাকবার জায়গা 
হল এবং এর পরে দিন দশেক কাজের খাঁতিরে চাটগায়ে ছিলুম__শন্ত কোখীও আমার ওঁরা 
যেতে দিলেন না। 

বড় উদর পরিবার, দু পাঁচ দিনের মধ্যে মামি যেন তাঁদের বাড়ির ছেলের মতো হয়ে 
গেলুম। বাড়ির মধ্যে গিয়ে রাম্না-ঘরের মধ্যে খেতে বসি, মেয়েরা পরিবেষণ করে, কাউকে 
দিদি কাউকে মাঁমিযা বলে ডাকি। তাঁরাও আমায় স্নেহের চোখে দেখেন। বারে! দিন 
পরে যখন আছি চাটগা ছেড়ে কক্সবাজার গেলুষ, তখন গত্যিই তার অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে 
পড়লেন, বাঁর বার বলে দিলেন, আমি যেন ফিরবার সময় আবার এখানে আসি। 

কক্সবাজারে যাবার পথে মহেশখাঁলি চ্যানেল নামে ক্ষুদ্র সমুদ্রের খাড়ি পড়ে। 

দুরে চর কুতুব'দিয়াতে লাইট হাউস ও আদিনাথ পাহাড়ের দিকে চোখ রেখে আমি এদের 
কথা কতবার ভেবেচি। এতদূর বিদেশে যে মত্ীয়-বন্ধু লাভ করবো, তাঁদের ছেড়ে আসতে 
যে কষ্ট হবে, তারাও চোখের জল ফেলবে আমার আসবার সময়ে_-এ অভিজ্ঞতা আমার জীবনে 
তখন নতুন, তাই বড় আশ্চর্য মনে হচ্ছিল ব্যাপারট!। 

কিন্তু পরবর্তী জীবনে কতবার এ অভিজ্ঞতা আমার যে হয়েচে। পর কতবার আপন 
হয়েছে, এমন কি আমার বিশ্বাস পর যত সহজে আপন হয়, আপনার লোকে তত সংজেও 
হর না এবং তত আপনও হয় না। 

কন্ধুবাজারে একদিন একটি ঘটনা ঘটেছিল। 

জীবনের দে এক বিপদ্ঞ্জনক অভিজ্ঞতা_ প্রীণসংশর়ও ঘটতে পারতো সেদিন । 

কল্সবজারে সনুদ্রের ধাঁরে, সাগরবেলাঁয় জোয়ার নেমে গেলে কড়ি, শঙ্খ, ঝিছক ইত্যাদি 
কত পড়ে থাকে; বড় বড় সমুদ্রের ঢেউ এসে কূলে তাল দেয় । জ্যোৎস্না-পক্ষের রাত্রি, কত 
রাত পর্যন্ত সেখানে এক! চুপ করে বসে থাকি, যশোর জেলার একটি ক্ষুদ্র পলীগ্রাম থেকে 
কতদূর যেন চলে এসেছি, সেখানকার ক্র নদী ইছামতীর কথা মনে পড়ে, ইছামতীর দুপাঁড়ের 
বাশবনের কথা ভুলতে পারিনে, এত দূরে বলে দেশের স্বপ্ন দেখতে কি ভালোই যে লাগে! 

কাঁউধালি বলে ছোট্র একটি নদী বা খাল কন্মংজারের পাঁশ দিয়ে এসে সমুদ্রে পড়েচে। 
একদিন একখানা সাম্পান ভাঁড়া করে কাউধালি থেকে বার হয়ে সমূত্রে বেড়াতে গেলুষ 


অভিযাত্রিক ৩৬৩ 


মাঝি মাত্র একজন, চাটগীর়ের বুলিতে বললে, কতদূর যাবেন বাবু? 

অনেকদূর চলো সমুদ্রের মধ্যে । সঙ্কোর পর ফিরবো 

আদিনাথ যাবেন? 

একটা ছোট পাহাড় সমূত্গর্ত থেকে খাঁড়া উঠেছে--ডার মাথার আদিনাথ শিবের মন্দির | 
এ অঞ্চলের এটি একটি প্রসিদ্ধ তীর্ঘস্থান, অনেক দূর থেকে লোকে আসে আদিনাথ দর্শন 
করতে, শিবরাত্রির সময় বড় মেলা হয়! কাউখাঁলি নদী যেখানে এসে সযূদে পড়লো, ভার 
ডাইনে প্রায় মাইল দুই দূরে আদিনাথ পাহাড় সমুদ্র থেকে উঠেচে, আর ঠিক সাঘনে অদূরেই 
একটা বড় চড়ার মতো কি দেখা যাচ্চে! মাঁঝিকে বললুম--€টা কি চড়া পড়েছে ? 

মাঝি বললেন! বাবু, ওটা সোনাদিয়া দ্বীপ । ভাটার পরে ওখানে অনেক কড়ি, 
শাক, বিহুক পড়ে থাকে। 

শুনে আমার লোভ হল | মাঝিকে সোনাদিয়া দ্বাপে যেতে বললুম। 

মাঝি একবার কি একটা আপত্তি করলে, আমে ভালো বুঝলুম না ওর কথা। 

সাম্পান সাগর বেয়ে চলেচে, বিকেল পাঁচটা, সমুদ্রের বুকে সুর্য ডুবুডুবু, হুছ খোলা 
হাঁওয়া কাঁউধালির মোহান! দিয়ে ভেসে আমচে, আদিনাথ পাঁহাডের মাথায় অস্ত-সুর্ঘের 
রাঙা রোদ। মনে হয় যেন কত কাল ধরে সমুদ্রের বুকে ভাঁসচি, দূরের সাউথ সি দ্বীপপুঞ্জের 
'অধচিন্্ীকৃতি সাঁগরবেলা, যা ছবিতে ছাড়া কখনে! দেখিনি--তাঁও যেন অনেক নিকটে এসে 
পৌছেচে-_তাদের শ্তাম নাঁরিকেলপুঞ্জের শাঁখাপ্রশাখার সঙ্গীত যেন শুনতে গাই । 

সোনাদিয়! ধীপে যখন সাম্পান ভিড়লো তখন জ্যোৎস্না উঠেচে। 

ছোট্ট চড়ার মতো ব্যাপারটা, গঙ্গার বুকে বালি হুগলি শহরের সামনে অমন ধরনের চড়া 
কত দেখেচি ছেলেবেলায় । একটা গাছপাল! নেই, বাঁড়িঘর তো নেই-ই, শুধু একটা। বালির 
চড়া- জল থেকে তার উচ্চতা কোথাও হাত খানেকের বেশি নর । 

কিন্তু সে কি সুন্দর জায়গা! অতটুকু বালির চড়! বেষ্টন করে চারি ধারে অকুল জলরাশি, 
জ্যোৎস্থালোকে দূরের তটরেখা যিলিয়ে গিয়েচে। আদিনাথ পাহাঁড়ও আর দেখা যায় না, 
সুতরাং আমার অঙ্নভূতির কাছে প্রশান্ত মহাসমৃত্রের বুকে যেকোনো জনহীন দ্বীপই বা কি, 
আর কক্সবাজারের সমুদ্র-উপকৃল থেকে মাত্র দু মাইল দুরের সোনাদিয়া স্বীপই বা কি, 
আমাদের গ্রামের মাঠে বসে বৈকালে আকাশের দিকে চেয়ে মেখস্তুপের মায়ার রচিত 
তুষারমৌনী হিমালয়ের গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গ কি ত্রিশূল কতদিন প্রত্যক্ষ করিনি কি! 

মনে কল্পনায় এই জগৎকে আমরা অহরহ হৃষ্ট করে চলেচি-_মামরা নিজেরাই চাঁর 
স্রষ্টা । প্রত্যেক মাঁমুষটি অষ্টা ; যার যেমন কল্পনা, যার যেমন ধারণাশক্তি, যেমন স্থতি ও 
অভিজ্ঞতার ভাগার-_-সে তেমনি হি করে? 

বই-লেখা উপস্থাস-লেখাই শুধু সৃটি নয়। প্রতিদিনের ধ্যান ও স্বপ্র আমাদের চারপাশে 
মারাজালের যে বুনি রচনা করে তাও সৃষ্টি । তারই বাহ প্রকাশ হয় সঙ্গীতে, কথাশিল্পে, 
ছবিতে, নাটকে, কথাবার্তায় মধ্যে, স্থাপত্য, ভান্কর্ষে। কোন্‌ মান্য মষ্টা নয়? 


৩৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 


বিহুক ও কড়ি যথেষ্ট পরিমাঁণে ছড়িয়ে আছে সার! চড়ার ওপরে। আর আছে এক 
ধরনের লাল কীকড়া, বালির মধ্যে এরা ছোট ছোট গর্ত করে গর্তের দৃখে চুপ করে বসে 
আছে, মানুষের পারের শব্দ পেলে তাড়াতাড়ি গর্তের মধ্যে ঢুকে পড়ে। বোধ হয় ঘন্টা 
খানেক কেটে থাকবে--এমন সমর সাম্পানের মাঝি বললে--বাবু, শীগ্‌গির নৌকোয় উঠে 
বনুন_ জোয়ার আঁসচে। 

ওর গলায় ভয়ের সুর | বিস্মিত হয়ে বললুয__কেন, কি হয়েছে? 

মাঝি বললে_ সোনাদিয়া দ্বীপ জোয়ারের সময় ডুবে যায়--সীতার জানলেও অনেকে 
ডুবে মরেচে। একটু তাঁড়াতাড়ি করুন কর্তা 

বলে কি! শেষকালে বেঘোরে ডুবে মরতে রাজি নই! একটু বেশি ভাঁড়াতাঁড়ি করেই 
সাম্‌পাঁনে উঠলুম। বড় বড় ঢেউ এসে সোনাদিয়ার চড়ার আছাড় খেয়ে পড়তে লাগলো 
তার আগেই আমরা চড়া থেকে দূরে চলে এসেচি। 

কিন্তু যে ঘটনার কথা বলতে যাচ্চি, সেটা ঘটলো এর ঠিক পরেই_জোয়ারে ডুবে মরবার 
সম্ভাবনার চেয়ে সেটা কম বিপদ্জনক নয়। 

খানিক"দূর এসে সমুদ্রের মধ্যে কুয়াশা নামলো। কোনোদিক দেখা যায় না, বন্ধিষচন্দরের 
কপালকুণ্ডলা'র কুয়াশার বর্ণনা মনে পড়লো! । কুয়াশা এমন ঘন যে অত বড় আদিনাথ 
পাহাড়টা বেমালুম অনৃষ্ত হয়ে পড়েছে । 

মাঝে মাঝে সাম্পাঁনের দাড় ফেলার সমর যে ঢেউয়ের হুষ্টি হচ্চে তার মধ্যে অসংখ্য 
জোনাকি পোকার মতো কি জলে জলে উঠচে-_বসে বসে লক্ষ্য কযচি অনেকক্ষণ থেকে! 
মমূদ্রেহ আলোকোৎক্ষেপী উমিমালার কথা বইতেই পড়েছিলুম এর আগে, এইবার চোখে 
দেখলুয | 

ঘণ্টাখানেক সাম্পান চলেচে-_কূলের দেখা নেই। 

মাঝি কখনো বলে, ওই সামনে ভাঙা দেখা যাঁচ্ছে--কখনো বলে, আদিনাথ পাহাড়ের 
দিকে গিয়ে গড়চি। আমার ভয় হল সে দিক ভুলে আদিনাথ পাহাড়ের দিকেই যাচ্চে 
আঁদিনাথের নীচে সমুদ্রের মধ্যে ছু-চারটি মগ্থশৈল থাকা অসম্ভব নয়, তাঁতে ধাক্কা! মারলে 
সাম্পাঁন চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যেতে বেশি দেরি লাগবে না। 

যদি বা'র-সমুক্রে পড়ি, দিক ভুল হয়ে, তবে বিপু আরও বেশি। একবার কাগজে 
পড়েছিনুম। কুনরবনের কি একটা জায়গা থেকে কয়েকটি লোক একখানা ডিঙি নৌকো করে 
কোন্‌ দ্বীপে কুমড়ো আনতে যায়। ফিরবার পথে তারা দ্বিক তুল করে বা'র-সমুজ্ধে গিয়ে 
পড়েসমুদ্রে কি করে নৌকে। চালাতে হয় তাদেরণত! জান! ছিল নাঁ_এগারো দিন পরে 
অগ্গদেশের উপকূলে যখন তাদের ভিডি গিয়ে ভাসতে ভাসতে ভিড়লো, তখন মাত্র একজন 
জীবিত আছে। এ সময় হঠাৎ সে কথাঁটাও মনে পড়লো । 

মাঝিও যেন একটু বিপন্ন হয়ে পড়েচে। সে বললে--যাবুং আপনার কাছে দেশলাই 
আছে? লাম্পাঁনে মশাল আছে, একটা ধরিয়ে নিই। 
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তাকে বললুম, মশাল কি হবে? ট) 

মশাল জালা দেখে অন্ত নৌকো কি স্টীমার আমাদের পাবে। একটা বিপদ আছে 
বাৰু, এই পথ দিয়ে বড় জাহাঙগ রেহ্ুন কি মংডু থেকে চাটগী যায়_কুরাশার মধ্যে হদি ধাক্কা 
লাগে তবে তে সাম্পান ডুবে যাবে__আঁর একটা বিপদ বাবু, মাঝে মাঝে বা আছে, 
নমুদ্রের মধ্যে, তাদের মাথার আলো জলে-__হদি কুয়াশার মধ্যে আঁলো টের না পাই তবে 
বয়ার গায়েও ধাঁকা লাগতে পারে 

ঠিক সেই কারণে তো আমাদের মশাঁলও না দেখা যেতে পাঁরে অস্ত নৌকো বা 
স্টীমার থেকে? 

মাঝি নে কথার কোনো উত্তর দিলে না। আমি দেশলাই বার করে মাঝির হাতে দিতে 
যাবো, এমন সমর কি একটা শব্দে চমকিত হয়ে বলে উঠলুম__কিসের শব্দ মাঝি? 

মাঝির গলার সুর ভয়ে বিকৃত হয়ে উঠেচে-সে বলে উঠলো, বাৰু, সাম্পানের কাঁঠ 
আঁকড়ে ধরুন জোর করে--সামনে পাহাড়-- 

একমুহূর্তে বুঝে ফেললুম আমাদের সঙ্কটের গুরুত্ব! সামনে আদিনাথ পাহাড়, দিক 
ভুল করে মাঁঝি সাম্পান নিয়ে এসেচে উত্তর-পূর্ব দিকে--কিছুই চোখে দেখ! যায় না, শুধু 
সাগরের ঢেউ পাহাড়ের গায়ে আঁছডানোর শব্দে বোকা যায় যে পাহাড় নিকটবর্ডা। কিন্ত 
আরও দশ মিনিট কেটে গেল। পাহাড়ের গায়ে ঢেউয়ের শব্দ তখনও সামনের দিকে, কিন্ত 
সাম্পান যেন সে শব্দকে ছাড়িয়ে আরও উত্তরে চলে যাচ্ছে। 

ব্যাপার কি। মাঁঝিও কিছু বলতে পারে না! 

হঠাৎ আমাঁর মনে হল ঠিক সামনেই কাউখাঁলি নদী সমুদ্ধে পড়চে) কুরাঁশ| তখনও খুব 
ঘন, এ সব কুরাঁশী ক্রমে ক্রমে পাতলা হয় না, অহ্ঞ্িতে এক মুহূর্তে চলে যাবে। আমি 
মাঁঝিকে বললুম_-মাঁঝি, নদীর মোহান! সামনে__ 

যাঁঝি বললে__বাঁকু, ও কাউবালি নর, আদিনাখের ঝরনা, কুয়াশার মধ্যে ওই রকম 
দেখাচ্ছে, আমর! উত্তর দিকে যাচ্চি ভেসে! এ জায়গাটা আরও ভয়ানক 

মাঝি আঁমাকে যাই বলুক, ভয়ের চেয়ে একধরনের অদ্ভুত আনন্দই বেশি করে দেখা 
দিয়েছে মনে৷ সমুত্রে দিকৃহার! হয়ে সঙ্কটাপর হয়ে পড়বো এ তো বাল্যকালের স্বপ্ন ছিল) 
নাই বা হল খুব বেশি দুর-মাত্র চট্টগ্রামের উপকূল--সমৃত্র, লব জায়গাতেই সমুদ্র, মাখার 
ওপরকার আকাশ সব জায়গাতেই নীল, কল্পনা সর্বত্রই মনে আনে নেশার থোর। কিন্ত 
আমার মনৃষ্টে বেশি ঘটলো না। আদিনাথের নীচে কর়েকখানা জেলেডিঙি বাধা, আমাদের 
যাম্পানের আলো দেখতে পেয়েছিল। তাদের লোক মাবিকে ডাক দিয়ে কি বললে, 
সেখানে অতি সহজেই আমাদের নৌকো ভিড়লো। 

আরও আধঘণ্টা পরে কুয়াশা কেটে 'গেল। সেই জ্যোৎস্থালোকিত সমূদ্বক্ষে সাম্পান 
ছেড়ে আমরা এসে গৌঁছলুম কাউখালি মোহানার। দুরের সমুদ্র স্থির নিন্তরঞ্, তটভূমির 


৩৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 


ঝাউয়ের সারির মধ্যে নৈশ বাতাসের মর্মরধবনি; বড় বড় ঢেউ যখন এসে ডাঙায় আছড়ে 
পড়চে, তখন তাদের মাথায় যেন অসংখ্য জোনাকি জলচে। 


কক্সবাজার থেকে গেলুম মংডু। 

‘নীলা’ বলে একখানা ছোট স্টীমার চাটগ থেকে কক্সবা্গারে আসে, সেখানা প্রতি 
শুক্রবারে তপন মংচু পর্যস্থ যেতো। শুঁটকি মাছ ন্টীগারের খোলে বোঝাই না থাকলে এ 
সব ছোট জাহানের ডেকে যাওয়া অচ্যন্থ আনন্দদায়ক । উপকূল আঁকডে জাহাজ চলে, 
সুতরাং একদিকে সব সময়েই সবুজ বনত্রেণী, মেঘমালা, জেলেডিঙির সারি, কাঠের বাড়ি, 
বৌদ্ধ মন্দির, মাঝে মাঝে ছোট নদীর মুখ, কথলো রৌদ্র কখনো মেঘের ছাা--যেন মনে 
হয় সব মিলিয়ে সুন্দর একখানি ছবি । 

কিছুদূর গিয়ে খানিকটা ফাক! জায়গা | সেখানে কিসের কারখানা আছে, চর থেকে 
ফলের চিননির ধোঁয়। উড়চে দেখা ঘায়। স্টামারের লোকে বললে--করাতের কল, বনের 
কাঠ চিরে ওখান থেকে জাহাজে বিদেশে রওনা কর! হয়। 

বিকেলে মংভুতে স্টামার ভিডলো। ডু একেবারে ব্রহ্দদেশ। সেখানে পা দিয়েই 
মনে হল বাংল দেশ ছাড়িয়ে এসেচি। বমী মেয়ের! মোটা মোট! এক হাত লঙ্বা চুরুট মুখে 
দিয়ে জল আনতে যাচ্চে, টকটকে লাল রেশনী লু পর! যুবকের! সাইকেলে চডে মতেজে 
চলাফের! করচে, পথের ধারে এক এক জারগায় ছোট ছোট চালাঘর, সেখানে পথিকদের 
অলপানের জস্তে এক কলসী করে জল রাখা আছে। 

এখানে একটি ব্রক্ষদেশীয় পরিবারের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে যায় খুব অদভূত ডাবে। 
একদিন মংভুর পুরনো পোম্টাপিসের পেছনের রাস্ত! দিয়ে সনুড্রের ধারে যাঁচ্চি, একটি বৃদ্ধ 
চাটগেয়ে মুসলমান মার আমায় বললে, বাবু, আমায় মেহেরবানি করে একটা কাজ করে 
দেবেন, একখানা দরবীস্ত লিখে দেবেন ইংরিজিতে ? 

তারপর আমাকে লে একটা টিনের বা'লো ঘরে নিয়ে গেল । বাংলোর ভেভরটাতে কারা 
আছে তখন জানতুম না, বাইরের একনারি ছোট ঘরে অনেকগুলো জাহাজী থালা বাসা করে 
আছে বলে মনে হল। আমার হাতে তখন পয়সার সচ্ছলতা! নেই, দরখান্ড লিখতে ওরা 
আট-মান! পারিশ্রমিক দিলে, আমিও উ1 নিয়েছিলাম। 

দরখাস্ত লিখে চলে আসচি, এমন সময়ে সেই বৃদ্ধ মাল্লাটি বললে, বাবু, ওই বর্ষা সাহেব 
আপনাকে ডাকছে, ভেতরের ঘরে থাকে ওরা । 

আমি অবাক হয়ে গেলুম। অপরিচিত স্থানে যেতে মন সরল না, কি জানি কার 
মনে কি আছে! কিছুক্ষণ পরে একটি বৃদ্ধ বম ভদ্রলোক আমার হাসিমূধে বাকা চাটগীয়ের 
বুলিতে বললেন-_ আসুন বাবু, আপনাকে একটু দরকার আছে। 

হে ঘরে তিনি আমায় নিয়ে গেলেন, সে ঘরে তিন চারটি সুবেশা তরুণী বসে ছিলেন, 
মকলেই দেখতে বেশ অপ্রী। প্রত্যেকের সামনে একট! ছোট বাটি, তাঁতে সাদ! মতো 
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কি ডো, একটু ঢুকেই চোখে পড়লো  ভদ্রতাবিক্ন্ধ হয় বলে আমি আর ওঁদের দিকে 
চাইনি। ভদ্রলোক আমায় বাংলায় ব্ললেন--একটু চা খাঁবেন ? আঁমার বিস্ময়ের ডাব 
তখনও কাটেনি, আমি কোনো উত্তর দেবার আগেই মেয়েরা ঘর থেকে বার হয়ে গেলেন। 

বৃদ্ধ বললেন, আপনাকে ডেকেচি কেন বলি] আমি কাঠের ব্যবসা করি, বাজারে 
আমার কাঠের আড়ৎ আছে | একজন বাঙালী বাবু আমার আড়তে ইংরিজি চিঠিপত্র লিখতো 
আর আমার মেয়ে তিনটিকে ইংরিজ্জি পড়াতো, সে চলে গিয়েচে আজ ছুমাস। আর আসে 
না, চিঠি লিখলে জবাব দেয় না, অথচ আমার জরুরী চিঠি দু-তিনখানার উত্তর না দিলে নয়। 
আপনি মোবারক খালাদির দরখাস্ত লিখছিলেন শুনে আপনাকে ভাকলুম যদি দয়া করে 
লিখে ছেন, আপনার উপযুক্ত পারিশ্রমিক যা হয় আমি দেবো । 

আমি আনন্দের সঙ্গে রাজি হলুম। আমি যে-কদিন এখানে থাকবো, তিনি আমার 
দিয়ে তীর চিঠি লিখিয়ে নিতে পারেন । যা ইচ্ছে হয় দেবেন, সে বিষয়ে আমার কিছু 
বক্তব্য নেই। 

একটু পরে শুর মেয়েরা চা নিয়ে এলেন! ভদ্রলোক আমার সঙ্গে মেয়েদের আলাপ 
করিয়ে দিলেন, সকলেই বাংলা বলতে পারেন বটে কিন্তু ঠীরের বাংলা বোঝা আমার পক্ষে 
বড় কষ্টকর হয়ে উঠেছিল প্রতিবার । কথাটা! তীদের বিনীত ভাবে বুঝিয়ে বললুম। আমার 
বাড়ি কলকাতায়, চট্টগ্রামের ভাষা ভাল বুঝি না, তাঁর ওপরে বিরুত চট্টগ্রামের বুলি তো 
আমার পক্ষে একেবারেই দুঝৌধ্য। ইংরিজিতে যদি বলেন তবে আমার সুবিধে হয়। , 

বৃদ্ধ ভদ্রলৌককে কথাগুলি বললুম বটে, কিন্তু মেয়েদের উদ্দেশ করে। মেয়ের! আমার 
বাংলা বোঝেন না, তীদের বাবা বমিজ ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন আমার বক্তব্য? 

আমি বাটিতে সাদা গুঁড়ো দেখিয়ে বললুম-_-ওটা কি কোনো খাবার জিনিস? 

মেয়েরা ভদ্রতার খাঁতিরে অতি কষ্টে হাসি চেপে গেলেন, বুঝলুধ, তাদের পরস্পরের মধ্যে 
কৌতূকপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় হল। 

বড় মেয়েটি বললেন--ওটা তানাখা, চন্দনকাঠের পাউডার, মুখে মাখে। 

গন্ভীর ভাবে বললুয_ও ! 

মেয়েটি আমার বললেন, তাঁরা ইংরিজি কথা বলতে পারেন ন! | বাঙালী বাবুরা ইংরিজি 
বিদ্বের জাহাজ, এমন একটি ইংরিজিতে সুপত্তিত ব্যক্তির সামনে তীর! তাঁদের বাজে ইংরিল্দির 
নমুনা! বার করতে পারবেন না ভারি লজ্জা করবে। 

ওদের বাব! বললেন--মাপনি এখানে ক-দিন থাকবেন? 

দিন পনেরো বোধহয় আছি। 

দয়া করে রোজ সন্ধ্যেবেলা আমার এখানে আনুন না কেন? এখানে চা ধাঁবেন 
আর আমার মেয়েদের সঙ্গে ইংরিজিতে ্রথাবার্তা কইবেন! ওদের শেখা হয়ে যাবে। 
আপনাকে দিয়ে আমার আড়তের চিঠিপত্র ভা হলে লিখিয়ে নেবো। এক টাকা করে 
পাবেন এজর্লে--কি বলেন? আমি আসতে রাজি হলুম। এক টাকাই দেবেন, আমার 


কোনো আপত্তি নেই। ভবে ছু-ঘপ্টার বেশি আমার পক্ষে থাকা সম্ভব হবে না, কারণ 
আমার নিজের আপিসের কাজও রাত্রে আমায় করতে হবে 

একদিন খুব বৃষ্টি হল। 

আমি সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্চি, এমন সময় দেখি টট্টগ্রামবাসী সুকবি ও সুলেখক নুরেন্নাথ 
ধর সেখানে আপন মনে এক জারগায় চুপ করে বসে । সুরেনবাঁবু, আমার বিশেষ বন্ধু, এবার 
চট্টগ্রামে হে-কদিন ছিলাম, কর্ণকুলির ধারে একসঙ্গে মাঝে মাঝে ছুজনে বেড়াডুম 1 

সুরেন ধর খামখেয়াণী ও ভবঘুরে ধরনের লোক । ব্ললেন- চলো হে আমার সঙ্গে, কাল 
বন বেড়াতে যাই__ 

আমারও খুব উৎসাহ, বললুম-_বেশ চলুন, কোন দ্বিকে যাবেন? 

"আরাকান ইয়োমা রেঞ্জ, যেটা এখান থেকে দেখা যাচ্চে, ওইপিকে নিবিড় টিক-উড 
ফরেস্ট । চলো ওদিকে ঘাবো_ 

সুরেনবাবুর জীবনে পায়ে ছেঁটে এরকম বেড়ানো অভ্যেম অনেকদিন থেকেই আছে জানি, 
তাঁর কথার তখনি সন্মতি দ্িলুম। বললুম--এখানে কবে এলেন? » 

-এধানে আমার এক বন্ধু আছেন ডাক্তার, তীর ওখানে বেড়াতে এসেছিলুম, প্রায় দশ 
দিন আছি। শরীরটা ভালো ছিল না, এখন একটু সেরেচে। যদি বেরুতে হয়, এইবাঁর--এই 
হপ্তার মধ্যেই। 

আমি সন্ধ্যাবেলা বর্মী ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে বেড়াতে যাওয়ার কথা বলতে তিনি আমায় 
অনেক ভয় দেখালেন । আরাকান ইয়োম! পর্বতশ্রেণী বন্জন্-সন্কুল, দুস্প্রবেশ্য ও প্রায় জনহীন। 
ভা ছাড়া, সামনে যে পর্বত দেখ! যায, ওটা আসল রেঞ্জ নয়, ওর ত্রিশ বত্রিশ মাইল পেছনে যে 
ঘোরার মতো পাহাড়শ্রেণী দেখা যাচ্ছে, ওখানে তীদের ফরেন্ট ইজারা করা আছে, কার্ধো- 
পলক্ষে অনেকবার তিনি সেখানে গিয়েছেন, অত্যন্ত দুর্গম জারগা। দুজন মাত্র লোকের পক্ষে 
দেখানে যাওয়া নিতান্ত ছুঃসাহসের কাজ ছাড়া আর কিছু নয়। ভদ্রলোকের নায মৌংপে। 
কাঠের ব্যবসা করে দুপরস! করেচেন, ভা তীর বাড়ির আসবাবপত্র দেখেই বোঝা যার। 

মৌংপে বললেন--আমার এই বড় মেয়েটি আমার সঙ্গে একবার সেখানে গিয়েছিল 

আমি বিশ্ময়ের সুরে বললুম-__গাঁড়ি যার নাকি সেখানে ? কিসে গেলেন? 

- হাভীর পিঠে । কাঠ "বয়ে আনবার জন্যে আমাদের হাতী আছে জঙ্গলে, আমার 
নিজের ছ'টা হাতী আছে--মাঁপনাকে হাভীর সুবিধে করে দিতে পারি, কিন্তু নদী পেরিয়ে সে 
লব হাতী এদিকে তো আসে না। চিঠি লিখে আনাতে গেলে পনেরো দিন দেরি হরে যাবে। 

মৌংপের বড় মেয়েটি খুব বুদ্ধিমতী । লেখাপড়ায় আগ্রহ তারই বেশি! প্রাকৃতিক দৃপ্ত 
বলে যে একটা জিনিস আঁছে--মংডু শহরের মধ্যে সে-ই একমাজ বর্ষা মেয়ে, যে এ খবর রাখে। 

ভার বাবা উঠে গেলে সে আমায় বললে-_আপনি এখানে কতদিন থাকবেন 
বেশিদিন না। দশ বাঁয়ে! দিন যদ্ধি থাকি খুব বেশি ! 

সবে আপনি আরাকান ইয়োম! দেখবার আশা ছাড়ন--পাযে ছেটে যাবেন বলছেন, 


অভিযাত্রিক ৩৬৯ 


ভাতে এক মাসের মধ্যে ওখাঁন থেকে ফিরতে পারবেন না। আমি আপনাকে আর একটা পথ 
বলে দিই__একটা রাস্ত! আছে, দেবাং আর আরাকান ইয়োমার মাঝখান দিয়ে চীনদেশ পর্য্ত 
গিরেচে_এ পথে গভর্নমেন্টের ডাক যায় মংডু থেকে । আপনি মেলভ্যানে পিছু প্স্ত যান, 
সেখান থেকে হেঁটে যাবেন-_আমি বন্দোবস্ত করে দিতে পারবো । কিন্ত হুঙ্গন লোক নেবে 
না মেলত্যানে। 

আমি বললুম, তাহলে আমারও যা ওয়া হবে না, কারণ বন্ধুকে ফেলে তো যেতে পারিনে ! 

মেয়েটি বড় ভালো । ওর এক মাষ! ডাক-বিভাগে কাজ করেন, তাঁকে দিয়ে সে চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁরা মেলভ্যানে নিতে রাজি হল ন! ছুঙ্জনকে। 

সুরেনবাবুও পিছিয়ে গেলেন। তিনি এগারো টাকা ভাড়া দিয়ে খেলভ্যানে যেতে রাজি 
নন। হেঁটে হতদূর হয় যেতে পারেন। 

এর কিছুদিন পরে নুরেনবাকুমংডু থেকে চলে গেলেন এবং আঁমি একা ঘেলভ্যানে সিংজু 
রওন! হলুম । 

হত ছাড়িয়ে প্রথম পঞ্চাশ হাট মাইল যেতে যেতে মনে হয় বাংলাদেশের নোয়াখালি বা 
ময়মনসিং জেলার ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে চলেচি। এমন কি, আম-কীটালের বাগান্ও চোখে 
পড়ে। তার পর নিবিড় জঙ্গল, আরাকান ইয়োমা পর্বত-শ্রেণীর বহু নীচু শাখা-প্রশীধা পথের 
দুপাশে দেখ! যেতে থাকে। 

ছোটবড় গ্রাম সর্বত্র, নিবিড় বন কোথাও নেই, মাঝে মাঝে ঝোপঝাপ ও সেগুন গাছের 
সাজানো বাগান। বৌদ্ধমন্দির প্রত্যেক গ্রামেই আছে, আর আছে ছোটখাটো দোকান- 
পশার-ওয়ালা বাজার । ছু তিনটি চা-বাগানও পথে পড়ে। 

সিং. পৌছে গেল প্রায় সন্ধ্যার সময় । ডাকগাড়ির চালক হিনুস্থানী, তার সঙ্গে ইতিমধ্যে 
খুব ভাব করে নিয়েছিলুম+ রাত্রে তার তৈরী মোটা হাতে-গৃড়া রুটি খেয়ে তার ঘরেই শুয়ে 
রইলুম। 

পরদিন সে ব্ললে-_-চলুন বাঝুজি, এখান থেকে মেলপিওন ডাকবাগ নিয়ে জঙ্গলের পথে 
অনেকদূর যাবে, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, তার সঙ্গে যাবেন । 

সকাল আটটার সময় সিংভু থেকে বার হয়ে আকিয়াব-গামী বড় রাস্তায় পড়লুম। এখান 
থেকে আরাকান ইরোমা পর্বতের উচ্চ অংশ দৃষ্টিগোচর হয়। এই পর্বতমালা সমুত্বোপকূলের 
সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে আকিয়াব থেকে প্রায় রেঞুন পর্যন্ত বিদ্তুত। 

পিতাং এ অঞ্চলের একটি বড় নদী, এই নদীর শাখাপ্রশাখা অনেকবার পার হতে হয়, 
আকিরাব রোডের ওপর অনেকগুলি সেতু আছে, এই নদীর বিভিন্ন শাখার ওপরে । 

এদ্িকের আরণা প্রকৃতির রূপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এক এক গাছের গুঁড়ির গায়ে এত ধরনের 
পরগাছার জঙ্গল আর কোথাও কখনও দেখিনি। অনেক পরগাছে অদ্ভুত রঙিন ফুল ছুটে 
আছে। মাঝে মাঝে পার্বত্য ঝরনা, বড় বড় টার্ন, এ বনের চেহারা আমার কাছে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত । এ ধরনের বন বাংলাদেশের কুত্রাপি দেখিনি, কিন্তু বছদিন পরে আসাম অঞ্চলে 

বি. র ২--২৪ 


৩৭৪ বিভূতি-রচনাবলী 
বেড়াতে গিয়ে শিলং থেকে সিলেট বায়ার মোটর রোডের দুধারে বিশেষ করে ডাউকি 
প্রভৃতি নিন অঞ্চলে, অবিকল অরণোর এই প্রকৃতি আমার চোখে পড়েচে। 

বাংলাদেশের পরিচিত কোনো আগাছা, যেমন শেওড়া, ভটা, কাল-কাুন্দে প্রভৃতি 
এদিকে একেবারেই নেই। এদিকে উত্ভিজজষংস্থান সম্পূর্ণ স্বত্ত, তাতেই বোধ হয় যা দেখি তাই 
যেন ছবির মতো মনে জাগায় অপূর্ব সৌন্দর্যের অনুতূতি। সর্বত্র অসংখ্য সবুজ বনটিযার ঝীক। 
বড় বড় বেতঝোঁপ। ক্টাটীবনের নিবিড় জঙ্গল মাঝে মাঝে। 

এই পথে প্রথম রবারের বাঁগান দেখি। 

আগে রবারের বাগান বলে বুঝতে পারিনি, বড় বড় গাছ, অনেকটা কীটাল পাতার মতো 
গাতা। গাছের গায়ে নম্বর মারা কোনো কোনো বাগান কীটাভার দিয়ে ঘেরা, কোনো 
কোনো বাগান বেষ্টনীশুন্ত ও 'অরক্ষিত অবস্থার পড়ে আছে-_গুনেছিলা অনেক বাগান 
পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে আছে। 

এক জায়গায় ডাকপিয়াদার থাকবার জন্তে বনের মধ্যে ছোট খড়ের ঘর। 

আমার সঙ্গে যে পিয়াদা এসেছিল, সে এর বেশি আর যাবে না। রাত্রে আমরা সেই খড়ের 


ঘরেই রইলুম, সকালে অন্ভদিকের পিএন এসে এর কাছে থেকে ডাকব্যাগ নিয়ে যাবে, এ 
পিয়াদ| ওর ব্যাগ নিয়ে চলে আঁসবে সিংজুতে। 


আমরা! যখন সে ঘরে পৌঁছুলা'ম, তখন সন্ধ্যা হয়ে এলেচে। 

ডাকপিয়াদার ঘরে যাপিত সেই রাত্রিটি আমার জীবনে মনে করে রাখবার যতো! ছুধারে 
আরাকান ইয়োমার উন্নতকায় শাখা-প্রশাখা, সারা পর্বভ-সাহু নিবিড় অরণাময়। অরণ্যের 
সান্ধ্য স্তব্তা ভঙ্গ করেচে পার্বত্য ঝরনার কুলকুল শব, শ্ন্ধকার বনের দিক থেকে কত কি 
পাঁধীর ডাক আসচে) যদিও স্থানটির যাইলখালেকের মধ্যে খুব বড় একটা রবারের বাগান, 
তবুও সন্ধ্যার যেন মনে হচ্ছিল পৃথিবীর প্রাস্তসীমায় এসে পড়েচি দুজনে, জনমাহুষ নেই বুঝি 
এর কোনোদিকে। 

বেশি রাত্রে ডাকপিয়াদা এসে পৌছুলো 

নবাগত ডাকপিয়াদার নাম কাচিন, একটু একটু ইর্ংরজি জানে; লোঁকটির চেহারা! এমন 
কর্কশ ও রুক্ষ যে পথে-ঘাটে দেখলে ডাকাত বলে ভুল হবার কথা। তার সঙ্গে সারাদিন 
কাটাতে হবে বলে প্রথমটা ইতস্তত করেছিলাম, শেষ পর্যন্ত সকালবেলা ভার সঙ্গেই নতুন পথে 
পা দিলাম। 

এবার পথ নিবিড় অরণ্যময়। 

আমরা ক্রমশ এক মহারণ্ো প্রবেশ করলুঘ। ছুধার বড় বড় বনস্পতিতে সমাচ্ছ। মাঁছুষ 
নেই, জন নেই, গৃহ নেই, পল্লী, মাঠ নেই, এভটুকু ফাকা স্থান নেই। কেবল নিবিড় জঙ্গল, 
মাঝখান দিযে আকিয়াঁব খেকে প্রোমে যাবার রাস্তা একে বেঁকে চলেচে। 

ছোটবড় নানা রকমের গাছ, শাখার শাখায় জড়াজড়ি করে যেন এ ওর গাঁয়ে এলোমেলো 
ভাবে পড়ে। বড় গাঁছগুলির মাথা যেন আকাশ ছু'রে আছে--এক একটা গাছ প্রায় দেড় 
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শে! ছুট উচু। বিস্ময়ে অভিত্ৃত হয়ে গেলাম, এমনটি কোথাও দেখেডি বলে মনে হল না। 

প্রকৃতি এখানে থেন ভৈরবীর বেশে দর্শকের মনে ভীত ও শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়ে দেয়। 

সন্মুখে একটি নদী। পাহাড়ী নদী, বালুম্, চড়া, ক্ষীণ নদীজ্রোত উপলকাঁশির ওপর দিয়ে 
ঝির ঝির করে বইচে, নদীর এপারে ওপারে সুবিশাল মরণা, স্তরে-স্তরে ক্রমোমত বৃক্ষত্রেণী। 
বৃক্ষশ্রেণীর পেছনে স্ুদূর'বস্তৃত পর্বতশ্রেণী, তাঁও স্তরে স্তরে সাজানো। 

নদী হেটে পার হওয়া গেল--হাটু পর্যন্ত জল, তাঁর তাক্ষ প্রস্তরবণ্ডে পা কেটে যেতে পারে 
বলে আমর! একটু সাবধানে জল পার হই । আবার ঢুকে পড়ি বনের মধ্যে, বেলা প্রায় দশটা, 
কিন্তু শাখা-প্রশাখার এমন নিবিড় জড়াজড়ি মাথার ওপরে যে, অত বেলাতেঃ যেই আলো! 
ঢোঁকেনি বনের পথে । 

এইবার প্রোম রোড পাহাড়ের ওপর উঠেচে। খুব বড় বড় ঘ'স, হো'গলা বা নল-জাতীয়। 
ভার মধ্যে দিয়ে পায়ে চলার পথের মতে! সরু রাস্তা মাঁঝে মাঝে আবার-খুব চওড়া হয়ে 
এসেচে। 

আমার সঙ্গী ডাকপিয়াদা বললে--খুৰ সাবধানে চলেন এখানে বুনো ইাতীর জয় খুব । 

ওরই মুখে শুনলুম এই বনের মধ্যে গরর্মষেন্টের হাভী-খেদা আছে; বরে অনেক হাতী 
নাগা পাহাড়ের লিছু উপত্যকা থেকে এখানে আসে ব্রহ্ম ও আসাম সীমাস্ের পাহাডশ্রেণী 
ডিডিয়ে_হাতীর নাকি অগম্য স্থান নেই, কোনো উচু পাঁচ'ডই তাঁর পথ রোধ করতে পারে 
না। 

এখান থেকে পঁচিশ ত্রিশ মাইল দূরে বনের নধ্যে পেউলের খনি আছে, এরই দুখে গুনলুম । 
আকিয্বাব-প্রোম রোড থেকে তারা রাস্তা বের করে জ্দণের মধ দিয়ে খনিতে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করচে। 

আমি ওকে বললুয়--হাতীর কথা! তে; শুনচি, কিন্তু এ বনে বাথ থাকা! তো বিশেষ 
আশ্চর্যের ব্যাপার নয়_-তুমি কি বল? 

সে বললে, বাঘের ভঙ্গ এখন নয়, সন্ধ্যার পরে। ভার মাগে আমর আশক় পাবো। 
হাতী দিনের আলো মানে না। 

বেলা চারটে বাজতে না বাজতে সে বনে সন্ধ্যা হয়ে এল ৷ দুপুর থেকে চারটের মধ্যে 
আমরা কিন্তু খুব বেশি পথ অতিক্রম করিনি, বড় জোর আট মাইল, সকাল থেকে এ প্হন্ত 
পনেরো মাইলের বেশি আসিনি 

খুব সতর্ক হয়ে চলতে হবে বলে বনের মধ্যে পথ মোটে এগ না! 

পাঁচটার লময় রীতিমড অন্ধকার নামলো । আমাদের খড়ের ঘর এখনও কতদুরে তাঁর 
ঠিকানা নেই, অথচ ঘণ্টাখানেক আগে থেকে আমার সঙ্গী বলচে সামনেই ঘর। 

এ পথে ডাকপিয়াদা সশস্ত্র চলে তাই কতকটা রক্ষে। আমার সঙ্গী দেখতে বেঁটে-ধাটো 
লোকটি, কিন্তু ভার দেহ যেন ইম্পাঁতে তৈরী, যেমন নির্ভীক, তেমন আমুদে। ভাঙা ভাভা 
ইংরিজিতে কত রকমের হাগির গল্প করতে করতে আসচে সারাপথ। 


৩৭২ ৮ বিভূতি-রচনাবলী 

বনের মধ্যে বখন পথ আর দেখা যায় না, তখন আশ্রয় মিললো! । 

নিবিড় বনপর্বতের মধ্যে খড়ের ঘর! এত বড় নির্জন বনের মধ্যে আমরা মোটে ছুটি 
প্রাণী 

রাত্রে রারা হল শুধু ভাত। অঙ্ক কোনো উপকরণ নেই, সুন পর্যন্ত না, এদেশের লোকের 
দেখলুম হন না হলেও চলে । এর আগেও অনেক বার দেখেছি, সুনকে এর! রন্ধনের একটা 
অত্যাবস্তক উপকরণ বলে আদৌ মনে করে না। সমস্ত দিন পথ হাটার পর শুনু ভাভই 
অমৃতের মতো! লাগলো আমাদের মুখে । 

বিছানার শুয়ে পড়বার মাগে আমি একবার বাইরে গিয়ে অরণ্যানীর নৈশরূপ দেখতে 
চাইলুম, ডাকপিয়।দা আমাকে বাইরে যেতে বারণ করলে। 

তারপর সে একটা গল্প বললে। 

মান্দালে থেকে পঞ্চাশ হাটি মাইল দূরে কোথায় গবর্নমেণ্টের রিজার্ত ফরেস্ট আছে। 
সেখানে একজন নতুন ফরেস্ট রেঞ্জার এসে একবার ডাকবাংলোয় উঠলে! । ডাকবাংলো টির 
চারিখারে নিবিড় বন, সগের কুলিরা বলে দিলে সন্ধ্যা হলেই সাহেব যেন আর বাইরে থাকে না, 
ডাকবাংলোর দরজা! জানালা ভাঁলো করে বন্ধ করে দেয়, আর বেশ ভালো করে রোদ উঠবাঁর 
আগে যেন দরজা খুলে বারান্দাতে না আসে। 

রেগ্লার ছিল মাদ্রাজ মুসলমান, খুব সাহসী, ত্রিশের মধ্যে বয়স। সন্ধ্যা হবার একটু আগেই 
সে দরজা বন্ধ করে দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলো । কিছুক্ষণ পরেই তার মনে পড়লো তামাক 
খাত্য়ার পাইপটা বারান্দার টেবিলে কেলে রেখে এসেচে। তখনও ভালো করে অন্ধকার 
হয়নি--লাহেবের সঙ্গে থে আরদালি ছিল সেও এ সব অঞ্চলে নতুন লোক । আরদালি ভাবলে 
চট করে দরজা খুলে পাইপট! নিয়ে মাঁসবে। বাইরে গেল কিন্তু সে কিরলো না) ভার দেরি 
হতে দেখে সাহেব বারান্দায় গিয়ে কোলোৌদিকে আরদালির চি দেখতে পেলে না। বাংলোর 
বাইরে কিছু দুরে কুলিদের থাকবার ঘরে আট দশজন কুলি ছিল, সাহেবের চীৎকারে তারা 
মশাল জালিয়ে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসে জ্রড় হল! বারান্দার ও প্রান্তে দেখা গেল বাঘের পায়ের 
থাবার দাগ। পরদিন দূর বনের মধ্যে হতভাগ্য গারদাঁলির দেহাবশেষ পাওয়া যাঁর । এ ধরনের 
গল্প আমি কিন্তু এর আগে সুন্দরবন বনবন্ধে শুনেছিলুম। সুতরাং এ গল্পে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ 
আছে। তবে বনের মধ্যে খড়ের ঘরের কোণে শুয়ে মন্দ লাগে না গুনতে এ ধরনের কাহিনী । 

আমি ওকে ববলুয-_তুমি ইংরিজি শিখলে কোথার ? 

ডাকপিরাদা হললে--প্রোমের মিশনারী ছুলে। 

২তৌমার বাঁড়িতে কে কে আছে? 

কেউ নেই, আজ দশবছর হল যা মারা গিয়েচেন, তারপর বাড়িও নেই। ভাঁক- 
পেয়ারার কাজ করি, সিংজুতে বাস! নিয়ে থাকি । 

লোকটাকে বেশ লীগলো। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে ওর বঙ্গে গল্প করলুস। ওর ইচ্ছে 
বিয়ে করে, কিন্ত সামান্ত মাইনে পায় বলে সাহসে কুলোয় না। 


অভিযাত্রিক ৩৭৩ 


আমি বললুম_কেন, ভোমাঁদের দেশে তো তোমার চেয়ে অনেক কম মাইনে পেয়েও 
লোকে বিয়ে করছে? মংভুতে তো সাাস্থ ফিরিওয়ালাকে সন্ীক জিনিস ফিরি করতে 
দেখেচি? 

-বাবুং ওরা লেখাপড়া জানে না, তাই অমনি করে। আমি ইংরিজি স্কুলে তিন চার বছর 
পড়ে তো আর ওদের মতে! ব্যবহার করতে পারিনে ! 

আরও ছিজ্জে করে জানলুর ওথানকাঁর একটি মেরের সঙ্গে ভার খুব ভাব। মেয়েটি 
সিংজুতে চুরুটের কারখানায় কাজ করে, সপ্তাহে ছুটাঁকা করে মাইনে পায়। 

আমি বললুম--সে কি বলে? 

সে বলে বিয়ে করো! আমি সাহস পাইনি কিন্ত, কোথায় রাখবো, কি খেতে দেবো। 
এই তো সামার মাইনে 

তার বাপ যা নেই? 

কেউ নেই, আমারই মতো অবস্থা । 

ডাঁকপিয়াদা আসলে বড় প্রেমিক, যেমন তার প্রণয়িনীর কথা উঠলো, সে আর অস্ক কথা 
বলে না প্রণয়িনীর, কথা ছাড়া। মেয়েটি নাকি বড় ভালো, তাকে খুব ভালোবাসে, চুরুটের 
কারখানার কাজ করে য পার, নিজের খাওয়া পরা বাদে মব জমিয়ে রাখে ওদের ভবিষ্যৎ 
সংসারের অঙ্কে, একটি পয়সা বাজে খরচ করে না। 

অত বড় বনের মধ্যে কিন্তু রাত্রে কোনে! রকম শব্দ শুনলাঁয ন! বনুক্স্থদের ! একটি 
শেয়াল পর্যন্ত ডাকলো না৷ খানিক রাতে দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লুম ৷ 

সকালে এদিকের ভাকপিরাদা এল! ঠিক করাই ছিল যে আমি তার সঙ্গে মোংকেট 
পৰ্যন্ত উনিশ মাইল পথ হেঁটে যাবো । 

কিন্ত আমার সঙ্গী ডাঁকপিয়াদ! কথায় কথায় রাত্রেই আমার বলেছিল যে,পাহাড় জঙ্গলের 
পথ এখানে শেষ হরে গেল, এরপর আর বেশি জঙ্গল নেই, কেবল পড়বে রবারের বাগান আর 
ধান ক্ষেত! আবার জঙ্গল আছে মান্দালে ছাড়িয়ে গোয়েটেক্‌ দেতু পার হয়ে উত্তর-পূর্ব ব্রহ্ম- 
সীমান্তে । নেদিকের বন অত্যন্ত নিবিড়, সে পথ অনেক বেশি দুর্গম । 

আমি ডাঁকপিয়াদাকে বললুয, এই নতুন লোকটিকে জিজ্ঞেদ করে| তো! কতদূর আর 
জঙ্গল পড়বে; ততদুর ওর সঙ্গে যাবো 

নবাগত ডাকপিয়াদা খাস বমিজ ছাড়া অন্তু কোনে! ভাষা জানে না, তাঁর সঙ্গে কথা বল! 
সম্ভব নর আমার। আমার পূর্ব সাথী বললে--বাবু, ও বলচে সাত মাইল পর্যন্ত এই রকম 
জঙ্গল আর পাহাড়, তারপরে আবার বর্ম! রবার কোম্পানির বড় একটা বাগান পড়বে দুতিন 
মাইল, তারপরে ধানের ক্ষেত আর বস্তি। 

এই সাত মাইল আমি ওর সঙ্গে গেলুম। 

প্রভাতের হুর্যালৌক বনের ডালে ডালে বাঁকাভাবে পড়েছে কারণ পাহাড়ের পূর্বদিকের 
অংশটা খুব নীচু 


৩৭৪ বিভূতি রচনাবলী 


অনেক রকমের - ০পুষ্পের মধ্যে সাদা সাদা কি এক ধরনের ফুল ছোট-বড় সব গাঁছের 
মাথী চেয়ে রেখেছে ; কোনো লতার ফুল হবে, কিন্তু লতা আমার চোখে পড়লো না। খুব ঘন 
নুগন্ধ সে ফুলের, যে যে গাছের মাথার সে ফুলের মেলা, তার শলা দিয়ে যাবার সময় উগ্র 
সুবানে মাথার মধ্যে হেন ঝিন কিম করে, আমি ইচ্ছে করে খানিকটা দাড়িয়ে থেকে দেখেচি. 
মনে হয় যেন শরীর টলচে। 

একটি জায়গায় সৌন্দর্যের ছবি মনে গভীর দাগ কেটে রেখে গিয়েচে। 

পথের ধারে একটি পাহাড়ী নদী, মাথার ওপর সেখানে আকাশ দেখা যায় না, বড় বড় 
₹নস্পতিদের শাৰাপ্রশাখার মেল, মোটা লতা ঝুলে জলের ওপর পর্যন্ত পৌছেছে, বাঁদিকের 
বন এত ঘন যে কালো-মঠ দেখ!চ্চে, ডানদিকে জলের ওপরে শিলাখণ্ডের অগ্রভাগ জেগে 
আছে। 

রাস্টাটা ওপার থেকে এসেচে টেরুচ! ভাবে, বনের মধ্যে ঘুরে ফিরে নদীর ধারে এসে যেন 
হঠাৎ খানিকটা চাঁদু হয়ে নেমে নদীগঙে ঢুকেচে | সেই দিকট| এপার থেকে দেখাঁচ্চে যেন 
চীনা চিত্রকরের হাতে শাক ছবির যতো ! একটা! শিলীথণ্ডের ওপর বসে সেই দৃশ্য কতক্ষণ 
উপভোগ করলুম. একমনে, আমার সঙ্গী ডাকপিয়াদ! এখানে জলে স্বান করতে নামলো ! 

নটী চওড়া হবে হাত-কুড়ি কি বাইশ । হেঁটে পার হতে হর অবিশ্তি, হাটুজলের বেশি নেই 
ফোথাও। আমরা যখন বসে, তখন ওপার থেকে পাঁচ ছ-জন লোক একজন মঙ্রাস্ত ব্র্মদেশীর 
মহিলাকে নিডান চেয়ারে বসিয়ে নিয়ে এসে জলে নামলো। 

আমার সঙ্গী ডাকপিরাদা সিডান চেয়ার কখনো! দেখেনি, হা করে চেয়ে রুইল। শুনলুম 
এদেশে এ জিনিসের প্রচলন নেই, রবার-বাগানওয!ল! ধনী লোকেরা চীন ও মালয় উপদ্বীপ 
থেকে এর আমদানি করেছে। 

মহিলাটি যখন জল পার হলেন চেয়ারে বলে, তখন লক্ষ্য করলুষ সাধারণ বমিজ যেয়ের 
তুলনায় তিনি অনেক বেশি সুন্দরী । এমন কি, আমার মনে হল, গায়ের রং বমিজদের মতো 
নয়, গোলাপী আভা ধপধপে সাঁদার ওপর 

আমার সঙ্গী জলে নেমে স্থান করছিল, সে তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠে পড়লো। 

এ ধারে এসে সিডান চেয়ারের বাহকের! চেয়ার নাযিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলে। 
মহিলাঁটি এবার কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন । আমিও চেয়ে দেখলুম; বেশ 
স্বন্দর মুধতী। 

পরে সিংজ্ধুতে জিজ্ঞেস করে আমি জেনেছিলুয তিনি বিজ নন, সান্‌ দ্রেশীয় মেয়ে । সান্‌ 
মহিলারা সাধারণত ব্রক্ষদেসীয় মেয়েদের চেয়ে দেখতে অনেক সুন্দরী! মহিলাটি জনৈক 
ইউরোপীয় রবার-বাগানের মালিকের বিবাহিত! পত্রী, অনেক টাকার মালিক ওর শ্বামী। 

ওঁরা প্রায় আধঘণ্ট। খেয়াঘাটে বসে রইলেন, আমার সঙ্গী ডাকপিয়াদা আরও দূরে গাছ 
পালার আড়ালে গিয়ে স্বান সেরে এল । 

সেদিনই ওখান থেকে সির দিকে ফিরলাঁম। 


অভিযাত্রিক ৩৭৫ 


আবার সেই বনানী, আগের ছিনের সেই খড়ের থরে গ্াহবাপন। 

মংডুতে ফিরে মিঃ মৌংপের সঙ্গে ঘেখ। করতে গেলুম স্ধযাবেল!। ওরা সকশেই খুব খুনী 
হল আমায় দেখে। মেরে-ছুটি রোজ বনজ গালি গাইতেন, বড় মেয়েটির গলা বেশ সুরেলা 
বলে মনে হত আমার কাছে, যদিও গানের অর্থ এক বর্দও বুঝতুম না। এদিন ওঁরা ছুজনেই 
অনেকগুলি গান গাইলেন, বনের অনেক গল্প শুনলেন, শেষে রাত্রে তাঁদের ওধাঁনে খেতে 
বলবেন। 

অরন্থষেশীয় পরিবারে একটি জিনিস লক্ষ্য করেচি, যাঁকে ভারা একবার বন্ধুভাবে পরিবারের 
মধ্যে গ্রহণ করেচে, তাঁর সন্দে ওদের ব্যবহার নিঃনস্কোচ ও উদার আখ্মীয়তাডে ভরা । ব্রক্ষ- 
দেশীয় খান্ত কখনও খাইনি, আমার ভয় ছিল হয়তে! এমন সব খাবার জিনিস টেবিলে আসবে 
যা মুখে তোলা আমার পক্ষে শক্ত হয়ে উঠবে। কিন্ত গুদের ব্যবহার এত হুন্বর--এমন কোনো 
আহাৰ্য তাঁরা আমার সামনে স্থাপিত করলেন না, যা আমার অপরিচিত। মিষ্টি পোলাও, 
মাংস, মাছ, মংডুর বাঙালী ময়রার দোকানের সন্দেশ ও রসগোজ!। 

আমি বড় মেয়েটিকে বললুষ-__আপনাদের বাঁড়ির রাম! ভারি চমৎকার--বাংলাদেশের 
রান্নার মতই ধরন তো অবিকল। 

বড় মেয়ে মৌটকেট হেসে বললে, এ যা খেলেন, আমাদের দেশের খাবার কিন্তু এ নয়। 
হয়তে। সে আপনি খেতে পারতেন না । 

তাই কেন খাওয়ালেন না? 

আপনার মুখে ভালো লাগতো না! আপনি স্থটকি মাছ খেয়েছেন কখনো? 

খাইনি কখনো? তৰে একবার খেকে না হর দেখতুম। আর নাগি? সেটা বাদ 
গেল কেন? 

_ নাল্লি সব সময় বা সকল ভোজে খাঁর না। ও একধরনের চাটনি হিসেবেই খাওয়া হয়। 
নাপ্নি টেবিলে দিলে আপনি উঠে পালাতেন। 

- বাঁডালী-রার! আপনারা জানেন? 

--মামাদের রাহা একটাও নয়। বাঙালী বাবু দিয়ে সব রাধানো। আমরা পোলাওটা 
রাধতে পারি। মংডু বাংলা দেশের কাছে, অনেক বাঙানী এখানে থাকেন, আমাদের ধাওয়া 
দাওয়া অনেকটা বাঙালী ধরনের হয়ে গিরেচে। 

হাসিগন্ের মধ্যে দিয়ে খাওয়া! শেষ হল। 

পরদিন আহি গুদের একটি বাডালী হোটেলে নিমন্ত্রণ করে খাঁওয়ালুম । ওঁদের সঙ্গে এত 
আলাপ হয়ে গিয়েছিল একদিনে যে, সাতদিন পরে যখন খড় ছেড়ে চলে আসি তখন সত্যিই 
বড় কষ্ট হয়েছিল ওঁদের ছেড়ে আসতে আসবার সময় মিঃ মৌংপে মেয়েছুটিকে নিয়ে 
জাহাজৰাটে আমায় বিদার দিতে এলেন। যৌতকেট একট সুদৃশ্য চন্দনকাঠের ছোট বাক 
ভর্তি সমুজ্রের কড়ি, বিস্থক আমার উপহার দিলেন । ডুঃখের বিষয় এই বাক্সটি সেইবারেই 
চাকা আসবার সমর ট্রেনে খোর বায়। 


৩৭৬ বিভৃতি-রচবাবলী 


মংডু থেকে চটিগা ফিরে আমার পূর্বপরিচিত সেই ডদ্রলোকের বাড়িতে এসে উঠলুম। 
এই উপলক্ষে একটা কথা আমার এখনও মনে আছে। চট্টগ্রাম আমার কাছে তো বহুদূর 
বিদেশ, কিন্তু যখন ডবল মুরিংস্‌ জেটি থেকে ঘোড়ার গাড়ি করে ওদের বাড়ি যাচ্ছি, তখন 
মনে হল যেন অনেকদিন পরে বাঁড়ি ফিরলুয | 

ওদের সেই বৈঠকথানার পাশেই মুলী বীশের চাঁচে ছাওয়! ছোট্ট ঘরখানি আমায় কত 
প্রিয় পরিচিত হয়ে উঠেছিল, যেন আমায় কতদদিনের গৃহ সেটি। উঠানের বাতাঁবিলেবু গাঁছের 
ছাঁয়া যেন কতকালের পরিচিত আশ্রয় 

পথে পথে অনেকদিন বেড়িয়ে এই ব্যাপারটি আখি লক্ষ্য করেচি, মন যেখানে এতটুকু 
আশ্রয় পায় সেইখানেই তার আঁকড়ে ধরে থাকবার কেমন একটা আগ্রহ গড়ে ওঠে। সে 
আশ্রয় যখন চলে যায় তখন মন আশ্রয়াস্তরে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে অত্যান্ত সহজে 
ও অবলীলাক্রমে । 

একটা ছবি মামার এই সম্পর্কে বহুদিন মনে ছিল। 

যখন চাটগ! আঁসচি স্টীমারে, দূর থেকে দেখতে পেলাম কর্ণফুলির মোহনার বাইরে 
সমুদ্রের মধ্যে একখানা বড় পাঁলতোলা! জ্বাহাজ নোঙর করা আছে। নীল সমুদ্রের মধ্যে 
বহুদূর থেকে জাহাজবানা দেবাচ্চে যেন একটি দ্বীপের মতো, যেন অকুল সমুদ্রের কুলে 
হুখনুখবিজড়িভ একটি প্র গৃহকোণ, তার সাদা ভ'জকর! গোটানে! পালগুলো, লম্বা লক্বা 
মান্বলগুলো আর মস্ত বড় কালো খোলট! আঁমাঁর মনে বহুদিন স্থায়ী রেখাপাত করেছিল। 

চাটগীয়ে ওদের বাড়ি আদতে ওরা আমাকে সাগ্রহ অভ্যর্থনা করলে__মূলী বাশে ছাওয়া 
নেই ছোট ঘরটাতে আবার বিছানা পেতে দিলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জয়ে মু 
থেকে বযিজ পুতুল ও খেলনা এনেছিলুম- তারা সেগুলো পেয়ে খুব খুশী । 

একদিন বাড়ির কর্তা বললেন, চলুন সীতাকুণ্ড যাবেন? আপনি তো চন্দ্রনাথ যাননি, 
অমনি চন্্রনাথও ঘুরে আসবেন, এ অঞ্চলে এসে চন্দ্রনাথ না দেখলে বাড়ি কিরে লোককে 
বলবেন কি? 

পরদিন সকালের ট্রেনে হুঙ্গনে গিয়ে নামলুয় সীতাকুণ্ডে 

বরিশাল থেকে চট্টগ্রাম আসবার পথে একদিন এই চন্্রনাথ পাঁহাড়কে দূর থেকে 
দ্রেধখেছিলুম়, তখন মনে ভেবেছিলুষ চাঁটগী পৌছেই আগে চন্দ্রনাথ দেখতে হবে! অন্ত কাজে 
ব্যঞ্চ থাকার তা আর তখন হয়ে ওঠেনি। 

আজ দেরাং আর আরাকান ইয়োমা পর্বতশ্রেণী ও অরণ্যৃভূষি বেড়িয়ে এসে চন্দ্রনাথ 
পর্বতকে নিতান্ত উইচিবির মতো মনে হচ্চে। হাজার দেড় কি সতেরো শ’ ফুট উচু পাহাড় 
আবার ফি একটা পাহাড় নাকি! কিন্তু এ তুল আমার পরে ডেঙেছিল, সে কথা বলচি। 

সীতাকুণ্ড গ্রামের মধ্যে কর্তার পরিচিত এক পাণার বাড়ি গিয়ে দুজনে উঠলাম। আমার 
সদী এ অঞ্চলে একজন বিখ্যাত লোক ও জমিদার, সীতাকুণ্ড গ্রামে তাঁর নিঞ্ের একখানা 


অভিযাত্রিক ৩৭৭ 


বাগানবাড়ি আছে, অপরিষ্কার হয়ে পড়ে আছে বলে সেখানে ওঠা হয়নি-_এই পাওাটি এর 
আশ্রিত ও অনুগত ব্যক্তি, তাই এখানেই ওঠা হল__তীর্ঘ করে পুণ্য অর্জন করবার জঙ্টে নয়! 

পাঁওাঠাকুর অবস্তি বাঙালী ব্রাহ্মণ, আমায় বললে,-_পাঁছাঁড়ে উঠবেন না? চলুন নিয়ে 
বাই 

আমার সঙ্গী হেসে বললেন-_তোমায় নিয়ে যেতে হবে না ঠাকুর মশাই। উনি নিজেই 
যেতে পারবেন, অনেক পাহাড় জঙ্গল ঘুরেচেন এক-_ তোমাদের চন্দ্রনাথ পাহাড়ে একা যেতে 
আটকাবে না ওর! 

পাগাঠাকুরের প্রাপ্য ভাহলে মারা যায়_সে তা ছাড়বে কেন। আমাকে নিয়ে সে 
পাহাড়ে উঠলো। চন্দ্রনাথের বৃক্ষগতার শোভা আমার মন মুগ্ধ করলে ওঠবার পথে, বিরূপাক্ষ 
মন্দির ছাড়িয়েই। অনেক বড় লোক পাহাঁড়ে এঠবার সিড়ি তৈরি করে দিয়েছে নিজেদের 
পরলোকগত আত্মীয়দের স্বতিরক্ষার জন্তে, মার্বেল পাথরের ফলকে তাঁদের নাম ধায় লেখা 
আছে, আমার তো খুব ভালে! লাগছিল প্রত্যেকথানি মার্বেল পাঁথরের ফলক গড়তে, ওঠবার 
সময় অনেক দেরি হয়ে গেল সেজন্তে। 

বিরূপাক্ষ মন্দির ছাড়িয়ে অনেক দূর উঠে একটা পাহাড়ী ঝরন নেমে 'শসচে, সেখান 
থেকে পথ দুভাগে ভাগ হয়ে ছুদিক দিয়ে পরে উঠচে। এই পর্বতে উঠে হঠাৎ পিছন ফিরে 
চেয়েই দেবি নীল সমুদ্র ও সম্দীপের অস্পষ্ট সবুজ তটরেখা। 

সেখানে বাঁধানো সিঁড়ির ওপরে বসে রইলুম খানিকটা । সামনের পার্বত্য ঝরনার 
কুলু কুলু ধ্বনি, বন-ঝোপের ছায়া, বন-কুন্ষের সুবাস ও দূরের নীল সমুদ্রের দৃষ্ত যেন 
চোখের সামনে এক মারালোকের সি করেছে, উঠতে ইচ্ছে হয় না। 

পাণ্ডা বললে, বড় দেরি হয়ে যাবে বাবু, চলুন ওপরে । 

আবার ছুজনে ওপরে উঠতে লাগলুম । নিবিড় মৃলী বাশের বন, গাছ পাঠা ও 
লতা ঝোপের বিচিত্র সমাবেশ | মাঝে মাঝে ঝরনা নেমে আঁসচে বড় বড় পাথরের পাশ 
কাটিয়ে, মাঝে মাঝে বনের ফাক দিয়ে সনুদ্র দেখ! যাচ্চে, দাঝে মাঝে আড়াল পড়ছে 
ৰন-ঝোপের। 

চশ্রনাথে পাহাড়ের দৃশ্য এদিক দিয়ে অস্ত অনেক পার্বত্য দৃশ্ব থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । 

অন্ত নব জায়গায় পাহাড় আছে, কিন্তু হয়তো বনানী নেই; যদিও বন থাকে তবে 
একঘেয়ে বন! একই গাছের, ইংরেজিতে ঘাকে বলে homogenous forest, যেমন আছে 
সিংভূম, মানভূষ, সারেও প্রভৃতি অঞ্চলে । লে বনের বৈচিত্র্য নেই, মনকে তত আনন্দ দের 
না, চৌথকে তত তৃপ্তি দেয় না। 

আরাকান ইয়োম! পর্বতের বনভূমি যে প্রকৃতির, চন্দ্রনাথ পাহাড়ের বনও সেই একই 
প্রকৃতির, বিশেষ কোনে! পার্থক্য নেই) কেবল মাত্র এইটুকু যে, পূর্বোজ অরণ্যে 
বনস্পতিজাতীয় ফার্ণ যথেষ্ট, চন্্রনাথের বনে ও-জাতীর ফার্ণ আদৌ নেই। 

ভাড়া এমন পাহাড়, বনানী ও সমূত্রের একত্র সমাবেশ জার কোথাও দেখ! বাবে না 


৩৭৮ বিতূতি-য়চনাবলী 


বাংলাদেশে। ভারতবর্ষেও দক্ষিণ ভারতের দক্ষিণ উপকূলের করেকটি স্থান ও মালাবার 
উপকূল ছাড়া আর কোথাও নেই। 

অনেকে ভাবেন চন্্রনাথ ছোট একটি পাহাড় হয়তো; আসলে চন্রনাথ একটি পাহাড় 
নয়, পাহাড় শ্রেণী। দৈর্ঘ্যে ফাট সাইলের কম নর়। পরস্পর সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত এর 
চারটি থাক্‌ আছে, সামনের গুলি তেখন উচু নর $ সকলের পেছনের থাক্‌টির উচ্চতা গড়ে 
দেড় হাজার ফুট! 

চন্দ্রনাথ পাছাড়শ্রেণী ্াসলে পূর্ব হিমালয়ের একটি ক্ষুদ্র শাখা, যেষন আরাকান ইয়োযা 
বা! সমগ্র উত্তরত্রহ্ষ, আসাম, পার্বত্য ত্রিপুরার ছোট-বড় সকল শৈল-শ্রেণীই হিমালয়ের দক্ষিণ 
ৰা পূৰ্বমূখা শাখাপ্রশাখার বিভিন্ন অংশ । সেই একই নগাধিরাজ হিমালয় বিভিন্ন নামে বিভিন্ন 
মৃতিতে পরব্রদ্গের বহ অবভারের মতে! এসব অঞ্চলে ছড়িয়ে আছে। 

এদিন পাওাঠাকুরের তাঁডার বেশিক্ষণ পাহাড়ের চূড়ায় বসা সম্ভব হল না! বন্ধ্যা হয়ে 
যাবে এই বনে, সারা পথে একটাও লোক নেই। 

সেদিন নেমে এলুয বিকেলের দিকে । 

ওদের সুপুরি বাগানের মধ্যে ছোট্ট টাচের আর টিনের বাড়ি, পথের ধারে পাটি-পাঁতার 
গাছ আর বেতবন। পাঁটিপাঁতার গাছ থেকে শীতল পাটি বোন! হয়__এ অঞ্চলের সর্বত্র এ 
গাছ বনে-জঙ্গলে দেখা যাঁর ; ঘন সবুজ চওড়া পাতা, অনেকটা! আমাদের দেশের বন-চালতে 
গাছের যতো ডাল-পালার আঁকৃতি। 

সেদিন সন্ধ্যায় নুপুরি বনের মধ্যে, ছোট ঘরে একা চুপ করে বসে আছি, সামনে একটা 
মাটির প্রদীপ জ্বলচে, বাইরে তারাভরা আকাশ, দুরে চন্দ্রনাথ পাহাড় শ্রেণীর কৃষ্ণ নীমারেখা । 

কতবার দেপেচি এমন সব সময়ে যেন মাটির পৃথিবী আর জ্যোতির্লোকের এরহতারা এক 
হয়ে হায়--স্বপ্ন ভেঙে উঠে চাদের বাতির তলায় নিদ্রামগ্ন পৃথিবীর রূপ দেখে কতবার অবাক 
হয়ে গিয়েচি--খানিকটা চিনি, খানিকটা চিনি না একে । 

কি বিরাট ইঙ্গিত সমগ্র ছায়াপথের, পত্রপল্পবের মর্মরধ্বনির, শীস্ত জ্যোত্লালোকের 
বিলীমুধর নিশধরাতির!__ 

পথের ধারে শুধু ওদের ডাক, বহুদূর পথ ব্যেপে । ঘর থেকে অক্ট রকম শোনাবে, পথ 
থেকে অন্ত রকম। 

তারপর যা বলছিলুম-_ 

ঘরের মধ্যে বসে আছি, এমন সময় একটি তরুণী বধূ ঘোমটা! দিয়ে ঘরে ঢুকে আমার 
সামনে একবাঁটি মুগের ডাল আর একটু কি গুড় রাখলেন। কোনে কথা বললেন না। 
আমি একটু আশ্চর্য ন! হয়ে পারনূয না হেমনের শিশিরার্জ রাত্রে মুগের-ডাল-ভিজ্জে কি 
রকম জলখাবার ! 

ভাবলুম-_হুয়তো এখানে এইরকমই খার। পরের বাঁড়ি অতিথি, আহার্য সম্বন্ধে নিজের 
মতামত এখানে চলবে না আমার । ভাল-ভিছে বিচু খেয়ে যখন বাটিট! রেখে দিকেছি, তখন 
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বধৃটি একবাটি গরম দুধ এনে সামনে রাখলেন । এবার আমার সন্দেহ হল, আমি ব্লনুম_- 
এখন দুধ কেন মা? সন্ধোবেলা আমি তো! দুধ খাইনে 

পাণ্ডাঠাকুরের স্বরী চট্টগ্রাষের কথা ভাষায় নিষন্বরে কি বললেন ভালো বুঝলাম না। 
যাইহোক, ভাবলাম দুধ বাওয়ানোর জন্ক যখন এত গীড়াপীড়ি, না হয় দুধটা পেয়েই নিই। 

পুনরায় পাণ্ডাঠাকুরের স্ত্রী ছুটুকরো হকি নিয়ে এসে আমার সামনে রাঁথলেন। 
ব্যাপার কি, আমায় কি এর! সন্যাসী ভেবেচে ?---স্বাই খাচ্ছে পান, আমার বেলা হর্তৃকি 
কিসের? রাত্রে আমার সাথীর খাবার ডাক পড়লো? আমায় কেউ ডাকলে না--আমি তো 
অবাক ব্যাপার, কিছু বুঝতে পানে । 

আগার সঙ্গী থেতে গেলেন, কারণ তিনি বেড়িয়ে ফিরেছিলেন অনেক রাত্রে, ভাবলেন 
আমি বোধহয় খাওয়াদাওয়া সেরে বসে আছি। 

আমি কিছু না বলে চুপ করে রইলুম। বিধে বেশ পেয়েছে, এত লঙ্গা রাত না! খেয়ে 
কাটাই বাকি করে? বড় যুশকিলে কেলেচে এরা! 

অবশেষে শুরে পলু রারে | সকালে উঠে আমার সঙ্গীর চা এল, আমাকে কেউ চা 
দিলে না। বিহ জত বিলুম, এরা বড় অভদ্র, এদের এখান থেকে চলে যাবো, বড়লোক 
দেখে ওঁর খাতির করে খুব, আর আঘাকে কাঁল রাত্রে খেতে দিলে না, সকালে একটু চা 


পৰন্ত দিণে নi-আজহ চলে যাবো। 

আমার সঙ্গী বললেন, চলুন বেড়িয়ে আমি 

গাঞডাঠানুর ইতিমধ্যে একটা পুঁটুলি, খান-ছুই কুশসন, একট: ঘটি হাতে এসে আমার 
ব্ললেন--চলুন যাই, এর পরে বেলা হয়ে ঘাবে__ 

আমি অবাক হয়ে বলি, কোঁথার যাবো ? 

-শ্রাদ্ধের কাজগুলে! সকাল সকাল সারি 

কার শ্রাদ্ধ? 

আপনি মাবাপের শ্রাদ্ধ করবেন ভো। 

-কে বললে আমি শ্রীদ্ধ করবো? 

পাণ্ডাঠাকুরের মুখ দেখে মনে হল জীবনে তিনি কখনো এত বিস্মিত হন নি, আমায় 
বললেন_সে কি! আপনি কাঁল রাত থেকে সংঘম করে আছেন কেন তবে? আমার 
স্ত্রী বললেন 

আমার এতক্ষণে সব পরিদ্ধার হয়ে গেল-কাি রাত্রের গোটা! ব্যাপারটার অর্থ এতক্ষণে 
বুষলুম। আমি শুর স্ত্রীর কথা বুঝতে পারিনি, ও] থেকেই সগন্ত ভুলটার উৎপতি। আমার 
সদী সমস্ত ব্যাপারটা শুনে তো হোঁ হো করে হেসে উঠলেন? পাগ্ডাঠাকুর মহা অপ্রতিভ। 
ভিনি বাড়ির মধ্যে স্ত্রীকে পিরে তিরস্কার আরস্ত করলেন__শামি তাকে শাক করে বাইরে 
নিয়ে এলুম । 

পাপ্ডাঠাকুর আমার কাছে যথেষ্ট ক্রট স্বীকার করলেন, কাল রাত্রে না খেতে দিকে রেখে 


চি বিভৃতি-রচনাবলী 
দিয়েছেন সেজে খুব লজ্জিত হলেন।-_সংবম করবেন আপনি মে কথা ভেবেই আমার স্ত্রী 
দুধ আর মুগের ডাল ভিজে খেতে দিয়েছিলেন সন্ধ্যাবেলা। 

আমার সাথী আমাকে বললেন-_ আপনিই বা বললেন না কেন, যে আপনি শ্রাদ্ধ করবেন 
না? আপনি তে দিব্যি শুধু তুধ খেয়েই বসে রইলেন 

আমি বললুম--তাঁ কি করে জানবো? আমি কি ছাই মারের কথা কিছু বুঝলুম ? 

_বেশ, বেশ | কথা না বোঝার দরুন আপনাকে উপোন করতে হল সারারাঁত-- 

পাণ্ডাঠাকুর বাঙালী ত্রাণ, বড় ভালো লোক স্বামী-স্ত্রী দুজনেই; আর বড় নিরীহ । এই 
ব্যাপারে ছুজনে এত লজ্জিত ও অপ্রতিভ হয়ে গেলেন ধে তারপরে যে দুদিন ওখানে ছিলাম, 
ওঁরা যেন নিতাস্ত অপরাদীর মতে সঙ্কুচিত হরে রইলেন আমার কাঁছে। : 

একটু বেল! হলে আমি বললুম__-সআাজ আমি একা বাড়বাকুণ্ড আর সহন্রমায়। যাবো-- 

পাণ্ডাঠাকুর বললেন_-ছুটো দুদ্বিকে-_মাজ একদিকে যান; সহক্রমায়! কিন্তু একা যেতে 
পারবেন না--বাড়বাকুণ্ড যাওয়া সহজ । রান্ত। বলে দেবো, চলে যাবেন। 

আবার বনের মধ্যে দিয়ে পথ । এবার সম্পূর্ণ এক চলেচি। লোক সঙ্গে থাকলে 
প্রকৃতিকে ঠিক চেনা যার না, বোঝা যায় না আরাকান ইয়োমার পথে দেখেছি, সঙ্গে লোক 
থাকলে এত বক্‌ বক্‌ করে যে মন কিছুতেই আত্মস্থ হতে পারে না। 

বাড়বাকুণ্ডের পথের দুধারে ঘন জঙ্গল, সমস্ত পথের পাশে কোথাও একটি লোকালয় 
নেই। মাঝে মাঝে বন্ত পেয়ারা ও বন্ত-কদলীর বন, করবীফ্ুলের সমারোহে শৈল সজ্দিত। 
কোথাও বা একটি পাহাড়ী ঝরনা সংকীর্ণ পথের ওপর দিয়ে বয়ে চলেচে ; আশেপাশে বন- 
ঝোপের শান্ত, শ্যামল সৌন্দর্য! 

পথের ধারে দু-জায়গার পাহাঁড়ের ফাটল দিয়ে লীলবর্ণ অগ্নিশিখা বার হয়ে সমস্ত শৈল্রেণীর 
আগ্নেয় প্রকৃতি প্রমাণ করে দিচ্চে। 

বাড়বাকও পৌছতে প্রার তিন ঘণ্টা লেগে গেল। এর প্রধান কারণ মামি একটানা পথ 
হাটিনি, মাঝে মাঝে বনগাছের ছায়ার শৈলাসনে বসে বিশ্রামের ছলে চারিপাশের অস্থপম 
গিরিবনরান্ছির শোভা উপভোগ ক্রছিলুষ। এক এক জ্ঞারগাঁর শৈলসামুতে এত বন্থ-কদূলীর 
বন, প্রথমটা যনে হয় সেখানে কেউ কলার বাগান করে রেখেচে। কিন্তু জিজ্ঞাস! করে 
জানা গেল মাহুষের বসতি নিকটে কোথাও নেই, ওগুলি পাহাড়ী বনকলার গাছ। 

পরে এই পাহাড়ী কলা খেয়ে দেখেচি, অনেকটা বাংলাদেশের দর! কলার মতো বীচি 
সর্বস্ব । তেমন সুমিষ্টও নর | বাঁড়বাকুও স্থানটি একটি উদ প্রশ্রবণ, গরম জলের সঙ্গে সধূম 
অগিশিখা বার হচ্চে, জলে ও আগুনে ভীষণ গন্ধকের গন্ধ । পাওাঠীকুরের] নিজেদের সুবিধের 
জঞ্চে আরগাটা বাধিয়ে রেখেছে বাত্রীর! গিয়ে দীড়ালেই তারা নানারকমে পর়স! আঁদায় 
করবার চেষ্টা করে, আমাকেও তাঁরা ঘিরে দাড়ালো । 

আমি বললুম-_আমি যাত্রী নই, পথিক, পুণ্য করতে আসিনি, দেখতে এসেচি। 

তাঁরা সতরানক আশ্চর্য হয়ে গেল, এমন অন্তু কথ! যেন জীবনে কোনোদিন শোনেনি । 
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বললে__কোঁধা থেকে আসচেন? 

কলকাতা থেকে" 

_হিন্দু না খষ্টান ? 

হিনদু। 

একটি অল্পবয়সী পাণ্ডাঠাকুর আমার একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে--আঁমি সমতায় 
আপনার কাজ করিয়ে দেবো-_পাঁচসিকে পরসা দেবেন আমাঁর। আমি বড় গরিব, বাবা 
মারা গিয়েচেন আজ দুবছর হল, সংসার চালানো কঠিন হয়ে উঠেচে। আমায় যা দেবেন, 
তাই নেব্যে। 

ছেলেটির ওপর মমতা হল! আমি বললুম_-বেশ, তোমায় আমি একটা টাকা দেবো 
কিন্তু কোনো কাজকর্ম করার দরকার নেই আমার । তোমার প্রণামী স্বরূপ টাকাটা নাও 

ও বললে-_মামার বাড়ি এবেলা খেয়ে যান-_ছুপুর ঘুরে গেল, না ধেয়ে গেলে কষ্ট হবে। 

দরিত্র পাণ্ডাঠাকুরের ঘরবাড়ি দেখবার আগ্রহেই আমি তাঁর সঙ্গে তার বাড়ি গেলাম । 
পাহাড়ের একপাশে কয়েকটি কু মূলী-বীশের ঘর, তারই একখাঁনাতে সে আর তাঁর বিধবা মা 
বাস করে। 

আমি যেতে ওর মা বার হরে এসে হাসিমুখে আমার জন্টে একখানা মোটা বুহুনির শীতল" 
পাটি পেতে ধিলেন। 

আমি তাকে প্রপায করে একটা টাকা তাঁর পায়ে রাঁখলুম। 

পাগাঠাকুরের মারের খাঁটি দেহাঁতী চাটগারে বুলি আমার পক্ষে ভীষণ দুর্বোধ্য হয়ে 
উঠলো । 

তিনি বললেন-_বাবা, তুমি কি চা-পানি ধাও? 

লা মা, এত বেলায় আর চা খাব না। 

-আমাধের বাড়ি চা নেইও! যদি অসুবিধে হয় ভবে দোকান থেকে আনিয়ে দিতাম, 
তোমরা কলকাতার লোক কিনা, চা না খেলে হয়তো কষ্ট হতে পারে, ভাই বলচি। 

আমি তাঁকে আশ্বস্ত করে বললুম, চা বেয়ে আমি সীতাকুণ্ড থেকে রঞুনা হয়েচি সকালে, 
এখন না খেলে আমার কোন কষ্ট হবে না। 

তারপর আহারের ব্যবস্থা। 

আমি নগদ একটাকা প্রণামী দিয়েচি বলে আমার খাতির করতে তীরা বিশেষ ব্যগ্র হয়ে 
গড়লেন--কিন্তু দরিদ্রের সংসারে অনেক চেষ্টাতেও কিছু যোগাড় করতে পারলেন না। কিছু 
পরেই সে কথা বুঝলুম। 

খাবার এল ভাত আর ভাল, এর সঙ্গে আর কোনো ভাজ্াভূজি পর্যন্ত নেই । আমি প্রথমে 
ভাবলুম ডাল দেবার পরে আরও কিছু দেবে। এদেশে তাই করে খাকে। ডাঁলই এদেশে 
একটা! গৃথক তরকাঁরির মধ্যে গণ্য । 

বরিশাল থেকে গুরু করে কন্ধবাজার পর্যন্ত দেখেচি সর্বত্র এই একই নিয়ম । 


৩৮২ বিভূতি-রচনাবলী 


প্রথমে বরিশালে যেদিন এক ভদ্রলোকের বাঁড়িতে খেতে বসেচি, শুধু দিয়ে গেল ভাত 
আর এক বাটি ডাল, তখন আমি তো অবাক। অভিথিকে শুধু ভাল দিয়ে ভীত দেওয়ার 
আমি প্রথমট! একটু আশ্চর্য না হয়ে পারিনি, কিন্তু তারপর শুধু ডাল দিয়ে ভাত খাবার পরে 
অন্থান্ত অনেক ব্যঞ্জন একে একে আতে শুরু করলে । এখানে অবিশ্তি ত! হল না। 

ডালের পরে অন্ত কোনো ব্যঞ্ধন এসে পৌছলো না দেখে শুধু ডাল দিয়ে ভাত মেখেই 
ক্ষুদ্গিবৃত্তি করতে হল। 

সন্ধ্যার দিকে আবার বাড়বাকুণ্ থেকে চন্ত্রনাথের পথে উঠলুম। 

আসবার সমর পাগাঠাকুরের যা আমার নাম-ঠিকানা লিখে নিলেন, পুনরায় আসতে বার 
বার অনুরোধ করলেন। দেখলুম, তিনি এমন খুশী, যেন খুব একজন বড়লোক যজমান পেয়ে 
গিয়েছেন, এবার থেকে যেন তীর সকল দুঃখ ঘুচবে। কষ্ট হল ভেবে যে এই দরিদ্র পরিবার 
আমার কাছে যে আশা করেছেন, আমার ছারা তা কতটুকু পূর্ণ হবে! হারে মা্ষের 
আশা। 

সন্ধ্যার কিছু পরে সীতাকুণ্ড গ্রামে ফিরে এসে দেখি আমি ধার সঙ্গে এসেছিলুম, তিনি 
জরুরী চিঠি পেরে চাটগা চলে গিয়েচেন। আমায় আরও তিনদিন এখানে থাকতে বলেচেন, 
তিনি আবার আলবেন তিনদিন পরে! পাগাঠাকুর আমাকে যত্ব করে ভালো বিছানা পেতে 
দিয়েচে বাড়ির মধ্যে একটা ঘরে। 

আমি যেতেই বললে, বাবু, আপনার জন্তে চারের জল চড়ানো রয়েছে, বসুন বেশ আরাম 
ফরে। আমার স্ত্রীকে বলে দিরেটি, বাবুর সামনে বেরুবে, কথা বলবে, তাতে কি! উনি 
তো আমাদের যজমান, বাড়ির লোক। 

আমি ব্ললুম_ঠিক, উনি তো যাঁয়ের মতো) আমার সামনে আসবেন, এ আর বেশি 
কৃথ! কি। 

কিছুক্ষণ পরে পাণ্াঠাকুরের স্ত্রী চা দিতে ঘরে ঢুকলেন । বয়েস তেইশ চব্বিশ, একহারা 
গৌরবর্ণ মেরে! মোটা লালপাঁড় শাড়ি পরনে! আমার চাটগারের বুলিতে যা বললেন 
তার মর্ম এই যে, আমি রাত্রে তাত খাই, না রুটি খাই? 

আমি বললুম__যা-ইচ্ছে করুন মা, আমার খাওয়ার কিছু বীধাবীধি নেই। 

আর কিছু না বলে তিনি ঘর থেকে চলে গেলেন! যেন কত সঙ্কুচিত, লজ্জিত হয়ে 
আছেন নিজেদের আতিথ্যের ক্রটির জন্কে ৷ বাড়বাকুণ্ডতে দেখেছি, এখানেও দেখলুম এই সব 
দরিদ্র পাণ্ডাঠাকুরেরা অত্যন্ত সং ও ভদ্র । সুদূর চট্ট গ্রাম অঞ্চলের সুত্র পল্লীতে বাঁদ করে বলে 
এর! নিতান্ত অনাড়স্বর, সরল। বাইরের জগৎ সন্দ্ধে বিশেষ কোনো খবর এরা রাখে না। 
একটু পরেই সেটা কি চমৎকার জাবেই ফুটে উঠেছিল পাণ্ডাঠাকুরের কথাবার্তার মধ্যে 

রাজে আহারাদির ব্যবস্থা এ অঞ্চলে সব জায়গায় যেমন দেখেচি তেমনি। 

প্রথমে শুধু ভাত আর এক বাঁটি ডাল। অস্ত কিছুই নেই এর সঙ্গে । 

ভাল দিয়ে মেখে কিছু ভাত খাওয়ার পরে এল বেগুন ভাঁজা। শুকনো! ভাত দিকে বেসন 


অভিযাত্রিক অত 


ভাজ! খেতে হবে। তারপর গুঁড়ি কচুর তরকারি, কিন্তু ভাডে এত সাংঘাতিক ঝাল দেও 
থে আমার পক্ষে ত! খাওয়া সম্ভব হল না] । খাওয়ার পর্ব এখানেই শেষ। 

রাত্রে পাণ্ডাঠাকুর্ আমার কাছে বসে নানারকম কথা বলিলেন । আমি কলকাঁভ! থেকে 
যখন এসেচি, তখন তাদের কাছে যেন কোঁনো অদৃষটপূর্ব জীব। বপকান্ঠায় যারা বাদ করে, 
তারা সবাই খুব বিদ্বান আর খুব ধনী। বোধ হয় আমি কোনো ছলুবেশী কে:ড়পতি হবো। 

আমায় বললেন, আঁপনি কলকাতায় কোন্‌ জায়গায় থাকেন? 

-_ শেয়ালদ'র কাছে। 

কোথায় কাজ করেন বাবু? 

»-কেশোরাম পোদ্ধারের আপিলে! 

-কতটাকা মাইনে পান? 

তিনশো টাকা। 

কথার মধ্যে সত্য ছিল না । মাইনে পেতুম পঞ্চাশ টাকা । 

বাবু বেশ বড়লোক । 

আমি বিনীত হান্তের সঙ্গে মাথা নীচু করে রইলাম । 

-_বাবুহ কি কলকাতায় বাড়ি? 

-হা। 

_ক-ধানা বাড়ি আছে? 

-_তা আছে থান পাঁচেক । ভাড়াও পাই মাসে মাসে প্রার তিনশে! টাকা। 

জা 

আমার মুখে পুনরায় লজ্জা ও বিনয়ের হান্তরেখা ফুটে উঠলো! ! 

-স্বাবু। আপনি যখন আমার বাড়ি এলেন, তখন আপনার চাল-চলন ধরন-ধাঁরন দেখে 
আমার স্ত্রী বলেছিল,এই বাবুধুব বড়লোকের ছেলে । আমরা বাবু দেখলেই মাহ চিনতে পারি । 

গে বিষয়ে অবিশ্তি কোনো সন্দেহ রইল ন! 

-বাবুং আপনি বিয়ে করেচেন? 

--?, কোন্‌ কালে । তিন চারটি ছেলেমেয়ে হয়ে গেল। 

তাহলে খুব অয় বয়সে আপনার বিয়ে হয়েছিল? 

হাঁ, তখন আমার বয়স আঠারে|। আমীর শ্বশুর একজন বড়লোক! কলকাতায় মত্ত 
ব্যবসা। 

তা তো হবেই বাৰু, ত! আপনি হখন আমীর যজমান হলেন, যদি কখনো। কলকাতার 
হাই, মামার একটা থাকবার জায়গা হল। , 

“নিশ্চয় । আমার বাড়িতে গিয়েই দয়া করে উঠবেন। 

পাওাঠাকুর আমার কথায় থুলী হয়ে তার দ্বীকে ডেকে বললেন--.ওগো শোনো, বাবু ফি 
বলচেন। 


৩৮৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

আমি বিপদে পড়লুয, যেয়েদের কাছে বানে কথা বলি কি করে? কিন্তু ভগবান আমার 
সেবার দার থেকে মুক্ত করলেন ; পাওাঠাকুরের স্ত্রী এসেই আমাকে বললে, আপনি যদি কাল 
কুমারী পুজো করেন তবে আমায় বলবেন, আমি যোগাড় করে রেখে দিয়েচি দুজনকে । 

আমি বললুষ, কাল আমি বাড়িয়াভাল যাবো, ওদিকের পাহাড় আর জঙ্গলগুলো দেখে 
আমি, কাল আমার দরকার হবে ন1। 

এদের আমার বড় ভালো লেগেছিল । অত্যন্ত সরল এরা, ধ! বলেছি, সব এরা! বিশ্বাম করে 
নিয়ে খুশী হয়ে উঠেচে। 

প্রতিদিন বেল! পডলে আমি চঙ্জুনাথ পাহাড়ের তলায় একটি ঝরনার ধারে বেড়াতে 
ফেতুম। সন্ধ্াবেলায় স্থানটি একটি অপরূপ ও ধারণ করতো। গাছপালার স্যামলতা, বন- 
কুসুমের শোভা, সন্মুখের শৈলপ্রেনীর গভীর উন্নত সৌন্দর্য, বনের পাখীর ডাক, ঝরণীর কুলু- 
কুলু শব্দ_আর সকলের ওপরে স্থানটির নিবিড় নির্জনতা আমাকে প্রতিদিন সন্ধ্যায় টেনে 
নিয়ে যেতে। সেখানটিতে। 

চুপ করে বসে থাকবার যতে! জায়গা! বটে। 

দুঘণ্টা বসে থেকেও মাযার যেন তৃপ্তি হত না। সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পর পর্যস্ত, ঝরনাটার 
ওপরে একটা ছোট কাঠের পুল আছে সেখানে বষে থাকতুম। 

কোনে! স্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করবার একটি বিশেষ টেকনিক আছে। 
আমার জীবনে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ছারা আমি সে টেকনিক অর্জন করেচি, তাঁতে হয়তো! 
অপরের উপকার নাঁও হতে পাঁরে। আমার মনে হয় প্রতোক প্রকৃতি-রদিক ব্যক্তি অভিজ্ঞতার 
দারা লিক্ষের টেকনিক নিজেই আবিষ্কার করেন। 

প্রকৃতির রাজ্যে মান্ষের যেতে হয় একাকী, তবেই প্রকৃতি-রানী অবশ্তপ্ঘন উন্মোচন করেন 
দর্শকের সামনে, নতুবা নয়। চুপ করে বসে থাকতে হর, একমনে ভাবতে হয়, মাঝে মাঝে 
চারিদিকে চেয়ে দেখলে মনে আপনিই কত ভাবনা এসে পড়ে 

সে সব চিন্তার সঙ্গে কখনোই পরিচয় ঘটে না লোকালয়ের ভিড়ে। 

এমন কি, সঙ্গে কোনে! ছিতীয় ব্যক্তি থাকলেও প্রকৃতির সৌন্দর্যকে পরিপূর্ণভাবে 
উপভোগ করা যায় না। 

সন্ধ্যার পরে অস্পষ্ট ‘মেটে জ্যোৎস্না উঠে সে বনপর্বতের শোভা! শতগুণ বাড়িয়ে তুলতো, 
কি একটা বনফুলের সুবাস ছড়াতো বাতাসে, মনে হত সমগ্র পৃথিবীতে আমি ছাড়া যেন আর 
দ্বিতীয় মান্য নেই, সমন্ত পৃথিবী আমার, গোটা তারাভরা! আকাশটা আমার । অলস স্বপ্াতুর 
মনের অবকাঁশ-ভরা এক-একটি দিন, এক-একটি জ্যোৎম্ালোকিত সন্ধ্যা, যেন সহস্র সহস্র 
বর্ষজীবী কোনো দেব্তার জীবনে এক-একটি পল বিগল। 

অন্ত সময়ে সেখানে কখনো যাইনি, যেতুম শুধু সন্াবেলা-_যখন সে পথে লোক চলাফেরা 
ফয়তে। না, মাহ্যজনের কঠস্বর কোনোদ্বিকে শোনা ঘেতো না! 

একদিন লেখানে বসে আছি, এমন সময়ে পথের দিকে কাঁদের কথাবার্তা শোনা গেল। 


অভিযাত্রিক হু 


চেয়ে দেখি কয়েকজন লোক লঠন জেলে এইদিকেই আসচে। তাদের হাতে বড় বড় লাঠি। 
আমাকে দেখে বিশ্বয়ের সুরে বললে__এখানে কি করেন বাবু এত রাত্রে? 


আমি বললুম--এই বসে আছি। 

তারা দস্তরমত অবাক হয়ে গেল । বললে---এবানে একা বলে আছেন! বাড়ি কোথায় 
বাবুর ! 

__কলকাতায়_ 

আমরাও ভাই ভেবেচি, বিদেশী লোক। 

_কফেন বল তো? 


বাৰু, এখানকার কোনো লোক এখানে এই সময় একা বসে থাকবে? বিদেশী লোক 
আপনি, কিছুই জানেন না, তাই দিব্যি বসে আছেন। চঙ্রনাথ পাহাড়ে বড় বাঘের ভয়। 
বিশেষ করে এই যে ঝরনার ধারে আপনি বসে আছেন, সন্ধ্যার পরে বাঘে এখানে জল খেতে 
নামে। প্রতি বছর ছু-ভিনটি মানুষকে বাঘে নিয়ে থাকে চন্দ্রনাথে । আপনি এখন আমাদের 
সঙ্গে চলুন 

-২কৌথার যাবেন আপনারা? 

মরা চন্দ্রনাথের মন্দিরে আরতি করতে যাচ্চি, এই দেখুন আঁমর! চারজন লোকে 
আলো! নিয়ে লাঠি নিয়ে যাচ্চি-_রাঁজে ফিরবো না। সকালে পাহাড় থেকে নেমে আসবে! 
-_আঁপনিৎ চলুন, একা গায়ে যাবেন না এই জঙ্গলের যধ্যে দিয়ে । 

আমি ভাদের সঙ্গে যেতে রাজি হয়ে গেলুষ। বন পাহাড়ের নৈশ পৌন্দর্য উপভোগ 
করবার এ সুযোগ কি ছাড়া যায়! তবে আমি ওদের বললুম, ধীর বাড়ি উঠেচি, সন্ধ্যার পরে 
না ফিরলে তিনি খুব ভাববেন। তারা বললে_-মাপনার কোনো বিপদ ঘটলে তাঁকে আরও 
বেশি ভাবতে হবে, আপনি চলুন। ওদের সঙ্গে উঠতে উঠতে একবার পিছনে ফিরে চেয়ে 
দেখলুয--দুরের সমুদ্র জ্যোৎস্থালোকে অভি অস্পষ্ট দেখা! যায়, সমূদ্র বলে মনে হয় না, সমুদ্র 
হতে পারে, মাঠও হতে পারে। - 

সেই বিশাল বনম্পতিদের তলা দিয়ে পথ, জ্যোৎস্থার আলে! সেখানে প্রবেশ করতে 
পারেনি, রীতিমত অন্ধকার । 

আর,কি জোনাকির মেল! অন্ধকারে বনের মধ্যে জোনাকির এমন ঘোরাফেরা, এমন 
ওঠানামা, এমন মেলা আর কখনো দেখেচি বলে মনে হয় না। লক্ষ লক্ষ জোনাকির সেকি 
বিচিত্র সমারোহ | আরণ্য প্রকৃতিকে যিনি ভালোবাসেন, তিনি এই ধরনের অন্ধকার রাজ 
গভীর বনের মধ্যে গিয়ে যদি অরণ্যের নৈশরূপ না দেখে থাকেন, তবে তিনি একটি অদ্ভূত 
সৌন্ব্ঘময় অভিজ্ঞতা! থেকে বঞ্চিত আছেন জীবনে। বড় বড় গাছের গুঁড়ি অন্ধকারে দৈত্যের 
মতো দীড়িয়ে, মাথার ওপর শীখাপ্রশাথার অন্ধকার চজ্জাতপ, মাঝে মাঝে এক-মাধটু ফাক দিয়ে 
আকাশ চোখে পড়ে। সে আঁকাশকে ঠিক তারা-ডরা বল! চলে না, কারণ, জ্যোৎসালোকে 
নক্ষত্রের ভিড অনেক পাতল! হয়ে গিয়েচে । তবুও বহু নক্ষত্র দেখ! যার ডালপালার ফাকে । 

বি. র ২২৫ 


মাঝে মাঝে মূলী বাশের বন। নৈশ বাতাসে বাশপাতার মধ্যে সরসর শৰ। রাত-ঙাগ! 
কি গাখীয় ডাক বীশবনের মগডালের দিকে ! মাঝে যাবে দূরের সমুদ্র দেখা যায়--এবার বেশ 
স্পট দেখা যায় জ্যোৎালোকিত সমুদ্রবক্ষ, তবে সন্বীপের তীররেখ! চিনে নেবার উপায় নেই। 

চন্্নাথের মন্দিরে আমরা গিয়ে পৌছুলাম। 

চন্দ্রনাথ পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরে চক্জনাথের মন্দির এখান থেকে একটা দৃষ্ঠ বড় অডুত 
দেখলুম এই রাত্রে। মন্দিরের পাদদেশ থেকে ধাপে ধাপে গাছপালার ও বনঝোপের মাথা 
নেমে গিয়েছে কত নীচে, জ্যোৎসামগ্ডিত বনঝোপের মাথাগুলি অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায়_ 
তারপর নৈশ-কুয়াশীর় বিলীন হয়ে অনৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছে । 

মনে হয় আমি একা আছি, আমার পায়ের ভলায় লারা বনময় পৃথিবীটা--জ্যোৎল- 
লোকিত সমুদ্র, শৈলশ্রেণী! মন্দিরের চারপাশে বারান্াতে বসে রইলুম অনেক রাত পর্যস্ত। 

চী অন্ত গেলে আমার পায়ের তলায় বনভূমি গভীর অন্ধকারে ভরে গেল। 

দে রকম গভীর দৃশ্ত দেখবার সুযোগ জীবনে বেশিবার আমাঁর ঘটেনি__দেখে বুঝেছিলাম 
মৃত্যুর আগে প্রত্যেক মাহৰ যেন গভীর নিম্তন্ধ রাতে আরপ্য-প্রকৃতির অন্ধকার রূপ কোনে! 
উত্তত্জ শৈলশিখরে বসে দেখে, নতুবা সে বুঝতে পারবে ন! বিশ্বগ্রকূতির অসীম এখর্য। 

মন্দিরের পাশে একটা ছোট ঘরে আমর! শুয়ে রাত কাটাই। 

রাত্রে আমার' ভালো ঘুম হল না-_একটা বিরাট শৈলারপোর মধ্যে আমি শুয়ে আছি এ 
চিন্তাটা মন থেকে ঘুমের ঘোরেও গেল না, কতবার মনে হয়েচে জানালা দিয়ে চেয়ে বসে 
থাকি। 

নামবার পথে একটা পাহাড়ী ঝরনার হাতমুখ ধুয়ে নিলাম! 

বড্ড শিশির পড়েছে সারারাত ধরে গাছপানার বনঝোপে। টুপটাপ করে শিশির ঝরে 
পড়ছে, প্রভাতের হুর্ধালোক মাঝে মাঝে গাছপালার ফাক দিয়ে বীধানে! সোপানশ্রেণী ওপর 
স্থালোছায়ার আল বুনচে। 

পাণডাঠাকুরের বাড়ি এসে দেখি--যা ভেবেচি তাই । 

তারা কাল অনেক রা পর্যন্ত আমার খোঁজাধু'জি করেচেন। গ্রামের আট-ররশজন লোক 
একত্র ছয়ে ল$ন ও লাঠি নিরে পাহাড়ের তলায় পর্যন্ত এসে অনুসন্ধান করেচেন। আজি সকালে 
থানায় খবর দেবার আরোজন করচেন। আমার আকম্মিক অন্তর্ধানে গ্রামের মধ্যে শোর- 
গোল পড়ে গিয়েচে। তবে শেষ পর্যন্ত অনেকে নাকি ধরে নিয়েছিলেন যে আমি সন্ধ্যার 
টেনে হঠাৎ কোনো কাজে হয়তে! চাটগীরে চলে গিয়েচি 

পাণ্ডাঠাকুরের বাড়িতে অনেকে একসজে আমার ঘিরে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন, আমি 
কোথায় ছিলুয, রাজি কোথায় কাটালুম_ইত্যাদি। 

আমি রাত্রের ঘটনা বনতে ওরা সবাই বিলে, যার! আমার সঙ্গে করে নিরে গিয়েছিল, 
ভাদের ঘোষ দিতে লাগলে|। ন! জানিয়ে তাঁদের এ রকম নিয়ে ধাওয়া উচিত হয়নি 
পাহাড়ের ওপযে। 


অভিযাত্রিক ৩৭ 


আমি বললুম--কেন, বাধ? 

পাওাঠাকুর বললে--সেকথা কিন্তু ঠিক! বাঘের ভয় বিলক্ষণ আছে ওধানে। আপনি 
যে সন্ধার সময় এ ঝরনার ধারে গিরে বসে থাকবেন তা আমি কি করে জানবো? আমি 
ভেবেচি আপনি ইন্টিশানে বেড়াতে যান সহ্ধ্যাবেলা ট্রেন দেখবার জঞ্ে। 

পাণ্ডাঠাকুরের স্ত্রী আমায় বললেন এর পরে--সামি আপনার জন্তে ভাত রোধে কত্ত রাত 
পর্যন্ত বসে রইলুম। শেষে রাতে ঘুমুতে পারিনি আপনার কি হল ভেবে। 

এতগুলি নিরীহ লোক আশঙ্কা ও উদ্বেগের মধ্যে রাত কাটিয়েচে আমার জন্গে এবং আমিই 
এ জন্তে মূলত দায়ী, এতে আমি যথেষ্ট লজ্জিত হলুম। 

সেদিন দুপুরের ট্রেনে আমি পরের স্টেশনে নেমে বারিয়াড়াল রওনা হই? 

শুধু বারিয়াভাল নয়, পায়ে হেটে এই সময় আমি চন্দ্রনাথ পাঁহীডপ্রেণীর অনেক অংশ দেখে 
বেড়িয়েছিলুম ৷ বারিঙ্কাডাল একট! গিরিবস্ত, পাহাড়শ্রেণীর ধেখানটাতে নীচু খাঁজ, সেখান 
দিয়ে একটা রাশ পাহাড় টপকে ওপারে নেমে গিয়েছে। 

বারিয়াডালি অঞ্চলে কয়েকটি বড় বড ঝরনা! ও সহশ্রপার! নামে জলপ্রপাত আছে! 

আমি সহম্রধীরা দেখবার সুযোগ পাইনি__কিন্তু শৈলশ্রেণীর অনেক অংশে প্রা তিনদিন 
ধরে ঘুরেছিলুম । 

একটা কথ! আমার মনে হয়েছে এই শৈলমালা ও অরণোর সঙ্কক্ধে। বাংলাদেশের মধ্যে 
এমন পাহাড় ও বনের শো আর কোথাও নেই । এই বনের প্রকৃতি যেরূপ, আসাম ছাড়া 
ভারতের কুত্বাপি এ ধরনের বন দেখা যাবে না! 

বারিয়াডাল পার হয়ে পাহাড়ের পূর্বে সান্ততে এলে বনের শোচা আরও চমৎকার লাগলে! । 
এত বড় বড় ঝোপ, আর বড় বড় লতা চন্নাথ তীর্থ যেদিকে, সেখানে নেই । এদিকে খুব বড় 
বড় গাছ যেমন দেখচি, আমার যনে হয় আরাঁকাঁন-ইয়োথার জঙ্গলেও অত বড় বড় গাছ নেই! 
গাছের গুঁড়িগুলো সোজা উঠেছে অনেকদূর, যেন কলের চিমনির মতো। একটা গাছের কথা 
আমার মনে আছে। শিমুল গাছের গু'্ডির মতো তিন দিকে তিনটি বড় বড় খাঁজ, এক 
একটা খাঞের মধ্যে এতটা জারগা যে সেখানে এক একটি ছোটোখাটো পরিবারের রাক্নাঘর 
হতে পারে। এই জাতীয় গাছ চন্দ্রনাথ পর্বত ছাড় অন্ত কোথাও দেখিনি--বা এখানে যত 
অপরিচিত শ্রেণীর গাঁছ দেখেচি,এমনটিও বাংলাদেশের মার কোথাও দেখেচি বলে মনে হয় না। 

এবার একটি ৮৪৮ ৪)০এর কথা বলি। 

স্থানটি আমার আবিষ্কার, এর বিবরণ কারো মুখে আমি শুনিনি বা কেউ কোথাও 
লেখেনি। বারিয়াডাল ছাড়িয়ে সাত মাইল উত্তরপূর্ব দিকে পাহাড়ের তলার তলার গ্রেলে 
আওরঞ্গজেবপুর বলে একটা গ্রাম পড়ে । গ্রামটিতে মুপলমালের বাস, হিন্দু আদ নেই। 
আছি যে জারগাটির কথা বলচি, আওরঙ্রজেবপুহ থেকে গেটা আড়াই মাইল কি তিন মাইল 
দূরে ছুটি পাহাড়ের মধ্যে 

আওরক্জেবপুরের মুসলমান গৃহস্থদের অভিথিব্ৎসলতা আমাকে মৃত্ধ করেছিল! আজ- 


৬৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 
কালফার উগ্র সাশ্রদারিকতার যুগে চোদ্দ পনেরো বৎসর পূর্বেকার সে কথা ভেবে আমার 
কষ্ট হয়। 

এই গ্রামটির পথের ওপর একট! গাছতলায় দুপুরে বসে বিশ্রাম করছিলাম ! সারা সকাল 
লেগে গিয়েছিল বারিয়াডাল থেকে এতদূর আঁসতে। বনজঙ্গল অঞ্চল, কোথাও খাবারের 
দোকান নেই, কিছু পাওয়াও যায না, সকাল থেকে কিছু খাইনি। 

কাছেই গ্রাম দেখে সেখানে ঢুকলাম, মুড়ি বা চিড়ের সন্ধানে ৷ প্রথমেই একটি ুজিপরা 
প্রৌঢ় মুসলমান গৃহস্থের সঙ্গে দেখা । ভার ভাষা উৎকট দেহাদী চাটগেঁয়ে । আমার কথার 
উত্তরে প্রথমেই সে কপালে হাত ঠেকিয়ে আমার সেলাম করলে, তারপরে বললে__বাবু 
কোথা থেকে আসছেন? 

তার ভদ্রতা আমার হেন লজ্জা দিলে । লে আমায় শিষ্ট নমস্কার জ্ঞাপন করলে, মামি তো 
করলুম না! গ্রাম্য লোক শি্টাচারে আমাকে হারিয়ে দিলে? 

আমার পরিচর গুনে সে আমায় তার বাড়ি নিয়ে গেল। তাদের প্রকাও মৃলী-বীশের 
ছাউনি বড় আটচালা ঘর, দাওয়াতে নিয়ে গিয়ে পাটি পেতে বসালে। গ্রামের আরও চার 
পাঁচজন মাতব্নর লোক এসে আমায় ঘিরে প্রশ্ন করতে লাগল । আর কি সব সরল প্রশ্ন ! 

-_বাৰু, ইদিকে কেন আসচেন, জঙ্গল কিনবেন না কি? 

না, বেড়াতে এসেচি তোমাদের দেশে । 

ডা বাবু, আপনাদের কলকাতা তো খুব বড় শহর, এখানে কি দেখবারই বা আছে 
আপনাদের উপযুক্ত! 

_কলকাতা দেখা আছে নাকি? 

ঘন নীল লুঙ্গি পরা লোক পেছন দিকে বসে ছিল, তাঁদের দেখিয়ে একজন বললে_-এরা 
বাবু সব জায়গায় গিয়েছে, বম্বে, বিলেত, জাপান 

আমি তো অবাক। বললুয--এরা কি করে গেল? 

তধন পেছনের লোক-ছুটি বললে-_বাবু, আমর! জাহাজে কাঙ্ধ করি। আমাদের এই 
খীয়ের বারো! আন! লোক জাহাজ আর স্টীমারের থালাসী। আমরা এবন ছুটিতে আছি 
তিন মাস বাড়ি থাকবো, তারপর আবার কলকাতায় গিয়ে জাহাজে উঠবো। 

ওদের সঙ্গে বসে অনেক কথা হল। সত্যিই দেখলুয অনেক দেশ বেড়িয়েচে ওরা | রেঙ্গুন, 
সিঙ্গাপুর, কলস্বো, জাঁপাঁন_এমন কি লণ্ডনের কথ! পর্যন্ত ওদের মুখে শোন! গেল। 

খানিকটা গল্প-গুজবের পরে ওরা বললে-_বাবুর এবেলার খাওয়া-দাওয়া? 

-অমনি কিছু মুড়ি বা চিড়ে কিনে_ 

পে কি কথা, তা হবে না, ভাত না খেয়ে যেতে পারবেন না। হাড়ি, কাঠ, চাল, ডাল 
সব দেবো, আমাদের গ্রামে এখন আপনি ছুর্দিন থাকুন না! একখানা! ঘর দিচ্চি আপনাকে 

আমার কোনো আপত্তি ওরা শুনলে না। রাঙ্গার যোগাড় ওরা করে দিবে। আবার 
এখন ভদ্রতা, আমি বলনুয স্ব! করবার আমার দরকার নেই, ওদের রাক্সা খেতে আমার 


অভিযাত্রিক ৩৮৯ 


আপত্তি নেই--তা ওরা শুনলে না। আমি হিনু তা্গণ--কেন তারা আমীর সামাজিক প্রথার 
ও আঁচারে একদিনের জন্থে হস্তক্ষেপ করবে? ওরা রে'ধে দেবে না। আমাকেই রাকা 
করতে হবে। 

আওরঙ্জেবপুর হতে বের হয়ে আমি যযৃচ্ছাক্রমে পাহাড়ের ধারে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ 
সেই অপূর্ব স্থানটিতে এসে পড়লুম। 

একদিকে পাহাড়, একদিকে বন, পাহাড় থেকে বন নেমে এসেছে ঘেন সবুজ জলআোতের 
মতো, একটা অবিচ্ছিন্ন সবুজের প্রবাহের মতে! উচ্ছৃসিত প্রাচুধের উল্লাসে বৃত্যঞীল সাগরোমির 
মতো। 

তারই মধ্যে অনেকগুলি পত্রবিহীন অদ্ভুত ধরনের গাঁছ-_তাদের ডালপালা নিয়ে দীড়িয়ে 
আছে ফেমন যেন আলুখালু ছবছাড়া অবস্থায়, নটরাজ শিবের নৃত্যভঙ্গির মতো। 

এক রকম লতা উঠেচে গাঁহপাপার সর্বাঙ্গ বেয়ে, তাঁদের মগভাল পর্যন্ত সাদ! সাদা ফুলে 
লতাগুলো ভ্তি--গাছের মাথা নেই লাদা ফুলে ছাওর! | একদিকে একটা ক্ষীণন্বোতা! পাহাড়ী 
ঝরনা! সেই অপূর্ব বনভূমির মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেচে, ছোটবড় শিলাখণ্ড বিছানো অগভীর পথে। 
ভার ছুধারে জলের ধারে ধারে ফুটে আছে রাঙা! বন-করবী। 

আমি কতগণ সেখানে একট! পাথরের ওপর বসে রইলুম 1 একদৃষ্টে কতক্ষণ চেয়ে দেখেও 
ফেল দেখবার পিরপ্ঠা মেটে না। গাছপালা, পুষ্পিত লতা, বনভূমি, দীর্ঘ শৈলমালা ও ক্ষুদ্ৰ 
পাহাড়ী নদী--সব নিয়ে একটা অতি চমৎকার ছবি, এ ছবির কি একটা! অস্ফুট রহস্তময় ভাষা 
আছে, খানিকটা বা বোঝা! যার, খানিকটা যায় না। 

বিকেলে বেশ ছায়া পড়ে এসেচে স্থানটিতে-কতরকমের পাখী ডাঁকচে, বনলতার সকলের 
সুগন্ধ তুর তুর করচে বাঁতাসে। এখানে হঠাৎ যদি কোনো বনদেবীকে আবিভূ্তা। দেখতুয, 
তবে যেন তাঁর মধ্যে বিস্ময়ের কিছু ছিল ন!, এখানে তে তারা নামতেই পারেন, লোঁকা লয়ের 
বাইরে এই বিহগকু্জিত নির্জন বন-প্রান্তেই তো তাদের আসন। 

সন্ধ্যার পূর্বে সেখানে থেকে আবার আঁওরঙ্গজেবপুরে চলে এলুম 1 

এর! থাকে যে গ্রামে, বাইরের খবর সেখানে যথেষ্ট পৌছোয় অন্ত অনেক গ্রামের চেয়ে, 
কারণ এ গ্রামের অধিকাংশ লোক কাজ করে বাইরে। জাহান্ধে ষ্টীমারে চড়ে তারা অনেক 
দুরের সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েচে বহুবার । 

শৈরপাদমূলের এই ক্ষুদ্র গ্রামখানিতে বসে তাঁদের মুখে জাপানের, লণ্ডনের, সিংহলের 
অনেক গল্প শুননুম। ওরা সে রাত্রে আমার জঙ্কে একটা খাসি ছাগল মারলে! যার বাড়ি 
ছিলূম, সে তাঁর অনেক প্রতিবেশী ও বন্ধু-বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করলে ওর বাঁড়িতে। 

আমাকে আলাদা রা করতে হল--ফিছুতেই ওরা ওদের রাহা আমার থেতে দিতে রাজি 
হল না। এদের মধ্যে জনৈক বৃদ্ধ খালামী ছিল, তার নাম আবদুল লতিফ তূ'ইয়া। আবহুলের 
বয়স নাকি একানবযুই বছর, অথচ তাঁর চুলাড়ি এখনও সব পাকেনি। দেখলে পঞ্চার কি 


৩৯৬ বিতূতি-রচনাবলী 
ষাট বলে মনে হয় তার বরস। সে আগে সমৃজগামী বড় বড় জাহাজে মাদার কাজ করেচে 
এখন তার নাতি সমুদ্রে বার হয়, সে বাড়ি বসে চাষবাস দেখে। 

আমি তাকে বললুম__আবছুল, তুমি বিলেত গিরেচ ? 

9৪! বিলেতে তো ঘরবাড়িছিল। 

“কোথায় থাকতে? 

--সেলরম্‌ হোম আছে আমাদের জন্ত। সেখান্ইে থাকতুম। 

_কেমন জায়গা ? 

উঃ, পরীর দেশ বাবু, মেয়েমানুষ তো! নয়, যেন সব পরী। 

মিশতে ওদের সঙ্গে ? 

_বাবু, ওসব দেশের ভারা আপনি গায়ে এসে পড়ে! তাদের এড়িয়ে আঁস! যায় না। 

তারপর সে তার ডঙ্গনখানেক প্রণরকাহিনী আমার কাঁছে বলে যেতে লাগলো। লোকটির 
অভিজ্ঞতা! সত্যিই অদ্ভূত, তার সঙ্গে একটি মেমের নাকি বিয়ে হয়। ছু বছর তাকে নিয়ে ও 
ইংলণ্ডের কোনো একট! গ্রামে ছিল, গ্রামের নাম উইটেনহাম। নামটা আবদুল বেশ স্পষ্ট 
উচ্চারণ করেছিল, যদিও ইংরিজি কিছুই জানে না সে। আমি বললুম, তুমি তোমার স্ত্রীর সঙ্গে 
কি-ভাষার কথা বলতে? 

ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বলতুম, আর হাত নেড়ে পা নেড়ে তাকে ধরে দিতুম ! 

কি করে চালাতে সে গাঁয়ে ? চাকরি করতো? 

“না বাবু, জিনিসপত্র কিরি করে বেড়াতুম, মাঝে মাঝে আপেল বাগানে চাঁকরিও 
করেচি। উইটেনহামে অনেক আপেল বাগান ছিল। বেশ জায়গা বাবু 

"তোমার স্ত্রী বেশ ভালো ছিলেন নিশ্চয়ই 

_-ভাঁলো মাহয ছিল আর খুব ছেলেপুলে ভালোবানতো ! আমার যত করতে! খুবই 
আমায় বলতো, তোমার দেশে আমার নিয়ে যাও, কি রকম দেশ দেখবো-- 

স্এনেছিলে নাকি? 

-আনতাম হয়তো, কিন্তু বাবু সে দু-বছর পরে মরে গেল। আমার কিছু ভালো লাগলো 
না, সেখানে থেকে বেরিয়ে একেবারে সোজা দেশে চলে এলুয। লে বাঁচলে উইটেনফামেই 
বয়াবর থাকতৃম হয়তো । আপেলের বাগান করবার বড্ড শখ ছিল_ 

আচ্ছা এব কতদিন আগের কথা হবে? 2 

__পঞ্চাশ পঞ্চার বছর আগেকার কথা বাবু,কি তারও আগের কথা । উইটেনহ্বামে একবার 
ধুমধাম হল, গির্জায় গান বাজনা হল, শুনলাম নাকি মহারানীর কত বছর বস হল, সেই য়ে 
ওয়কম হচ্চে। মহারানী তখন বেঁচে--কি ধুমধাম হল পাড়াগীয়ে ! 

আবদুল লোকটা! ভিকটোরিয়ান যুগের লোক, মহারানীর ডারষণ্ড জুবিলী দেখে এনেচে 
বিলেতে বসে। কিন্তু ওকে দেখে কে ভাববে লে কথা { আবদুল এখন পাহাড়ের ধারের 
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ধানের ক্ষেতে ছোট্র কুড়ের মধ্যে বসে পাঁছাঁর! দেয় আর শীতলপাঁটি বোনে। বস হল এড, 
তবু গে বসে থাকে ন!। 

আওরঙ্গজেবপুর গ্রামে সবই মুমলমীন। আমার বড় ভালো লেগেছিল ওদের, আমাকেও 
বড় পছন্দ করতো ওর! ! যেদিন আসি, অনেক গ্রাম ছেড়ে অনেকদূর পর্যন্ত এসে আমার 
এগিয়ে দিয়ে গেল। 

পথ বেয়ে চলেচি। এবার দেখলুষ পাহাড়ের নীচে মাঝে মাঝে অনেক গ্রাম পড়ে এ 
দিকটাতে। পাহাড়ই এসব গায়ের একটা বড় সম্পদ । পাহাড় জোগায় জালানি কাঠি, বরা 
পাতা) করনা জোগায় জল; ত! ছাড়া পাথর কুড়িয়ে এনে এরা ঘরবাঁড়ির দেওয়াল করেছে, 
রোয়াক করেচে। 

লগা টানা চন্্রনাথ পাহাড়শ্রেণীর দৃশ্য এখান থেকে দেখ! যাঁর বড় সুন্দর । বনের শোভাও 
অদ্ভুত । মনে হয় এ একটা আলাদা জগৎ। যারা এ বনের কোলে গ্রামে বাঁস করে, এর 
বিচিত্র বৃক্ষলতার সমাবেশ, বনফুলের শোভা, পাখীর ডাক, ঝরনার কলতানের মধ্ো যাঁদের 
শৈশব কেটেচে, তাঁর! একটা বড় সৌন্দর্যময় অভিজ্ঞতাকে লাভ করেচে জীবনে। 

তবে মাঝে মাঝে বাঘ আসে এ অভিযোগ সকল গ্রামেই শুনেচি। শীতকালের দিকে 
বেশি বার হয়, গোরু ছাগল ভেড়া তো! নেয়ই, মানুষ পেলেও ছাঁড়ে না। 

গ্রামের লোকদের বিশ্বাস, সন্ধ্যার পরে পাহাড়ে ওঠানামা বা জঙ্গলে ঢোকা উচিত নয়। 
ভূত আছে, অপদেবতা আছে, আরও কত কি আছে। সন্ধ্যার পরে এর! প্রাণান্তেও পাহাড়ে 
যাবে না। 

এখানকার এক গ্রামে এক ত্রাক্মণবাঁড়ি মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ খেকেছিলাম। স্থানটি ফেণী 
সবডিভিপনের অন্তর্গত ধূম স্টেশন থেকে পনেরো যোল মাইলের মধ্যে । এদের দেশে ভোজের 
পূর্বে ফল ও মিষ্টান্ন খেতে দেয়, তারপর আনে লুচি, তারপরে ভাত আর ভরকারি। মেয়ের 
বিয়ের ভাত খাওয়ায়, এ অস্ত কোথাও দেখিনি । 

ধূম স্টেশনে এসে ট্রেনে চড়ে চলে এলুম আখাউড়া । 

এক সময়ে এ অঞ্চল বঙ্গোপসাগরের কুক্ষিগত ছিল তা বেশ স্পষ্ট বোঝা ঘায়-_বিশাঁল 
সমতলভূমি ক্রমশ নীচু হতে হতে সমুদ্রের জল ছু'রেচে। ধানের সময় মনে হয় সবুজের সমূত্র 
গোটা দেশটা । 

আখাউড়া থেকে আগরতলা মাইল পাঁচ ছয় দূরে | স্বাধীন ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলা 
অনেকদিন ধরে দেখবার বড় শখ ছিল। আমি যে সযরের কথ! বলচি, তখন মোটর বাস 
হয়নি, আখাউড়া থেকে ঘোড়ার গাড়িতে আগরতলা গিয়ে পৌঁছুলাম বেলা প্রায় দশটার 
সময় । ্ 

কোথায় গিয়ে উঠবো! কিছু ঠিক ছিল না, গাড়িতে একজন বলেছিল বিদেশী ভদ্রলোক 
গেলে মহ্থারান্থার অভিথিশালায় উঠঙে পারে । আদার দেখবার ইচ্ছে হল; সে ব্যাপারটি 
কি রকম একবার দেখতে হবে। গুনলুঘ মহারাজের হখকের কোনো। একজন কর্মচারীর লই- 
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করা চিঠি ভি রাজার =; 'খশালায থাকতে পারা যার না। আমি রাপ্জদপ্তরের কাউকে 
চিনতুম না, তৰণ দাহস করে গেলাম এবং কেশোরাম পোদ্দারের প্রদত্ত পরিচয়-পত্র দেখিয়ে 
সেখান থেকে একগাঁনা টিকিট যোগাড় করে রাজার অতিথিশীলায় এসে উঠলুয়। 

অতিথিশালায় অনেকগুলো ঘর, মূলী বাঁশে ছাঁওয়া বেশ বড় বাংলো, ছুদিকে বড় 
বারান্দা, পেছন'দকে রাগ্লাঘর ও বাবুচিধানা। দুরকম থাকার কারণ অতিথির! ইচ্ছামত 
ভারতীয় থাস্চ ও সাহেবী-খানা দুরকযই থেতে পারেন। প্রত্যেক ঘরে কলকাতার মেসের 
যতো ভিন চারটি খাট পাতা, তাতে শুধু গদি পাতা আছে+ অতিথিরা নিজেদের বিছানা পেতে 
নেবেন | খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা চমত্কার । সকালে চা, বিস্কুট, টোস্ট দেয়, দুপুরে ভাঁত, 
তিন-চারটি বাঞ্জন, মাছ, মাংস ও পোয়াটাক দুধ, রাতে অভিথির ইচ্ছামত ভাত বা কটি। 
শীতকালে ব্যবহারের জন্তে গরম জল দেওয়ার বন্দোবস্ত আছে। 

যে ক'জন চাকরবাকর আছে, তাঁরা সর্বদা তটগ্ব, মুখের কথা বার করতে দেরি সয় না, 
তখুনি সে কাজ করবে । তিনদিন এখানে থাকবার ব্যবস্থা আছে স্টেটের খরচে_তাঁরপর 
থাকতে হলে অমুযতি-পত্রের মেয়াদ বাড়িয়ে আনতে হয় রাজদপ্তর থেকে । 

প্রকৃতপক্ষে অনেকে সাতদিন আটদিন কি তাঁর বেশি থাকে, ঢাকরবাঁকরদের কিছু দিলে 
তারাই ওসব করে নিয়ে এসে দেবে। 

আমি গিয়ে দেখি অত বড় বাংলৌতে একজন মাত্র স্গী_-মার কোনো অতিথি তখন 
নেই। ভিজ্ঞেদ করে জানলুম তিনি প্রায় মাসথানেকের বেশি আছেন রাজ অতিথিরূপে। 
ইনি অদ্ভুত ধরনের মাহষ-_একাধারে ভবঘুরে দাশনিক, কবি ও মাইনিং এঞ্জিনিয়ার { 

অনেক দিন হয়ে গেলেও এই ভদ্রলোকের কথা আমার অতি স্পষ্ট যনে আছে। আমার 
বইগুলির দু একটি চরিত্রের মূলেও ইনি প্রচ্ছন্ভাবে বর্তমান। পরে এঁর কথা আরও বলচি। 

আগরতলা ছোট শহর, রাজপথে বেজায় ধুলো, ঘরবাড়িগুলোও দেখতে ভালো নয়-_এ 
শহরের কথ! বলবার মতো নয়। আমার ভাজে লেগেছিল মহারাঁজার নতুন প্রাসাদ, ছোট্ট 
একট চিড়িয়াধানার কয়েকটি বস্তুজন্ত, 'কুঞ্জবন? প্রাসাদ ও বড় একটা! ফুলের বাগাঁন। আর 
ভালো লেগেছিল সুলেখক ও সুপণ্ডিত কর্নেল মহিমচন্ত্র দেব বর্মনকে। ইনি মহাঁরাঙ্ের 
জাতি ও খুল্লতাঠ, রাজদপ্তরে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন সে সময়ে, বৌদ্ধদর্শন ও ইতিহাসে তার 
যথেষ্ট পড়াশুনো। অতান্ত অমায়িক ভদ্রলোক, যখন আযি তার বাড়ি দেখা করতে গিয়ে- 
ছিলুম তাঁর সঙ্গে, তখন সামি তরুণ-বয়স্, তার বয়স ছিল পঞ্চায় বৎসরের কাছাকাছি--কিন্ত 
আমার সঙ্গে সমবয়সী বন্ধুর মতো যিশেছিলেন, কত মাঁগ্রহ করে তীর বৌদ্ধগ্রন্থের লাইব্রেরি 
দেখিয়েছিলেন, সে কথা আমার মাজও মনে আছে। 

মহারাজার নতুন প্রাসাদের বড় ফটকে বন্দুকধারী গুর্য। বা কুকি পাহারাওয়ালা ঈীঁড়িরে। 
অন্তুমতি ভিন্ন কাউকে প্রাসাদ দেখতে দেওয়ার নিয়ম নেই। 

একদিন আমি নিঃসক্কোচে ছড়ি ঘুরিয়ে সহজভাবে কটকের মধ্যে ঢুকে গেলুম, যেন আমি 
নতুন লোক নই, মহারাজের প্রাসাদে যাতায়াত কর! আমার নিত্যকর্ম। কুকি পাহারাওযালা 
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চেয়ে চেয়ে দেখলে কিন্তু কিছু বলতে সাহস করলে না, কেন যে সে কিছু বললে না, তা আমি 
আও জানিনে। 

একাই প্রাসাদের মধ্যে ঢুকে পডলুয--বিভিন্ন ঘর দেখে বেড়ালুম, কেউ কিছুই বললে নাঁ। 
একটা বড় হলঘরে অনেকগুলো বড় বড় বিলিতি ছবি। হল খরটিতে অন্দর সুন্দর কোচ 
কেছীরা পাতা, সুদীর্ঘ ভিনসিয়্ান মানা দেওয়ালে, সির্ষের কাজ করা পরদা, ভেলভেটে 
মোড়া গদি, চমৎকার কার্পেট পাতা মেজের ওপর। 

একটি ছোট্ট সুন্দরী খুকি ঘরটিতে বসে প্রাইভেট টিউটারের কাছে লেখাপড়া করচে। 
খুকিটি এত চমৎকার দেখতে! আমি প্রাইভেট টিউটারের সঙ্গে আলাপ করলুম। তীর বাড়ি 
কুমিল্লা জেলার, নামটা আমার যনে নেই, আমার সঙ্গে অতি অন্লক্ষণের মধ্যেই ভার খুব ভাব 
হয়ে গেল। 

নি বললেন-_আাঁপনাকে দরবার-ঘর দেখাই চলুন। খানে সকলকে যেতে দেওয়া হয় 
না ঘর বন্ধ থাকে, দাড়াল চাবিটা আনিয়ে নিই। 

দরবার-ঘরে ঢুকে তাঁর উশ্ষ ও জাকজযক দেখে মুগ্ধ হরে গেলাম। এককোশে উচু 
বেদীর ওপর হাতীর দাতের সিংহাসন, সোনালী ব্রোকেডের কাঁঞ্জকর! লাল মখমলের গদি 
যোড়া। পাছে ধুলোবালি জমে নষ্ট হয় বলে শিংহাসনটি তুলো দিয়ে ঢাকা । ছুটি প্রকাও 
হাতীর দাত (সংহাসনের দুদিকে, দেওয়ালের গাঁয়ে দাড় করানো]! মাস্টার মশায় বললেন, 
1ভজোড়া স্বারীন ত্রিপুরা রাজ্যের পার্বত্য অঞ্চল থেকে কোনো কুকি সামস্তসদার 
রাঝদরবারে নগর দিয়েছিল । 

কুকি সামন্তেরা কোথায় থাকে? 

_ পার্বত্য অঞ্চলে ওদের জারগীর, মহারাজ ওদের ফিউডাঁল চিফ, দরবারের সময়ে কুকি 
সামন্ত সর্টাররা তাদের জাতীয় পোশাক পরে যখন আসে, লে একটা দেখবার জিনিস! ওদের 
সঙ্গে তীর ধন্ছক নিয়ে কত অহুচর আসে। গে সময় থাকেন তো দেখতে পাবেন। 

কতজন সামন্ত আছে? 

ঠিক বলতে পারবো না, ভবে পনেরো কুড়ি জনের কম নয়। ওদের অঞ্চল ওরা 
নিজেদের ধরনে শাঁদন করে, ওদের নিজেদের আইন ও রীতি-নীতি সেখানে চলে । 

বিকেলে আমি ‘কুঞ্জবন’ প্যালেসের দিকে বেড়াতে গেলুম ৷ 

পথে এক জায়গার একটা ছোট চিড়িয়াখানা আছে মহারাজের । তার মধ্যে re 
0৪৮ জাতীয় একটি বন্ুজন্ক আমার বড় ভালে! লেগেছিল । 

সেট! দেখতে কতকটা বিড়ালের মত--কিন্ত বিড়ালের চেয়ে অনেক বড়। যতবার গায়ে 
লাঠি দিয়ে খোঁচা দেওয়া যায়, ততবার সেটা দাত মুখ বিচিরে ্যাচ' করে তেড়ে আসে, 
খাঁচার লোহার ডাগার গায়ে মারে এক থাবা। এ যেন ডাঁর বাধা নিয়ম--ধতবার খোঁচা! 
দেওয়া হাঁবে, ডভবার সেটা ঠিক ওই একই রকম ভাবে ফ্যাচ করে তেড়ে আসবেই। 

তার ওই ব্যাপারটা দেখা শেষকাঁলে আমার এমন ভালো লেগে গেল যে অতিথিশালা 


৩৯৪ বিভৃতি রচনাবলী 


থেকে প্রায় আধ মাইল হেঁটে ছু-বেল! আমাকে চিড়িয়াখানা যেতে হত, যে ক-দিন আগরতলা 
ছিলায। 

‘কুঞ্জবন’ প্যালেস একটা অহচ্চ পাহাড়ের উপর অবস্থিত । পুরনো! আমলের তৈরী বলেই 
দেখতে ঢের ভালো লাগলো, মার্টিন কোম্পানির তৈরী মহারাজের নতুন প্রাসাদের চেয়ে 
কুপ্তবন প্যালেসের একটা ঘরে অনেক প্রাচীন চিত্র, হাতীয় দীতের শিল্প, ত্রিপুরা রা্কবংশের ' 
পূর্বপুরুষদের বড় বড় ছবি ইত্য। এ -'ছে--এসব খুটিনাটি করে দেখতে অনেক সময় গেল। 

একটি হাঁতীর দাতের সুত্র নারীমুত্ি আমার কি ভালোই লেগেছিল! চার পাঁচ ইঞ্চির 
বেশি বড় নয়, পুরনে! হাতীর গত, হলদে হয়ে গিয়েচে--কি কমনীয়তা আর জীবন্ত লাবণ্য 
মৃডিটির সারা গায়ে । থার বার চেঞে দেখতে ইচ্ছে হয়। শুনলুম এক সময়ে এখানে হাতীর 
দ্বীতের জিনিস-পত্রের ভালো শিল্পা ছিল। এই ক্ষুদ্র মৃতিটি কোন্‌ অজ্ঞাত কারিগরের 
শিল্পপ্রতিভার 'মবদান জানিনে, মন কিন্তু তার পারে আপনিই শ্রদ্ধা নিবেরন করতে ব্যগ্র 
হয়ে পড়ে। 

প্রাসাদের ছাদ থেকে সূর্যাস্ত দেখে মনে হল এমন একটা সূর্যাস্ত কতকাল দেখিনি! 

গোটা শাকাশটা লাল হয়ে এল, যেন পশ্চিম দিগস্তে লেগেচে আগুন, তারই ছোঁয়াচে 
রক্তশিবা সারা আকাশে হালকা সাদা মেঘে আগুন ধরিয়েচে, প্রকাণ্ড আগুনের মৌবের 
মতো সুধা হুঞ্রবন প্রাসাদের পিছনকার ঢেউ খেলানো অনথচ্চ শৈলমালা ও সবুজ অরণ্যভূমির 
মধ্যে ডুবে যাঁচ্চে। 

যতদূর চোখ যার, শুধু উঁচুনীচু পাহাড় আর উপতাকা, উপত্যকা! আর পাহাড় ; ঘনবনানী- 
মণ্ডিত রাঙা সরু পথটি বনের মধ্যে এঁকের্বেকে পাহাড়ের ওপর একবার উঠে একবার নেমে, 
কতদূর চলে গিয়ে ওমিকের দিগন্তে মিশে অনৃশ্য হয়েছে! 

একদিন আমি এক! এই পথে অনেকদূর গিয়েছি, সেও বিকেল বেলা । কুবন প্যালেসের 
চূড়া আর দেখা যায় না, চারপাশে শুধু বন আর পাহাঁড়। 

একজন টিপ্রাই লোক তীর ধনুক হাতে সে পথে আঁসটে। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম 
-_ এদিকে কি দেখবার আছে? গ্রাম্য টিপ্রাই জাতির কথ! বোঝা ভীষণ শক্ত। সেকি 
বললে প্রথমটা! ভালো বুঝতেই পারলুয না, তারপর মনে হুল সে বলচে, ও দিকে আর যাবেন 
না সন্ধার সমর়। 

কেন? 

_বুনো হাতীর ভয়, এই সব বনে এই সময় আসে। 

তুমি কোথার থাকো? 

_-গুদিকে মামাদের গ্রাম আছে এই পাহাড়ের ওপারে 

“তীর ধমক ছাড়ে কেন? 

তীর ধমক ন! নিধে আমরা বেরুই না, জন্থলের পথে নানা উৎপাত। 

স্আমাকে তোমাদের গ্রামে নিয়ে চল, হেখখে!। 


অভিযাত্রিক ৩১৫ 


এখন মার সময় নেই, সেখান থেকে ফিরতে রাড হয়ে ঘাবে-_ 

“তুমি আমার পৌঁছে দিও শহরে, বকশিশ দেবো-- 

লোকটা রাঁজি হল না। তাঁর অনেক কাজ মাছে, সে যেতে পারবে না। 

অতিথিশীলার় ফিরে দেখি মাযার সঙ্গী টেবিলে আলে! জেলে কি লেখাপড়া করচেন। 
এই ভন্রলোকাটিকে আমার কেমন যেন রহস্তময বলে মনে হত--কি কাজ করে, কি ভাবে, 
কি ওর জীবন, এমব জানতে আমার খুব আগ্রহ ছিল মনে যনে। কিন্তু কোনো কথা সে সব 
নিরে গ্িজ্রেল কর! তদ্রতীদঙ্গত হবে না বলে তার নিজের সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন ইতিপূর্বে 
করিনি। 

আজ হঠাৎ কি জানি কেন বললুম-কি লিখচেন? 

ভক্কলোক আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন--একটা রিপোর্ট লিখচি_ 

কিসের রিপেটি? 

"আমি পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়িয়ে দেখলুয ত্রিপুরার পাহাড় অঞ্চলে খনিজ সম্পদ যথেষ্ট 
আছে। কিন্তু এ নিয়ে কেউ কখনে! মাথা ঘামায়নি। যহীরাজের দৃষ্টি এদিকে আর্ট 
করবার চেষ্টা করচি। এমন কি, আমার মনে হয় পেট্রোলিয়ামের সন্ধানও এখানে পাওয়া 
কঠিন হবে না। সেই সব সধন্ধে একটা রিপোর্ট লিখচি। বসুন আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্চি 
এখানে পেট্রোলিয়ামের খনি থাক! সম্ভব নয় কেন। 

তারপর ভদ্রলোক আমাকে স্বাধীন ত্রিপুরার পার্বত্য অঞ্চলের ভূ-তত্ বিস্তৃতভাঁবে বোঝাতে 
গুরু করলেন। অনেক কিছু বললেন, আঁমি কিছু বুঝলাম, বেশির ভাগই বুঝলাম না। কেমন 
করে পৃথিবীর স্তর ছুমড়ে বেঁকে উৎসের সৃষ্টি করে, পেট্রোলিয়াম আর কয়লা একই পর্যীযভুক্ত 
জিনিব, আরও দব কত কি'। 

ভন্রলোকের কথাবার্তা আমার বড় ভালো! লাগলো। 

আমি তার বিষয়ে কখনও কোনো প্রশ্ন করিনি, কেবল পূর্বের প্রশ্নটি ছাঁড়া। তীকে 
দেখে আমার মনে হল লোকটি বৈষয়িক নয়, অর্থোপার্জন এঁর ধাডে নেই, পরল! নম্বরের 
ভবঘুরে মান্য । সে রাত্রে তীর কথাবার্তা শুনে আমার সে ধারণা মারও দৃঢ় হল। 

আমার তিনি বড়লোক হবার অনেক রকম ফন্দী বাঁংলে দিলেন। সামাঙ্ক মাইনের 
চাৰকয়ী করে কোনো লাভ নেই। এই সব অঞ্চলের পাহাড়ে করলা আছে, পেট্রোলিয়াম 
আছে, সোন! আছে, জঙ্গলের কাঠ কেটে চালনি দিতে পারলে দু বৎসরে ফেঁপে ওঠা যায়। 
তিনি যহারাঁজকে ভজিয়ে সত্বর একট! মাইনিং সিন্ডিকেট গড়ে তুলবেন, এই 'আগরতলাতেই 
তার হেড আপি হবে, কোনো! বড় বিলিডি কোম্পানীর সঙ্গে তিনি চিঠি চালাচালি করবেন 
এনিয়ে ইত্যাদি অনেক কথা। 

আমি বললুম__আপনি আর কতদিন ক্দাছেন এখানে? 

সত! কি বলা বার ? কাজ শেষ না হলে তে! ঝ/ছিনে | এক মাসের কম নর, ছু 
মাসিও হয়ে পাছে। 


৩১৬ বিভূতিরচনাবলী 


"কলকাতায় বুঝি থাকেন আপনি? 

সেখানে ছিলাষ কিছুদিন । ঢাঁকাঁতেও ছিলাম__আারও অনেক জারগার ছিলামি। 
এখানকার কাজ সেরে রেঙ্গুন যাবার ইচ্ছে আঁছে। আপার বর্মা অঞ্চলে একবার ঘুরে 
প্রস্পেকটিং করবো! । যেতাম এদিন, শুধু আমার এই শরীরের জয়ে 

_আপনার কি অসুখ ? 

সহজ হর না যা খাই। তু - তো আগরতলা এসে অনেক ভালো! আছি। দেখেছেন 
তে! কত লেবু খাই, সারাদিনে পনেরো! কুড়িটা কাগজি লেবু না খেলে আমার শরীর ভালো 
থাকে না! 

--মাঁপনার দেশ বুঝি কলকাতার ? 

এ প্রশ্নটি করার উদ্দেষ্য ছিল তাঁর বাড়ি ও আত্মীয়হ্থজনের লম্বদ্ধে কিছু জানা যায় 
কিনা। কিন্তু তিনি আমার অধথা কৌতৃছলকে তেমন প্রশ্রয় দিলেন না বলেই মনে 
হল। অঙ্ক কণা! পড়লেন, আবার সেই ভূতত্ব সংক্রান্ত তথ্য । ধীরভাবে কিছুক্ষণ তাঁর 
বক্তৃতা গুনবার পরে গেস্ট হাউসের ভৃত্য নৈশ আহারের জন্তে ডাক দিয়ে আমার সে-ধারা 
উদ্ধার করলে 

খেতে গেলে চাকর আমার বললে, বাবু, আপনি সাহেবের খবর কি জিজেল করছিলেন। 
উনি এখানে অনেকদিন আছেন, আমরা গর টিকিট বদলে আনি আপিল খেকে । তিনদিন 
থাকবার পরে টিকিট ন! বদলালে এখানে থাকতে দেবার নিয়ম নেই। একটা কথা বলচি 
বাৰু, উনি এদিন আছেন, কখনও কোনো চিঠি আসেনি শুর নামে! কেউ নেই বাবু, 
থাকলে আর চিঠি দেয় না! 

আমি ধমক দিয়ে চাকরটাকে চুপ করালুয়। ভার অত কথার দরকার কি। 

একদিন দেখি ভদ্রলোক গেটের ফাউস্ট-এর ইংরিজি অমুবাদ পড়ছেন। আমায় ডেকে 
দু-এক জায়গা শোনালেন, গোটে সম্বন্ধে অনেক কথা বলজেন। বারন যখন যুবক, গ্যেটে 
তখন বুদ্ধ, বায়রনের মতে! সুর তরুণ কবি প্রেমিক গেটের মনে কি রেখাপাঁত করেছিলেন 
প্রধানত সেই সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন । এই বইখাঁনা তাঁর অত্যন্ত প্রি, বহুবার পড়েচেন। 
সর্বদা! সঙ্গে রাখেন। 

আমি তীর টেবিলে “ফাউস্টা-খানা পড়ে থাকতে দেখলুম বিকেলেও, তখন তিনি বেরিস্নে 
গিয়েছেন । বই দেখে মনে হয় ভদ্রলোকের অবস্থা ভালো নয়। বইয়ের পাতাগুলো ময়লা, 
বাঁধুনি আলগা, এত প্রিয় বই অথচ এমন অবস্ধে রেখেছেন কেন? হাতে পরসা থাকলে 
ফি আর বই বাধাতেন না? 

বড় দরের কবিকে ভালোবাসে, এমন লোক দুজন দেখ্লুম আমার ভ্রমণের মধ্যে, 
বরিশালের সেই শেক্‌পপিয়ারের ভক্ত ভদ্রলোক, আর ইনি। কিন্তু ছুঞ্জনের মধ্যে একটা 
বড় তফাত রয়েছে, বরিশালের সে তত্্রলোকের অবস্থা সচ্ছল, এমন কি তাঁকে ছোটখাটো 
জমিদার বল! চলে, কিন্তু ইনি একেযারে নিঃনহল। অথচ কি অভূত কাব্যপরিয্কা | হত 


অভিযাত্রিক ৩৯৭ 


রাজেই ফিয়তেন, তীকে দেখভীয় 'কাউষ্ট-এর কয়েকখানা পাতা না পড়ে কিছুতেই 
ঘুমোতেন না! 

আহি যেদিন ‘কুঞ্জবন’ প্যালেস দেখতে গেলুয দিয় বাব, সেদিন মকাঁলবেলা ধোপা 
তাগাদা করতে এসে ভদ্রলৌককে অনেক কড়া কথা শুনিয়ে “০1 আমার বড় কষ্ট হল। 
হিন্ুস্থানী খোঁপা, সে গেস্ট-হাউসের অনেক বাবুদাহেবের কাপ্ড কেচেছে, এমন তাগাদা 
কাউকে কখনও করতে হয়নি, আঁজ সাত আঁট দিন হাঁটাহাঁটি করচে, আর দে কদিন 
হাটবে? আমার ইচ্ছে হল ভদ্রলোককে বল, যদি তাঁর কাছে না থাঁকে, শামা কাছ থেকে 
কিছু না হয় নিভে কিন্তু তাতে যি তিনি কিছু মনে করেন? 

আগরতলায় আমার থাকবার দিন ফুরয়ে এল। কর্নেল যহিন্চগ্ দেব বর্ধন মহাশয়ের 
ছুটি তরুণ আত্মীয়-যুবকের সঙ্গে আমার খুব আলাপ হয়ে গিয়েছিল, এদের যুবক না বলে 
বালক বলাই সঙ্গত, কারো বয়ন সতেরোর বেশি প1। 

ওরা রোজ গেন্ট-হাউসে আসতো, গল্পপ্তজ্ব করে চলে ধাবার সমর আমার টেনে নিয়ে 
যেডে| তাদের সঙ্গে। একদিন ওবা! বললে, চলুন পিকনিক করা যাক শহরের বাইবে 
কোথাও 

আমি বললুষ, পাহাড়ের দিকে যাওয়া যাক 

আমার গেল্ট-হাউসের সঙ্গীটি তখন ছিলেন না, রাত্রে ঠাঁর কাছে প্রস্তাব করতেই তিনি 
তথনি রাজি হয়ে গেলেন । বললেন, আমার কি দিতে হবে? 

আমরা হিসেব করে দেখেছিলুম জন-পিছু এক টাক! করে দিলেই চযৎকার পিকনিক 
হয়ে যায়| সম্ভার দেশ, তা ছাডা সাদাসিদে সাধারণ জিনিস ছ'ড| পাওয়াই যখন যায় না। 
ওঁকে সেকথা বললুম, উনি তথন বললেন, ত'হলে টাকাটা মামার কাঁছ থেকে নিন্পে নেবেন 
সকালবেলা । 

আমার ইচ্ছে ছিল না টাকার কথা তোলবার,উনিই তুণলেন, কাজেই আমায় বলতে হল। 
রাত্রে শুয়ে কেবলই মনে হতে লাগলো উনি এখন একটা টাকা পাবেন কোথায়? বলে 
ভালো করিনি! কিন্তু টাকা নিতে না চাইলে ভদ্রলোকের আত্ম্সন্থানে মাঘ।ত দেওয়া ছয় 
এদিকে, সুতরাং টাকা দিতে চাইলে নেবো নিশ্চয় । 

ভোরে উঠে দেখি আমার সঙ্গী কোথায় বেরিয়েচেন আর আসেন ন!। আটটার 
সময় আমাদের রওনা হবার কথা, ছেলে ছুটি আদায় ডাকতে এসে বসে রইল, রশটা বাজে, 
তখনও দেখ! নেই তার। প্রীয় সাড়ে দশটার সময় তিনি এলেন, আমাদের দেখে যেন 
কেমন হয়ে গেলেন। আমরা বললুম, আপনার জ্বন্তেই বসে আছি। চলুন, বেল! 
হয়ে গেল । 

ভদ্রলোক মাতা আমতা করে বললেন__-হা এই একটু কাজে বেরিয়েছিলায। তা 
এইবার--1 খানিক পরে আমায় সাড়ালে ডেকে নিরে গিয়ে বললেন, আমার তো যাওয়া 
হবে না বিভু! ওবাব, আমার একটু কাজ আছে আল 


৩৯৮ বিভূতি-রচনাবলী 


আমি বললুয, তা কখনো হয়া! আপনাকে যেতেই হবে। আপনার জন্তে আমরা বসে 
আছি দেখুন কতক্ষণ থেকে । 

তিনি কিছুতেই যেতে চাইলেন না। তীর মুখ দেখে যেন বিষন্ন ও নিরুৎসাহ বলে মনে 
হল। আমার তথন কিছু মনে হয়নি কিন্তু তারপরে আমার এ ধারণা হয়েছিল যে ওঁর যাবার 
ইচ্ছে থাকা সন্বে9 চাদার একটি টাকা যোগাড় করে উঠতে না৷ পেরে ধাওয়া! বন্ধ করেছিলেন! 
হয়তো বা সকালে টাকার চেষ্টাতেই বেরিয়ে থাকবেন। 

আমি বিশেষ নিরুৎসাহ হয়ে পড়লাম ভদ্রলোক না যাওয়াতে | কিন্তু কি করি, কোনো 
উপায় ছিল না। কুঞ্জবন প্যালেস ছাড়িয়ে আরও প্রায় ছু মাইল পিছনে একট! ভাঙা বাড়ি 
মাছে কাদের । দেখানে চারিদিকে ঘন বন, পাহাড়ী ঝরনা, মৃলী বাশের ঝাড়, বাশবনের 
"আড়ালে টিপ্রাইদের ক্ষুদ্র গ্রাম_চমৎকার নিরিবিলি জায়গা ৷ একটা টিলার মাথায় সেই 
ভাঙা বাড়িটা। নীচে বাশবনের ছাঁরায় ঝরনার ধারে রান্নাবান্না করলাম, গান গাইলাম, 
কবিতা আবৃত্তি করলাম, কাঠ কুড়িয়ে আনলাম রামীর জঙ্ে, জল তুললাম। গ্রাম থেকে 
টিগ্রাইদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দুরে দাড়িয়ে গভীর মুখে আমাদের কাঁগু দেখতে 
লাগলো। 

বেলা যখন প্রায় তিনটে বাজে, তখন হঠাৎ “বিভূতিবাবু] বিভৃতিবাবু” বলে কে যেন 
ভাকচে--দূর থেকে শুনতে পেলুম । আমরা সবাই উৎকর্ণ হয়ে রইলাম । বাঁশবনের ওপারের 
পথে টিলার পাশে দূর থেকে কে যেন ডাঁকচে ঠিকই! আমরা প্রততরে খুব জোরে হাঁক 
দিলাম, এই যে এখানে | আমাদের একজন রাস্তার দিকে ছুটে গেল। 

অল্লক্ষণ পরেই দেখি নামার গেস্ট-হাউসের বন্ধুটি লঙ্কা লঙ্বা প! কেলে বাঁশবন ভেঙে 
হাসিমুখে আমাদের দিকেই আসচেন। 

-লুম আপনাদের কাছে, না এসে কি পারি কাজটা শেষ হয়ে গেল, তাই বলি, 
যাই। ভারপর, কতদূর হুল? 

অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁকে পেয়ে আমরা তো! অত্যন্ত খুশী। আমার সত্তিই মন খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল ভদ্রলোক ন! আসাতে। তিনি বললেন-_এসব জায়গা আমার পরিচিত, 
পারে হেঁটে কতবার এসেছি। আপনার! যখন বললেন কুঙ্গবন প্যালেসের উত্তরের পাহাড়ে 
যাবেন, তখনই ডেবেচি এই জারগা । একটু চা খাওয়ান তো আগে, উঃ হাপিয়ে গিয়েটি_- 

আমরা! তীকে পেয়ে যেমন খুশী, ভিনিৎ আমাদের পেয়ে তেমনই খুষ্ট । 

একটু পরে আমরা সবাই মিলে গান আরম্ভ করলুম__তাঁর মধ্যে হুজন ব্রা করতে 
লাগলো | আমার সঙ্গীটি তীর বয়স ভুলে আমাদের সঙ্গে গানে আমোঁদে এমন করে যোগ 
দিলেন সে সেদিন বুঝলুয তীর মনের তারুণ্য, যা জীবনের আধিক অসাফল্যে বিদ্যাত 
স্নান হয়নি। 

সেইদিন রাত্রে কিরে এলে তীর জীবন সম্বন্ধে কিছু কিছু আমার বললেন! গুনে আমার 
পূর্বের অন্যান আরও দৃঢ় হল, লোকটি পরল! নঙ্বরের ভবঘুরেও বটে, সবপ্রালুও বটে। 


অভিযাত্রিক ৩৯৯ 


তখন আমার অটোগ্রাফ নেবার বাতিক ছিল--বললুম তাঁকে আমার অটোগ্রাফের 
খাতা কিছু লিখে দিতে আজও আমার কাছে তাঁর লেখা আঁছে--নাযটি প্রকাশ করবার 
অনুমতি তীর কাছ থেকে আমি নিই নি, কাজেই নাম এখানে দিলাম না। তবে আমার 
মনে হয় যে প্রকাশ করলেও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল নাঁ-শাঞ্কাঁল কেউ ডীর নাম 
জানে না! 

আগরপাড়া থেকে এলুয ব্রাঙ্মণবেড়িয়া। 

এখানে যে বুদ্ধ ভদ্রলোকের বাঁড়িতে উঠি, ভিনি ওখানকার একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ছিলেন। করেক বৎসর পূর্বে সংবাদপত্রে তীর মৃত্যুদংবাদ জেনেছিলাম । 

আমি তীর ওখানে গিয়ে পৌছই বিকেল বেলা । সন্ধ্যার কিছু আগে তিনি বললেন-- 
আপনি ব্রাহ্মণ, আমার বাড়িতে রধুনী ঠাকুর নেই, আপনাকে নিজ্ধে কিন্তু র'ধতে হবে। 
আমাদের রান্না তো আপনাকে থেতে দিতে পারিনে_ 

আমার কোনো আপত্তি ছিল না অবিশ্তি-কিস্তু তাদের দিক থেকে ছিল। 

সেটা বুঝেই আমি র'ধতে রাজি হযে গেলুম। 

সন্ধ্যার সময় চাকর এসে আমায় বাড়ির মধ্যে রাহরাধরে ডেকে নিয়ে গেল। আয়োজন 
দেখে তো আমার চক্ৃস্থির! ভিন চার রকমের মাছ, কপি, বেগুন, শাক, আলু, আরও কত 
কি পৃথক পৃথক থালায় কোটা। হলুদ বাটা, জিরে বাটা, ছোট ছোট পাত্রে সাঞ্জানো। 

একবার জীবনে নিজে রানা করে খাওয়ার প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছিল-শুধু ভাতে ভাত 
রাধার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম সেই ক-দিন। এত আয়োজনের মহাসমুদ্রে ভাতে 
পাড়ি জমানো যায় না। আমি বিষয্নমুখে এটা ওটা নাড়াচাড়া করচি, পাশের ঘর থেকে 
একটি অল্পবয়সী বিধবা মহিলা এসে আমার রা্্রাঘধরের দরজার পাশে দড়ালেন। 

বোধ হয় আমার হাতা খুস্তি ধরবার ভঙ্গি দেখেই তিনি এক চমকে আঁমার রম্কন-বিস্তার 
দৌড় বুঝে নিলেন। 

চাকরকে ডেকে আমায় কি বলতে বললেন-_চাঁকর বললে, দিদ্িমণি বলচেন আপনি 
রাধতে জানেন তো? আমি দেখলাম, যদি বলি রাধতে জানিনে এদের মুশকিলে ফেলা 
হয়। আমার জন্তে এরা কিভাবে কি খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করবে এই রাত্রিকালে? 
সেভাবে এদের এখন বিব্রত করা অত্যন্ত অসঙ্গভ হবে। 

সুতরাং তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললুম--রান্না? কেন জানবো না 1--কত রে ধেছি-- 

তাবলুম আর দেরি করা উচিত নয়। যা হয় একট! হাঁড়িতে চড়িয়ে দিই ! 

কি একটা ছাড়িতে চড়ির়েচি মহিলাটি আবার এসে দাড়ালেন দরজার কাছে। কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে আমার রান্নার বহর দেখে তিনি বুঝলেন "এভাবে রন্ধনকার্ধ চললে আমার অদৃষ্ট আজ 
খাওয়া নেই। অতিথির প্রতি কর্তবা ম্ময়শ করেই বোধহয় তিনি আমার সঙ্গে কথ! কইলেন। 
বলরেন-_-আমি দেখিয়ে দিচ্চি সাপনি রাধুন তো- হাড়িটা নামিয়ে ফেলুন। তারপর তিনি 
সারাক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে বলে দিতে লাগলেন। হুতিন ঘণ্টা লেগে গেল সব জিনিস রাঁধতে। 


৪০৪ বিডুতি-রচনাবিলী 


যখন খেতে বলেচি তিনি একটু দূরে বসে আমার যত্ব করে খাওয়ালেন। হেসে বললেন 
= আপনি থে বললেন রাধতে জানেন? 

"একটু একটু জানি, সামাস্থ। মানে খুব ভালোরকম নয়? 

কিছুই জানেন না আপনি রান্নার । 

আমি চুপ করে রইলাম। বিশ্বে যেখানে ধরা পড়ে গিয়েছে সেখানে কথা বল! সঙ্গত নয়। 
দুদিন আমি তাদের বাড়ি ছিলাম। ভদ্রমহিলা চারবেলা কেবল আমার রান্নার জারগাঁর 
জড়িয়ে যে আমায় রান্না দেখিয়ে দিতেন তাই নয়, তিনি শুধু হাড়িটা ছু'তেন না, বাঁকি কাজ 
সব নিজের হাতেই করতেন, তরকাঁরিতে মশলা মাখানো, তরকারি হাঁড়িতে ছেড়ে দেওয়া-- 
স্ব 

তিনি গৃহন্থামীর বি! কন্যা, যেমন শান্ত তেমনি স্নেহময়ী ও কর্তব্য-পরায়ণী | আমি ত্তীকে 
দিদি বলে ডেকেছিলুষ । তিনিও আঘার ওপর ছোট ভাইরের মত ব্যবহার করেছিলেন ঘে- 
দুদিন তাদের ওখানে ছিলাম! 

আমার ভ্রমণপথে আর একটি মহিলার সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম। সেকথা যথাস্থানে বলবো। 


্রাঙ্মণবাঁড়িয়া থেকে নোয়াখালি রওনা হই দুপুরের ট্রেনে। 

এখানে এসে স্থানীর জনৈক উকিলবাবুর বাড়িতে উঠি। এক একটা জায়গা আছে যা 
মনের মধ্যে অবসাদ ও সস্বন্ডির স্ুষ্টি করে, নোয়াখালি সেই ধরনের শহর ৷ 

হয়তো এখানে একটি দিন মাত্র থেকেই চলে খেতাম কিন্তু যে ভদ্রলোকের বাঁড়ি গিয়ে 
উঠেছিলাম তিনি আমায় যেতে দিলেন না। ভার আতিথেয়তার কথা আমার চিরদিন স্মরণে 
থাঁকবে। ভদ্রলোক নোয়াখালি ‘বার’এর একজন বড় উকিল, ভর বাঁড়ি যেন একটি 
হোটেলথানা। বাইরের দিকে এক সরি টিনের ঘরে কয়েকটি দরিদ্র স্কুলের ছাত্র থাকে, 
ভদ্রলোক তাদের শুধু যে খেতে দেন তা নয়, ওদের সমুদয় খরচ নির্বাহ করেন! এছাড়া 
আহত ও অনাহৃত কত লোক যে তাঁর বাড়ি ছুবেলা পাতা পাতে তার কোনে! হিসেব নেই। 
এই ভদ্রলোকের নাম আমি এখানে উল্লেখ করলুম না, তার কোন প্রয়োজন নেই। আশা 
করি তিনি আজও বেঁচে আছেন এবং ভগবানের কৃপায় দীনদরিত্রের উপকার সমান ভাবেই 
করে যাঁচ্চেন। 

আমার চেয়ে তীর বয়স অনেক বেশি, কিন্তু আমার সঙ্গে তিনি মিশতেন ঠিক যেন সম- 
বয়সী বন্ধুর মতো। সকালে উঠে আমার ঘরে এসে বসে কত গল্প করতেন। খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা ভালে! ছিল না তার বাড়ি, অত লোককে ধেতে দিতে গেলে রাজভোগ দেওয়া চলে না 
গৃহস্থের বাড়ি! কিন্তু ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে বসে সেই মোটা চালের ডা, ডাল আর 
হয়তো একটা চচ্চড়ি কি ভাজা দিরে খেরে উঠতেন! তিনি গৃহস্বামী, এত টাক! উপার্জন 
করেন, নিজের পৃথক ভোগের আয়োজন ছিল না তীাঁর। 

দেশ বেড়িয়ে ঘি মান্য না দেখলুম, ভবে কি দেখতে বেরিয়েচি? 


অন্িধাত্রিক ৪৯১ 


চিরযৌবনা নিসর্শসন্দরী সব কাঁলে সবদেশেই খন তুলার, মন তুলার তার স্মল চেলাঁকল, 
যনময় ফুলসজ্জা, মধুযল্লীর সৌরড্ভর! তাঁর অঙ্গের সুবাস। 

তাকে সব স্থানে পাওয়া যায় না সে রূপে, কিন্তু মাহ্য সব জায়গাতেই আছে! প্রত্যেকের 
মধ্যেই এক একটা অদ্ভূত জগৎ, দেখতে জানলেই সে জগৎটা ধরা দে়। ভাইি দেখতেই পথে 
বার হওয়া । মানুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল আগ্রহ, নতুন মাধ দেখলেই 
মনে হয় ওর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করে ওকে চিনি। দেখতে চেরেছিলুম বলেই বোধহয় 
কত রকমের মাহুযকেই যে দেখালেন জীবনে ! 

মাছকে জেনে চিনে লাভই হয়েছে, ক্ষতি হয়নি, একথা আমি মুক্তকঠে বলবো । হয়তো 
কোনো কোনে! ক্ষেত্রে আপাতত ক্ষতি বলে মনে হলেও, তবিষ্ঠতে মনের খাতায় তাদের অঙ্ক 
গড়ে গিয়েচে লাভের দিকেই। মানুষের অস্তর একটি রহস্থাময় বিরাট বিশ্ব, এর মামা নেই, 
শেষ নেই। মানুষের অন্তর্লোক আবিষ্কারের অভিন্ন, উত্তর-দক্ষিণমেক অভিযানের মতই 
কষ্ট ও অধ্যবসায়সাপেক্ষ, সেই রকমই বৈচিত্র্যময় । 

ভদ্রলোক আঁমাকে বললেন, আপনি এখানে থাকুন আরও কিছুদিন। 

আমি বললুম, আমার থাকবার যো নেই, নইবে নিশ্চরই থাকতুম ৷ 

এখন আপনাকে ছাড়তে ইচ্ছে হয় না, আবার কবে আসবেন বলুন । 

তার কোনো ঠিক নেই, তবে এদিকে এলেই আপনার এখানে আসবো। 

ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হলেও চেহারা এখনও যুবকের যতো । অমন উদার 
মুখী আমি খুব বেশি লোকের দেখিনি। আর সব সময়েই আনন্দ হাসিখুশি নিয়েই আছেন। 

আমায় বললেন, দেখুন, আমার ইচ্ছে করে লোকজন নিরে খুব আমোদ করি। সকলেই 
আমার এখানে খাওরাদাওর!| করুক, সবাইকে নিয়ে থাকি। একবার কি হল জানেন, ক-দিন 
ধরে একটি পরমা আর নেই, আমার জমানো টাকা বলে কিছু বড় নেই তোতা আয়, ভাই-ই 
ব্যর। একদিন আমার স্বী বললেন, শুধু ডাল আর ভাত ছাড়া আর কিছুর ব্যবস্থা নেই। শুধু 
ডাল দিয়ে ভাত মেখেই সবাইকে নিয়ে আমোদ করে খাওয়া গেল। আমি একা বসে থেতে 
পারিনে। 

সত্যিই তাই দেখেছি এঁর বাঁড়ি। দিনমানে সকলের একসঙ্গে খাওয়া বড় একটা হয়ে 
ওঠে না; কাঁরো কাছারি, কারো স্কুল। কিন্তু রাত্রে ভিতরবাড়ির রাহ্নাঘরের দাওয়ার আঠারো 
উনিশ-ধানা পিঁড়ি পড়বে । উকিলবাবুর পিড়ি মাঝখানে, তাঁর আশেপাশে তীর আশ্রিত 
ঘরিত্র ছাজগণ, তীর ছেলেমেয়েরা, অভিথি-অভ্যাগতের দল। সবাই ধা খাবে তাঁকেও তাই 
দেওয়া হবে। 

খাওয়ার সময় সে একটা! মজলিসের ব্যাপার। 

উকিলবাবু গল্প করতে ভালোবাসেন, গল্প ফরতে পাঁরেনও ! ছাত্রদের উপদেশ দেন, তার 
প্রথম জীবনের ছোটখাটো ঘটনা বলেন, হাসির গল্প করেন। আমি এই মজলিসে বিশেষ 
কোনো আনন্দ পাই নি তার কারণ আঁমি নবাগত, ওদের কাউকে চিনিনে, অক্পদিনের 
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পরিচয় । এসব ক্ষেত্রে যেমন হয়, উকিলবাঁবু যখন কথা বলচেন, সেখানে আর কেউ বলতো 
মা কিছু, তিনিই একমাত্র বকা । যেমন, আমাকে কথনো তিনি কিছু বলবার অবকাশ 
দেননি। আমার ইচ্ছে করলেও বলতে পারতাম না । আমার মনে হত ভদ্রলোক খুব ভালো 
কিন্তু বড় সংকীর্ণ জগতে নিজেকে আবদ্ধ রেখেচেন। 

গর জগৎ এই নিজের বাঁডিটি নিয়ে, এই আশিভঙ্গনদের নিযে, এদের মধ্যে রাজ করেই 
সার গ্রতিষ্ঠা। এদের বাইরে অঙ্ক কোনো জগৎ ইনি দেখেচেন কি? কখনও দেখবার তুষার 
ব্যাকুল হয়েচেন কি? না দেখলেও কোনে! ক্ষতি নেই, যদি অতৃপ্ত আকাঞ্ঞার আবুলতা 
মনের মধ্যে সদাজাগ্রত থাকে। 

বাসনা ও ব্যাকুলতা মনের যৌবন। ও দুটো চলে গিয়েচে যে যন থেকে সে মনে জরা 
বাসা বেধেচে। নিজে তে সুখ পায় না, অপরকেও দিতে পারে ন!। সব বাসনার অবসান 
থে মনে, আকুলতা তীব্রতা যে মন থেকে- তৃপ্তির ছারা ভোগের দ্বারাই হোক, বা ক্ষীয়মাণ 
কল্পনার জন্তেই ভোক--চলে গিয়েছে, লে মন স্থবির! 

যেখানে গিরেচি, সেখানেই দেখেচি উর্ণন!ভ যেমন নিজের জালের মধ্যে জড়িয়ে বলে থাকে, 
গুটিপৌকা যেমন গুটির মধ্যে নিজেকে বন্দী রাখে, প্রভোকে এক এক নিজনথ ক্ষুদ্র জগতে 
নিজেদের বন্দী রেখে হষ্টমনে জীবনের পথে চলেচে, এজছে তার! অসুখী নয, অতৃপ্ত নয়। 

কত জগৎ ফেখে বেড়ালে তবে সংকীর্ণতার জ্ঞান মানসপটে প্রতিভাত হয়। এই জ্ঞানটাই 
বড়, এই জান অর্জন করা সময়সাপেক্ষ তাঁও জানি? মহুস্ত্কে পূর্ণভীবে প্রতিষ্ঠিত করবার 
পথে প্রধান সহায় প্রসারতাঁকে চেনা, তাহলেই সংকীর্ণভাকেও চেনা ঘা 


নোরাখালি থেকে আমি গেলুম মেঘনার তীরবর্তী একটি কু গ্রামে । 

সেখানে কোনো কাজের জক্ষে যাইনি, বিস্তৃত মেঘনা নদীর তীরে বসে একটা দিন 
অলসভাবে কাটাতে গিষেছিলুয। বিদায় নিষেই এসেচি নোয়াখালি থেকে, এখানে দুদিন 
কাটিয়ে অল্প দিকে চলে যাব! । 

আমার কাজ ছিল মেঘনার ধারে একটি ক্ষুদ্র ঝোপের ছায়ায় চুপ করে সারাদ্দিন বসে 
খাকা। বড় গাছ সেখানটাতে নেই, নদীর ধারে বর্ষার ভাঙনে সব গিয়েছে, আছে এখাঁনে- 
ওখানে দু-একটা ছোটখাটো ঝোপ। 

ভারি আনন্দে কাটিয়েছিলায এখানে এই ছুটি দিন। 

এত বড় নদী আমাদের দেশে নেই, মেঘনার বিরাট বিভ্ৃতিকে সমূদ্র বলে মনে হত, যেন 
কক্সবাজারের সমূদ্রতীরে বসে আছি, আমার সামনে যেন চিরজীবন অবসর, কত স্বপ্রজাল 
যোনবার অবকাশ, দীর্ঘ, দীর্ঘ অবকাশ । সব চেয়ে ভালে! লাগতো বিকেলে! 

ধীরে ধীরে ছায়া পড়ে আসতো বড় বড় ধাঁনের মাঠের উপর, মেলার বিস্তৃত জলরাশির 
উপর জবচর পাখীর বিরাট দল আকাশ অন্ধকার করে হেন ফোন্‌ সুদূর কালের চরের দিকে 
উড়ে ঘেতো-_যন্ধযারাগরক আকাশের আডা পড়ত জলে, দুরের বৃক্ষশ্রেণীর মাথায়; তারপরে 
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আকাশে নবেনুলেখা ফুটে উঠতো আমার মাথার ঠিক উপরে ! খুব বড় পাল উড়িয়ে মহাজনী 
বহর চলে যেতো নদী বেয়ে সম্বীপে কি চাটগীয়ে! 

যাঁদের বাড়ি উঠেছিলাম, তারা এখানকার বেশ বড় ধরনের গৃহস্থ। কোনে। পুরুষে কেউ 
কাজ করে না, বিস্তৃত ধানের জমির ফলে বছর চলে যা়-_বাঁড়িভে অনেক গোর, হাঁস ও 
ছাগলের পাল। 

আমি থাকতাম বাইরের একট! ঘরে ৷ সেদিন বেড়িয়ে কিরে গৃহস্বামী আমার কাছে 
তামাক টানতে টানতে গল্প মারস্ত করলেন। আমার কৌতূহল হল গুদের জীবনযাত্রা! সমন্ধে 
জানবার । 

িগ্যেম করলাম__মাপনাদের এ বাঁড়ি কতদিলের ? 

-_ আজ প্রায় বিশ বছরের, এদিকে ভাঙন ধরেনি অনেক দিন 

-ধাঁনের জমিতেই আপনাদের চলে বোধ হয়? 

তা আড়াইশো বিঘে জমি আছে । 

_ নিজেরা লাঙলে চাঁষ করেন, না ভাগে? 

_ বর্ধী দিই, অত জমি কি নিজ লাঙলে চষা যায় 

ধান ছাড়া অঙ্ক কোনো চাষ আছে? 

সার যা আছে ত! সামান্তই। ধানই এদেশের প্রধান ফসল । গোলার ধান বেচে 
সংসারের কাপড়চোপড়, ওষুদবিস্থদ, বিয়ে-থাঁওয়া সব হয় । 

শুধু যা ধানের ফসলের ওপর এখানকার জীবনযাত্রা প্রতিষ্ঠিত। দেখেচি সকালে উঠে 
ছেলেমেয়ের! পাস্তা ভাত খায়, বড়লোকের! খাঁর চিড়ে, মুড়ি বা খই! মুড়ির চেয়ে এখানে 
চিড়ে বা খইব্নের চলনই বেশি। দুপুরে গরম ভাঁত-_-বিকেলে ছেলেমেয়েদের জঙ্কে আহার 
বাসি ভাত বা খই চিড়ে। রাত্রে সকলের জগ্ছে আবার গরম ভাত। ধান থেকে যা পাওয়া 
বায--তা ছাড়া অন্ত কোঁনো খাগ্য এখানে মেলে না, পেতেও এরা অভ্যস্ত নয়। অবিশ্তি ভরি- 
তরকারি মাছ দুধের কথা বাদ দিই | ফলের মধ্যে নারিকেল ছাড়া অস্ত কিছু পাওয়া যায না। 

যেদিন লক্ষ্যাবেলা আমি এখান থেকে চলে যাই, সেদিন সকালবেলা গৃহস্বামী বৈষয়িক 
কাজে কোথা চলে গেলেন আমি তীর কাছে বিদার নিয়ে রাখলুম ) তিনি অত্যন্ত 
ছুঃধিত হলেন যে, আমার যাবার সময় তীর সঙ্গে দেখা হবে না। 

বাড়িতে পুকুষমাহষের মধ্যে একজন চাকর, ক্ষেত খামারের কাজ দেখে আবার ক্ষেতের 
তরি-ভরকাঁরি হাটে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে; আমার খাওয়ার জায়গা বাইরের ঘরের সঙ্গে 
একটা ছোট কুঠরিতে হ'ত, এদিন সে-ই খাবার সময় উপস্থিত রইল। যেয়েরা আমার সামনে 
বেক্কতেন না, ভাত দিযে তীরা চলে যেতেন»থেতে বসে কোনো জিনিসের দরকার হলে ন-দশ 
বছরের একটি ছোট মেয়ে নিয়ে আসতো। টু 

সন্ধ্যার পূর্বে গরুর গাড়ি এল । আমি জিনিসপত্র গাড়িতে তুলে দিতে বনলাম। এমন 
সমর সেই ছোট মেরেটি এসে বললে--বাড়ির মধ্যে আস্ুন-_ডাকচে মা-_ 
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আমি ভাবলাম আমায় তুল করে ডাকচে, ছেলেমান্থষ। আমার কেন ভাঁকবেন তীর? 

বললুম__কাকে ভাঁকচেন খুকি? আমি নর, তোমার তুল হয়েছে। 

"না, মা বললেন আপনাকে ডেকে নিয়ে আসতে 

অগত্যা খুকির সঙ্গে আমি বাড়ির মধ্যে গেলাম ৷ গিয়ে দেখি নীচুমত চাল!-ওয়ালা একটা 
দাঁওয়ায় একখানা মাসন পাতা, তার সামনে থালায় খাবার সাজ্জালে!। 

খুকি বললে--মাপনাকে মা খেতে বলচেন_-মাপনি গাড়িতে যাবেন, কোথাও খাওয়া 
হবে কি না, থেয়ে নিন। 

আমি সতাই অবাক হয়ে গিয়েছি তখন । 

এখান থেকে চার মাইল দূরবর্তী স্টেশনে গিয়ে রেলে চাপবো এবং প্রায় সারারাতই ট্রেনে 
কাটাতে হবে_এ অবস্থার খাওয়া হবে ন! তো নিশ্চই, কিন্ত মেয়ের! সেকথা আন্দাজ 
করলেন কি করে--এই ভেবে আমি আশ্চর্য না হয়ে পারলুম না! 

থেতে বসে গেলুম অবিশ্তি। আমি ব্রাহ্মণ মাহ, হর্য ভুববার পূর্বে ছ বার ভাত খাবো 
নাঁবৌধ হয় এই কথা ভেবে মেয়ের! খেতে দিয়েছেন চিড়ে খইর়ের লাড় নারকোলের 
লাড়, মুড়ি, দুধ, কলা ইত্যাদি! 

আমার মনে আছে ছোটবড় নানা আকারের লাড়ঃ কতগুলো খেলার মার্বেলের মতো 
ছোট। 

যতক্ষণ থালীর সমস্ত খাঁবার নিঃশেষ ন! করলাম, ততক্ষণ মেয়ের! ছাড়লেন না-_ছোট 
মেয়েটিকে দিয়ে বারবার অনুরোধ করতে লাগলেন এটা খেতে ওটা খেতে । তীদের আগ্রহে 
ও আত্তরিকতায় আমার মনে যে ভাব জাগলো--তা হল নিছক বিন্ময়ের ভাব! 

কেন আমাকে খাওয়ানোর জন্তে এদের এত আগ্রহ ? অতিথি বিদায় নিয়ে গেলে তো 
ঝামেলা মিটে যার_দে লোকটা রাত্রে আবার পেট ভরে খেলে ন! খেলে ভার জন্তে মাথাব্যথা 
করার কার কি গরজ ? 

জগতে নিঃস্বার্থ সেহ ও সেবা খুব বেশি দেখা যায় না বলেই অনেক বৎসর পূর্বের সেই 
সন্ধ্যায় সেই অজান। গৃহলক্মীদের স্নেহের স্তি আমার যন থেকে আজও মুছে যায়নি। 


শীতলক্ষ্যা নদীর ওপর পুল পার হয়ে আবীর ট্রেন এসে থামলে ঘোঁড়াশীল স্টেশনে । 

ঘোড়াশাল ঢাকা জেলার_এখান থেকে কিছুদুরে নরসিংদ গ্রামের হাই-সুলে আমার এক 
বন্ধু হেডঘাল্টার, অনেকদিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি, বিদেশ-ভ্রমণের সময় পরিচিত বন্ুজনের 
দেখাসাক্ষাৎ বড় আনন্দদান করে, সেজ্স্থে ঠিক করেছিলাম ঢাকা যাবার পথে বন্ুটির ওখানে 
একবার যাবো । রর 

নরসিংদি বেশ বড় গ্রাম, ভবে স্কুলের জারগাটি কিছু দূরে, গ্রামের বাইরে মাঠের মধ্যে 
স্ুল। আমি যখন গিয়ে সেখানে পৌছুলাম-তখন বেলা প্রার এগারোটা । একটি ছাত্রকে 
জিজেন করতে বললে, হেডমাস্টারবাবু এখন ক্লাসে আছেন। 
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ছেলেটিকে বললুয়, আমি এখানে অপেক্ষা করচি, তুমি হেডমাস্টারবাবুকে গিয়ে বল তার 
একজন বন্ধু দেখা করতে এসেচে। কিছুক্ষণ পরে দেখি আমার বন্ধু ছেলেটির পিছু পিছু 
আসচেন। এ ভাবে এই দূর প্রবাসে আমাকে হঠাৎ দেখে তিনি খুব খুশী। 

বললেন, তারপর, কোথা থেকে এলে হে? 

আমি কি ভাবে ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েচি, তা সব খুলে বললূয। বন্ধু বললেন-- 
বেশ ভালো, ভালো । এখানে ঘখন এসে পড়েচ, কিছুদিন থাকো । কলকাতা থেকে এসে 
একেবারে হাঁপিয়ে পড়েচি হে-_আার্ ছু বছর এই গড-ফরসেকৃন্‌' জায়গার যে কি কষ্টে আছি 
তা আর কি বলবো! একট! লোকের মুখ দেখতে পাইনে_ 

সুন্দরবনে বাস করচো নাকি ? এত লোকের মধ্যে থেকেও লোকের মুখ দেখতে গাঁও 
ন! কিরকম? 

অজ পাড়াগায়ের স্কূল। পূর্ববজের একটি স্কুত্র গ্রাম--স্কুলের শিক্ষক যার! সকলেরই বাঁড়ি 
এখানে, হেডমাস্টার আর হেডপত্ডিত এই ছুজন মাত্র বিদেশী। আমার বন্ধু ছাত্রজীবনে পড়া- 
শুনোয় ভালো ছিলেন, খুব স্মার্ট, ভালো ক্রিকেট খেলোয়াড়, চেছারাও খুব সুন্দর । 

এহেন ল্টাইলবাজ, পুরুষ, ইংরেজিতে উচু সেকেওক্লাস পাওয়া ছেলে মাত্র বাট টাকা 
যাইনেতে এই সুদূর ঢাক! জেলার এক পাড়ার্ীয়ে এসে আজ তিন বছর পড়ে আছে! 

চাকুরির বাজার এমনি বটে । 

এই লব কথা মনে মনে ভাঁবছিলুষ সার! পথ আসবার সময়ে ! 

কিন্ত এখানে এসে মনে হল বন্ধুটি যে জায়গায় আছে, আর কিছু না হোক, অস্ত 
প্রাকৃতিক দৃশ্য হিসেবে জারগাট! ভালো। গ্রামের বাইরে দিগন্ত বিস্তীর্ণ মাঠ মেঘনার তীর 
ছুঁয়েছে তারি মাঝে মাঝে ছোট ছোট বেতঝোপ, যাঝে যাকে বুনো শঠির গাছ। এদিকে 
একটা ছোট খাল! : 

স্কুলের বাড়িটি এই ছোট খালের ধাঁরে, বড় বড় ঘাসের বনের আঁড়ালে। নিকটে লোকালয় 
আছে বটে কিন্তু এখানে ছড়িয়ে হঠাৎ মনে হয় অস্ট্রেলরার বা দক্ষিণ আমেরিকার বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরের মধ্যে এসে পড়েচি কোনো যায়াবলে । 

স্থল-বাড়ির পাশে বোড়িং। তিনচারটি বড় বড় ঘর, সেগুলির মেজে হয়নি এখনও, সুতরাং 
মাটির সঙ্গে প্রায় সমতল, অত্যন্ত নীচু ভিতের ওপর বাড়িটা গাথা । আগার বন্ধুর কথামত 
একটি ছেলে আমার সঙ্গে করে এনে বৌডিংএর একটা ঘরে বসিয়ে রেখে গেল। 

আমার বন্ধুটি এই ঘরে থাকেন । একটা কাঠের তক্তপোষ, ভার ওপর আধ্মরলা একটা! 
বিছানা, আর তার ওপর খানকতক বই ছড়ানো। অন্তদ্িকে কতকগুলো চায়ের পেয়ালা, 
একটা! স্টোভ, ছুটি টিনের তৌরঙ্গ, একজোড়া পুরোনো জুডো ইত্যাদি । হেডমাস্টারের ভঙ্গে 
বোডিং-এর এই ঘরটি ছেড়ে দেওয়া হরেচে বুঝলাম । 

স্কুলের ছুটি হয়ে গেল ঘণ্টা-ছুই পরেই । 

আমার বন্ধু হাসিমুখে এসে ঘরে ঢুকলেন। আর ছুটি আধমরলা কাপড় পর! শিক্ষক তার 
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সঙ্গে বোঁডি-এর দোর পর্যন্ত এসে সম্ভবত হেডমাস্টারকে পৌঁছে দিয়ে গেলেন তীর ঘরে। 
আমার বন্ধু তাদের বললেন, আপনারা আনবেন কিন্তু এখুনি--বেশি দেরি না হয়, চা খাবার 
সময় হয়েছে প্রায় 

আমি ভাঁবলুম আমার বন্ধু বোধ হয় ওই ছুটি শিক্ষককে চারের নিমন্ত্রণ করলে। বন্ধুকে 
সে কথা জিজ্ঞেস করতে তিনি ঠোঁট উল্টে তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন--ওদের আবার নেমন্তর 
করবো কি। ওরা তো দিনরাত এখানে পড়ে থেকে আমায় ধোশামোঁদ করে_মামাদের 
ডুইং মাস্টার একজন, আর একজন সেকেণ্ড পণ্ডিত । ওদের বললাষ এসে চা করতে আমাদের 
জন্বে-_ওরা আমীর স্র্দেক কাজ করে দেয়। 

সেই পুরনো চালবাজ বন্ধু আমার! কিছুই বদলায়নি ওর! 

তারপর মামার বন্ধু বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে বললেন--সব বাঙাল হে, সব বাঙাল! 
মুখ দিয়ে ডাষা উচ্চারণই হয় না! আমাদের মতো ইংরিজি বাংলা মুখ দিয়ে বেরুবে কোথা 
থেকে ওদের? আমার ইংরিজি গুনে ওরা সবাই ভারে আশ্চর্য হয়ে যায়। বলে, এমন 
উচ্চারণ কখনো শুনিনি । তাই সবাই খুব থাতির করে।--বন্ধু গর্বভরে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

অনেকদিন পরে সতীর্থের সঙ্গে সাক্ষাতে বড় আনন্দ হল। কলেজ্র জীবনের কথ! মনে 
পড়লো। পটুয়াটোলার একটা মেসের ঘরে বসে বন্ধুটির মুখে এমনি কত চালবাজ্ধির কথাই 
যে শুনেচি! 

কিছুক্ষণ পরে সেই ছুটি মাস্টার এসে ঘরে ঢুকলেন। আমার বন্ধু মিথ্যা নেহাত বলেনি, ঘরে 
ঢোকবান মূহূর্ত থেকে আর যতক্ষণ তাঁরা ছিল ততক্ষণ এমন একটা নম্র, লাজুক, নিতান্ত দ্বাস- 
সুলভ ব্যবহার করলে আমার বন্ধুর সামনে যে দেখে আমার নিতান্ত কষ্ট হল। 

এদের কথায় খুব বেশি ঢাক! জেলার টান, কিন্তু আমার কানে রেশ লাগতো ড্রইং 
মাস্টারটির বয়স একটু বেশি, তিনি চৌকবাঁর কিছু পরেই আমার বন্ধুর রূপগুণ ও বিগ্তার 
প্রশংসা সেই যে শুরু করলেন, আর হঠাৎ সে প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গাস্তরে আসতেই চাঁন না। 
আমায় বললেন, বাবুর বাড়ি? 

_কলকাতীর-- 

সমাপনি আর হেডমাল্টারবাবু পড়েছিলেন একসঙ্গে? 

মাজে হ্যাঁ 

=-_আপনিও এষ-এ পাস? 

আমি বি-এ পাস করেছিলুম-_আর পড়া ঘটেনি। 

“কি করেন এখন বাৰু? 

একটা চাকরি করি, ভাতে বেড়িয়ে বেড়াতে হ্র। সেস্কেই তো আপনাদের দেশে 
এনে পড়েচি- 

খুব ভালো হয়েচে এ গরিবদের দেশে এসেচেন। আপনার! কলকাতার কলেছের 
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ভালে! ছেলে, আপনাদের মুখের ভাষাই অন্তরকম। বড় ভালো লাগে হেডমাস্টারবাবুর মুখের 
বাংলা আর ইংরিজি শুনতে! এ রকম এদেশে কখনও শোনেনি 

এই হুটি শিক্ষক দেখলুয আমার বন্ধুর সমস্ত কাজ করে দের ওরাই চা করে আমাদের 
খেতে দিলে, আবার তামাক সেজে দিলে, একজন গিরে বাজার থেকে পান নিয়ে এল, কারণ 
পান ফুরিয়ে গিরেছিল। 

ওরা অনেক রাত পর্যন্ত রইল। নন্ধ্যার পরে ওর! আমার বন্ধুকে বললে--মাল্টারবাবু, 
ভাহুলে আপনি বন্ধুন, বাবুর সঙ্গে কথ! বলুন, আমরা! দুজনে খাবারটা তৈরী করে ফেলি। 

আমি বললুম, কেন, বোর্ডি-এর ঠাকুর নেই? 

“আছে, ভা উনি ঠাকুরের হাতে খান না । নিঞ্জেই র'ধেন, আমর! যৌগাড়-যন্ধ করে 
দিই 

-_বোডিং-এর চাকরে সে সব কাজ করে না? 

- চাকর নেই এ বোডিংএ। ছেলেরা নিজেদের কাঁজ নিজেরা করে। 

আমি বন্ধুকে বলদুম, চলে! আমরাও রান্নাঘরে গিয়ে বসি। 

রাষ্থাঘরে আমরা! এসে বসলুম বটে, কিন্তু সেখানে আমাদের জন্ত মরদা মাখা, রুটি সেঁকা, 
তরকারি র'ধ! প্রভৃতি যাবতীয় কাজ করলে শিক্ষক ছু'টি। 

আমার বন্ধু বেশ চুপ করেই বসে রইলেন-_ওদের কাজে এতটুকু সাহায্য করলেন না । 
এমনডাবে ওদের সেঝ! নিলেন, যেন এ সে সেবা তীর স্ভাষ্য প্রাপ্য । ব্যাপার দেখে মনে হল 
রোজই এই ব্যাপার চলে- শিক্ষকছাটই প্রতিরাত্রে হেডমাস্টারের রান্নাবারা করে দিয়ে যার! 

আমাদের পরিবেষপও করলে ওরা । 

ড্রইং মাম্টারটি আমায় বললে, আপনি কিছু খাচ্ছেন না কেন বাবু ? ভালো করে খান। 

ক্ষত ঘত্বে ওর! আমার বসে খাওয়ালে । হেডমাস্টারের বন্ধু, সুতরাং আমিও ওদের 
খাতিরের ও খোশাযোদের পাত্র_অমন হত্ব আমার আপনার জনও বোধহয় কোনদিন 
করেনি। 

রাতে ওর! বাড়ি চলে গেল। যাবার সময় আমাদের জন্তে পান পর্যন্ত সেজে রেখে গেল। 
আমি কিছুদুর গেলুম ওদের এগিয়ে দিতে 

ড্রইং মাল্টারটিকে দেখে মনে কেমন অহুকম্পা জাগে। যেমন নিরীহ তেমনি ঘরিভ্র। 
কাপড়চোঁপড় বেশি নেই একট আধময়লা পিরানের ওপর একটা উড়,নি, একখানা আধমরণা 
মোটা ধৃতি, এই ওর পরিচ্ছদ ৷ 

আমি মাঠের মধ্যে গিয়ে ওকে বলনুম--আপনার বাড়ি কোথায়? 

-এই কাছেই, শাটিরপাড়া গ্রাম। * 

কতদিন স্থলে আছেন? 

তা প্রায় সাত বছর আছি বাবু । 

"কিছু মনে করবেন নাঁ-এখানে কত পান? 


৪০৮ বিভতি-রচনাবলী 

পনেরো টাকার হেডমাস্টারবাবু এসে আমা দিয়ে স্কুলের খাতাপত্র লেখার কাজ 
কিছু কিছু করিয়ে নিয়ে গুল থেকে তিনটাকা মানে দেওয়ান । বড় উচু মন গুর। 

বাড়িতে কে কে আছে আপনার? 

বাবা মা, দুই বোন, আর আমার সী, আমার একটি ছোট ছেলে। 

মাইনে তো খুব বেশি না। অস্ত দুলে যান না কেন? 

কে দেবে বাবু? আজকাল চাকরির বাঙ্জার যা, বি-এ পাস করে বেকার বসে আছে 
আর আমি তো মোটে নর্মাল অৈবাধিক পাঁস। আমাদের কি চাকরি হঠাৎ জোটে বাবু! 

-_ জমিজম) আছে বাড়িতে? 

-দামান্ত ধানজমি আছে, তাতে ছ-মাসের খোরাকী টালট! ঘরে আসে। বাকি ছ-মীস 
টানাটানি করে সংসার চলে । কি করবো বাবু, যখন এর বেশি রোজগারের ক্ষমতা নেই 
এতেই সন্তুষ্ট থাকতে হয়। 

নর্মাল পাসকরা একজন পণ্ডিত আজ সাঁড বছর পনেরো টাকায় ঘষচে, কোনোখানে 
উন্নতির আশা! নেই 1 শেয়ালদা স্টেশনের একজন কুলিও মাসে অন্তত পনেরো টাকার দেড়- 
গুণ থেকে ভিন-চারগুণ রোজগার করে ! 

এদের দিকে চাইলে কষ্ট হয়, এরা আমাদের ছেলেপুলেকে মাঙুয করে দেবার ভার 
নিয়েছে, পরম নিশ্চিন্তে সে ভার এদের ওপর চাপিয়ে আমরা বসে আছি। একথা ফি কখনো 
ভাবি যে এর! কি থেয়ে আমাদের সন্তানদের মাচ্য করে দেবে? হাওয়া খেয়ে তো মান্য 
বাঁচে না! 

আবার সকাল হতে না হতে এরা ফিরে এসে জুটলো হেডমাঁল্টারের ঘরে। সকালের চা 
এরাই করে দিলে, বোঝা গেল এ কাজ ওরা রোজই করে। আসবার সমর এরা আবার একটা 
কীচকলা ও গোটাকতক ডিম এনেছে। ওদের ওপরওয়াল! হেডমাম্টারকে ধুই রাখবার জন্পে 
কত না আয়োজন ওদের । 

আমার বন্ধুটি আগের মতো পড়াশুনো করেন না। এখানকার এই সব অধ শিক্ষিত 
লোকদের ওপর সর্দারি করে বেশ আনন্দই দিন কাঁটাচ্চেন। 

ইনি এক সময় নিজেকে সচল এন্সাইক্লোপিডিয়া করবার দুরূহ প্রচেষ্টায় অনেক সময় বায় 
করেছিলেন, বন্ধুবান্ধব মহলে বান্ধি রেখে পরের ভূল ধরে ছাত্রাবস্থার আত্মপ্রলাদ লাভ 
করতেন। 

এঁকে জিজেস করলুম--কি হে এখানে পড়াগুনো কি রকম করচো? 

না ভাই, এখানে কিছু বই নেই, নিজেরও অত পয়দা নেই যে বই আনাই। 

--ড] হলে কষ্টে আঁছে! বলো! ? / 

তা নয়, আমার মত্ত বদলাচ্ছে ক্রমশ । 

কি রকম, শুনি? 

সকতকগুলো ইনফরমেশনের বোৰ! মাখার মধ্যে চাপিয়ে নিয়ে আগে ভাঁবতুষ খুব বিদ্কে 


অভিযাত্রিক ৪৯৯ 


হয়েছে আমার! যাঁদের মাধার মধ্যে এসব থাকতো না, তাদের তাবতুম মূখ, কিছু আনে 
ন!। এখন দেখচি জীবনে সব কিছু জানবার প্রয়োজন নেই_-করেকটি বিষয় বেছে নিয়ে 
গুধু তাদের সমন্ধে জানতেই সারা জীবন কেটে যেতে পারে। অন্ত বিষয় সম্বন্ধে কিছু জানবার 
দরকার হয়-_রেফারেফোস বই খোলো, দেখ । হাচুষের মস্তিষ্কের ওপর অনাবশ্তক বোঝা 
চাপিয়ে লাভ নেই। 

- সত্যিই তোমার অনেক বদলেচে দেখচি-- 

তার মানে কি জানো, তখন ছিলুম .সম্ত কলেজের ছোকরা, রক্ত বেজায় গরম, এখন 
ক্রমশ অভিজ্ঞতা ছারা অনেক বুঝচি। অভিজ্ঞতা! না হলে কিছু হয় না জীবনে 

সেকি হে! জীবনে অভিজ্ঞতা তো হবেই। তাই নিয়েই তো জীবন। এক জারগায় 
যি চুপটি করে বসেও থাকে| বেঁচে, তা হলেও অভিজ্ঞতা আটকায় কে। কি বুঝলে 
অভিজ্ঞতায় ? 

_বুঝলুম এই, জীবনে বদি কিছু দিতে হয় তবে নির্জনে ভাবার দরকার বড্ড বেশি। 
গড়ার চেয়েও অনেক বেশি। এখানে এই নির্জন জায়গার আজ দুবছর একা বাস করে 
অনেক বদলে গিরেচি হে-_মনেক কিছু বুঝেচি। 

কিন্ত যার মাথায় কিছু নেই--ছুনিয়ার কোন খবর রাখে না, তার চিন্তার মূল্য কি 
দাড়াবে? 

অন্তত আমার সমন্ধে তুমি একথা বলতে পারো না। আমি এখন যদি চিন্তা করি, 
তার খানিকটা মূল্য অন্তত আমার কাছেও দ্াড়াবে। আমার নিজের জীবন সমস্ধে--পরের 
কথা আমি ভাঁবিনে, নিজের জীবনের কথা। অনেক কাজ হয় এতে! 

কোন্‌ বিষয় ভালো লাগে পড়তে? 

-পলিটিকস্‌ সন্ধে জানবার বড় ইচ্ছে। আগে এই প্রিলিলটা ভাঁলো করে পড়িনি 
এখন মনে হয়, না পড়ে ভালো করিনি । 

দেশের পলিটিক্স না বিদেশের পলিটিক্‌দ্‌? 

সব দেশেরই-_বিশেষ করে নিজের দেশের 

আমার মত এসব সম্বন্ধে অন্ত রকম। 

কি শুনি তোমার মত? 

আমার মতে ইউনিভার্সকে বুঝতে চেষ্টা ন! করলে মাচ্বের কিছুই হল না। 

_গ্রহ-নক্ষত্র, এই সব? 

-শুধু এহনক্ষত্র নর, সবকিছু । পশুপক্ষী, গাছপালা, পৃথিবী, এহনক্ষত্র, 5]০০--এক 
কথায় আযাদের জীবনের গোটা পটভূমিই। ইউনিভার্সকে না বুঝলে ভার শষ্ঠার সন্ধে 
কিছুই বোঝা যাবে না। ভগবানের বিরাট এঁখর্যরপটা আগে প্রত্যক্ষ করি-_তারপর তীর 
সম্বন্ধে ভাববো! 

আমাদের মধ্যে কথা হচ্ছিল স্কুলের সামনের ফাঁক! মাঠে একটা বেঞ্চিয় উপর বসে । 


৪১৯ বিভুতি-রচনাবলী 
সময়টা ছিল সন্ধ্যার কিছু পরেই । যাঠতরা জ্যোৎস্ন! সেদিন, এখানে ওখানে হু-একটি ক্ষীণ 
ভারা! আকাশের গায়ে, জ্যোৎপ্রা পড়ে সবুজ বেতের ঝোপ চিক চিক ফরচে। 

অনেকদিন এমন ফাকা মাঠের মধ্যে বসে বন্ধুর সঙ্গে কথা বলিনি । ছুজনেরই মনে বোধ 
হয় একথ! উঠেছিল, কারণ আমার বন্ধুটি চারিদিকে চেয়ে বললেন- কেমন জায়গাটা, ভালো 
নয়ছে? রর 
চমৎকার । এখানে এতদু্ে ঢাকা জেলায় চাকরি পেলে কি করে? 

খবরের কাগজে দেখে দরখান্ত করেছিলুম, সামাকে এরা তধুনি আযাপয়ে্টমেন্ট দিলে! 

_এখানে কতদিন থাকবে? 

-ষতদিন না অন্ত কিছু একটা পাই। কলকাতার কাছে যাবার বড় ইচ্ছে 

মামি কিন্ত তোমার এই জায়গা বেশ পছন্দ করেচি। এই রকম ফাক! জায়গায় বাস 
করবার খুব ইচ্ছে আমার মনে, যদিও কখনো হয়নি। 

-াতুষি ভাই যে সব ভাবনার কথা বললে, Space, God absolute, Stars ইত্যার্দি__ 
ও নিয়ে কখনও মাথা ঘামাইনি। আমি চাই যাতে দেশের আর দশের উপকার হয়, পলিটিকৃদ্‌ 
ভি অন্ত কিছুর চর্চা ভালো লাগে না। সমাজে বায করে, মাঁছষের মধ্যে বাস করে, তাঁদের 
কথা ভাবলুম না, তাঁদের বুধবার চেষ্টা কয়লুম নাঁ-কিনা কোথাকার নক্ষত্র, কোথাকার 
১০৪০৩--এ সব আমায় 870৩৪] করে না 

স্নীনা রকমের মাহুষ আছে, নানারকমের মত আঁছে। তোমার ষা ভালো লাগে 
তোমায় কাছে তাই ভালো। তবে আমি বদি থাকতে পেতুম, তবে অঙ্ক কথা চিন্তা করতুম। 
পলিটিকৃলের কথা আমার মনেও উঠতো না। 

- তুমি যদি থাকতে এখানে, আমার দলে ভিড়িয়ে নিতুম একমাসে__ 

- মর্থাৎ পলিটিকূসের দলে ? আমার মনে হয় না যে তুমি সাফল্যলাড করতে সে কাজে । 
আমি তোমার দলে ফেতুম না। এমন মুক্ত মাঠের মধ্যে বসে পলিটিক্‌লের কথা বদি মনে 
উঠতো তবে মেঘনা নদীর পাঁরে অমন সান-সেট হওয়ার সার্থকতা কি রইল? 

থাকো না কেন এখানে? আমি চেষ্টা করবো স্কুলে? 

না ভাই, এখন একটা চাকরি হাতে রয়েছে, এখন থাক্‌! পরে দরকার হলে জানাবো! । 
কিন্তু তুমিই বা এ অজ পাড়াগীয়ে কতকাল পড়ে থাকবে? 

--তা তো জানিনে। এখানে থাকলে সব তুলে যাবো । অলরেডি মনে সস্তোষ এসে 
গিয়েচে, অর্থাৎ মনে হচ্চে বেশ তো! আছি। 

ওই তো 1)83897 51£08]- পুরুষের পক্ষে নিজের অবস্থায় সন্তোষ বড্ড খারাপ লক্ষণ 
যনে বিবেচনা করি £ 

_গামারও ভয় ছয়। তৰে চাকরির বা বাসীর তাঁতে তো নড়তে পাঁরিনে এখান ধেকে। 
কোথায় যাযো ছেড়ে দিযে ? অথচ এ যেন মনে হচ্চে কোখার পৃথিবীর এক কোণে পড়ে 
আছি, কোনো কিছু খৰ রাখচিনে ছুনির্বার, একেবারে পুরোনো হরে গেলুম হেঁ 
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__কাণ্টের মতো দার্শনিক একটা ছোট্ট শহরে ছিলেন জার্মানির, এত বড় চিন্তা করবার 
খোরাক পেয়েছিলেন সেখানে থেকেই । শহরে না খাকলেই লোক পুরোনো হয় বধে 
মনে কর কেন? নতুন আর পুরোনো অত্যন্ত সাধারণ ধরনের শ্রেণীবিভাগ-_তুন মানেই 
ভালে নর, পুরোনো মাত্রেই মূল্যহীন নয_একথা তোমাকে তে! বলবার দরকার করে না। 

এই সময় শিক্ষক ছুটি এসে পৌঁছুলো। তারা দূর থেকে আমাদের দেখতে পেয়ে এই 
দিকেই এল। ডুইং মাস্টার বিনীতভাবে বললে--মা্টার বাবু, চা করে আনি? আর রাত্তিরে 
আপনারা কি খাবেন? 

আমি তাদের বসীলুম বেঞ্চিডে । তারা বসতে চায় না--চা করে এনে না হয় বসচে এখন, 
দেরি হয়ে যাবে চায়ের_-আসলে হেডমাস্টারের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসতে বোধহয় সস্কোচ 
বোধ করে, আমার অন্তত তাই মনে হল। 

আমি বললুম-_মাচ্ছা আপনাদের এই গায়ের মাঠ কেমন লাগে আপনাদের কাছে? 

ড্রইং মাস্টার বললে--বেশ লাগে, মেঘনার ধারে আরও ভালে! । চলুন, যাবেন? জ্যোংস্থা- 
দাত, ভারি চমৎকার দেখছে হয়েছে । মাম্টারবাবু যদি যান 

আমার €দকথা মনেই ছিল ন1। সিকি মাইল দূরে মেঘনা, জ্যোৎস্রারাত্রে মেঘনার তরঞ্জ- 
ভঙ্গ দেখবার লোভ সামলাতে পার! গেল না। 

বন্ধুকে নিয়ে আমরা গেলুম মেঘনার ধারে । ওপারে কি একটা গ্রাম, এপারে দিগন্ত- 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর, মাঝে মাঝে বাঁশবন, বনঝোঁপ | নোয়াখালি জেলার মেঘনা! ঘঙখানি চওড়া 
দেখেটি, এখানে নদী তাঁর চেয়ে ছোট । তবুও আমার মনে হল জলরাশির এমন শোভা 
দেখেছিনুম শুধু কল্পবাঁজারের ও মং্ডুর সমুদ্রভীরে। সন্দীপের তানীবন-াঁম উপকৃল-শোভা 
সেই এক সন্ধ্যায় স্টামারের ডেক থেকে প্রত্যক্ষ করে মনে যে আনন্দ পেয়েছিলুম, আজও যেন 
সেই ধরনের আনন্দই আবার ফিরে এল মনে! 

আমার বন্ধুটি মেঘনার ধারে বড় একটা আসেন না, তিনিই বললেন। এই সিকি মাইল 
পথ তিনি হাটতে রাজি নন। বললেন__মামার ওসব ভালো লাগে না, জল দেখে তোমাদের 
যে কি কবিত্ব উখলে ওঠে তোমরাই বলতে পারো। 

ডুইংমাল্টার লোকটি বেশ প্রকৃতি-রসিক-_প্রাক্ৃতিক দৃশ্য দেখবার মতো চোখ আছে শুর, 
একথা মনে মনে আমাকে স্বীকার করতেই হল। 

আমার বন্ধু বললেন-_-সালে তোমরা এতে দেখ কি বলতে পারে! ? 

কি করে বোঝাবো ? এই নদী, জল, জ্যোৎস্থা-ভরা আকাঁশ-_এ বেশ ভালে! লাগে, 
তাই দেখি। 

কোন্‌ দিক থেকে ভালো! লাগে_ picture effect of the landscape f 

ভাই বটে। কিন্তু তার চেয়েও বেশি। 

_যহুমি ৰি অৰ্বীকায় করতে পারো যে ভুমি বাঁকে একট! মত্ত ৪7১৮০৪! আনন্দ বলে 
যনে করচো। তার সহখানিই sensuous ? 


৪১২ বিভৃতিনচনাবলী 


প্রত্যেক ইন্থেটিক আনন্দ মাত্রেই ৪605000৪, ভবে এ আনন্দ শুক্র শ্রেনীর) 
৪চirit0৪l আনন্দের সগোত্ ন! হলেও নিকটতম আত্মীয় বটে। তবে এর প্রকৃতি চিরে চিরে 
কেটে কেটে দেখাতে বোলো না। আমার মনে হয় কেউই তা করতে পারবে না। শান্বে 
চরম আনন্মকে বলেচে, বর্াস্বাদের সমতুল্য__কে ব্রদধকে আস্বাদ্ করেচে যে বিচার করবে? 
আনন্দের ৪৷৪)॥i৪ ওভাবে হয় না। 

জামি একটা কবিতা পড়ে এর সমানই আনন্দ পাই যদি বলি? 

তর্ক তোমার সঙ্গে করবো! ন!, কারণ আমার ধাত অন্তরকম। আমার মনে হয় বন্ধ 
ঘরে বলে হাজার কবিতা পড়লেও সে আনন্দ তুমি কিছুতেই পাবে না। 

এবানে আমার মনে পড়লে! সম্ধীপের তালীবন-শ্তাম উপকূল, আর আওরজজেবগুরের 
নিকটে চজ্জনাথ পাহাড়ের দেই বনভূমি । 

আমার বন্ধু প্রতিবাদ করে বললেন--এ তোমার গাঁ-জুরি কথা হ'ল। 

শোনো, একটা! কথা আছে। ছু ধরনের লোকের মধ্যে__যাঁরা প্রাকৃতিক ধৃষ্য দেখতে 
ভালোবাসে আর যাঁরা ভালোবাসে না--এক দলের চোখ আছে, অন্ত দলের নেই? চক্মীন্‌ 
ও অন্ধ ছু দলে তুলনা হয় না, এখানে বিচার হবে চক্ষম্মান্‌ লোক বন্ধ ঘরে কবিতা পড়ে যে 
আনন্দ পায়, সেই ধরনের আনন্দ সে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য থেকে পার কি ন!। সুতরাং ভেবে 
দেখ এ নিয়ে তর্ক হতে পারে কি? 

সশ্বুধে মেঘনা নদীর বুকে জ্যোতঙ্গারাশি এক মারাপুরীর হুট করেচে। আমার মনে হল 
শুধু এই দৃশ্ প্রতিদিন দেখবার সুযোগ পাবো বলে দ্কুলমাস্টারি নিয়ে এখানে থেকে যেতে 
রাজি আছি। 

এক বছর ধরে এই দৃশ্ত রোজ দেখলে মনের আয়ু বেড়ে বাঁয। 

আমার বন্ধু বলনেন-_মামার আরও ভালো লাগে না এতদূরে আঁছি বলে, দেশের মধ্যে 
হলে বোধহয় ভালো লাগতো । 

আমায় মনে হয় এ তোমার তুল। দূরে থাকা একটা ৪৫৮৪৪৪০, প্রাকৃতিক দৃষ্ত 
উপভোগ করবার পক্ষে। 

কিরকম? 

“দেশ থেকে দূরে যত বাবে, তত 12,18087৩-এর প্রকৃতি তোমার কাছে রোমাণ্টিক 
হয়ে উঠবে। অ্রমণকারী ও ৪ম[য০:৩ঃরা! এটা ভালে বুঝতে পারে। বরফ ইংলণ্ডেও জমে 
মীতকালে, তবে নর্থ পোলের বরফ মনে অন্ত রকম ভাব জাগার। একই বীশবন দেশের 
খালের ধারে দেখচো অথচ ইরাবর্তীর পাহাড়ী £০:৫০-এর ধারে সেই একই বাশবন দেখো-- 
বুঝতে পারবে কি ভীষণ তঙ্কাঙ এবারকার ভ্রমণে আমি ভা ভালো বুষতে পেরেচি। কতবার 
দূরদেশের পাহাড়ের ওপর, সমুদ্রের ধারে, কিংব! বনের ছায্নাত্ব বসে দেশের কথা ভেবে 
দ্রেখচিঁ-দপূর্য চিন্তা জাগার মনে । সঙ্গে সঙ্গে চারিপাশের প্রকৃতি কি অপূর্ব রূপই না ধরে 
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চোখের সামনে । এ হল মনের রসায়ন, বোঝাতে পাঁরিনে মুখে। অভিজ্ঞতার ছারা! বুঝতে 
হয়। শুনলে বোকা যায় না। 

আমার বন্ধু হো হো করে হেসে উঠে বললেন__এ যে তুমি ৎ৪০eri৫ তথ্যের দলে নিয়ে 
গিয়ে ফেললে দেখচি। তোমাদের মতো লোককে লক্ষ্য করেই রবীজ্রনাথ ‘বাতায়নিকের 
পত্রে লিখেছিলেন “মাথার ওপর যে আঁকাশ নীল তাঁই দেখতে ছুটে যাই এটোয়। কাঁটোয়া-. 
ওই ধরনের কিছু । অস্বীকার করতে পারে? 

_খএ হল অহুতূতির ব্যাপার, সুতরাং স্বীকার করিনে অস্বীকারও করিনে। যাই হোক, 
তোমার ভালো লাগচে কি না বলোঁ। 

কেন ভালে! লাগবে না? তুমি এখানে থেকে যাও, দ্বিই ন! আমার স্কুলে একটা 
মাস্টারি জুটিয়ে। 

এ কথায় সকলের শিক্ষক ছুটি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন! খুব ভালো হয় তা হলে, 
হেডযাল্টারবাৰু চেষ্টা করলে এখুনি হয়ে যায়। স্কুলের কমিটি কিছু নয়, সবই হেডমাস্টারবাবুর 
হাত। আমাকে ভারা দুজনে বিশেষ করে অস্থরোধ করলে থেকে যাবার জঙ্ছে। 

রাত আটটার সময আমরা সবাই ফিরলুম বোডডিংএ। 

ডুইং মাস্টার বললে_ভাই তো, আমার সকাল সকাল উঠে আসা উচিত ছিল, এখন দেখচি 
খেতে আপনাদের অনেক রাত হয়ে যাবে। 

ওরা রুটি করতে বসলো রান্নাঘরে । আমরা কাছে বসে আগে এক পেয়ালা! করে চা 
খেলাম। ওরাই করে দিলে। আমার কতবার মনে হল কি সুন্দর লোক এরা ! পরের ঝস্তে 
অক্লান্ত সেবা! করে যাচ্চে দিনের পর দিন-_কোনো দিন এতটুকু বিরক্ত হয় না। 

আমার বড় মনে ছিল এই নিরীহ শিক্ষক দুটির কথা । মাটি দিয়ে যাহ্য গড়লেও বোধ 
হয় এত নিরীহ, ভালোমামুষ, এত বিনরী হর না। যেদ্দিন লরসিংদি ছেড়ে চলে আসি, ওদের 
ছুঙ্গনকে ছেড়ে আসবার কষ্টই আমার বড় বেশি হয়েছিল। 

আমাকে পরদিন স্কুলের অস্টান্ত মীল্টার এবং ছাত্রের! মিলে নিমন্ণ করলে__আমাকে ও 
হেভমাল্টারিকে নিয়ে তারা একসঙ্গে বসে খাবে। 

আবার সেইদিনই ডুইং মাস্টারটিও আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করে ভার বাড়ি নিয়ে গেল। 
আমার বন্ধুকে বলেছিল, কিন্তু সেই সমরে স্কুল কমিটির মিটিং ছিল বলে তার যাওয়া হয়নি । 

শাটিরপাঁড়! গ্রামে এই প্রথম ঢুকি। ঢাঁকা জেলার অজ্ঞ পল্লীগ্রা কেমন দেখবার সুযোগ 
এর আগে কখনো হয়নি। গ্রামের মধ্যে ছোটবড় বেতঝোপ বড্ড বেশি, টিনের ঘরই 
বারোআনা-_ছু একটা কোঠাবাড়িও চোখে পড়লো। 

আমি গ্রামের মধ্যে বেশি দূর যাইনি +-গ্রামে ঢুকে ডুইং মাস্টারের বাড়ি বেশি দূর নয। 
একট! টিনের ঘরের দাওয়ায় সামার নিয়ে গিয়ে বসালে। বেশ ফাকা জায়গা বাড়ির চারিদিকে । 

তক্তপোশের ওপর শতরঞ্জি পাঁভ। একটি ছোট মেয়ে এসে আমাদের সামনে সাজা পান 
রেখে গেল। ডুইং মাস্টার বললে-_মামার ভাইঝি--ওর নাম ম্_ 
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সম? বেশ সুন্দর নামটি! এসো তো খুকি মা এদিকে 

এলো, বাবু বলচেস, কথা শুনতে হয়--এসো--হ্যা, ভালো কথা মামার স্ত্রী আপনার 
সঙ্গে আলাপ করতে চাইছিল। সে কলকাতার লোক ফখনে! দেখেনি--বলেন তো আঁনি-_ 

বেশ তো, আমন লা তাকে! 

চা দেনীর পূর্বে ডুইং মাস্টার বাড়ির মধ্যে গিয়ে কি বলে এল । কিছুক্ষণ পরে আধঘোঁমট! দিয়ে 
একটি ছিপছিপে গৌরাদী সুন্দরী বধূ চা ও খাবার নিয়ে তক্তপোশে আমার সামনে রাখলো। 

উইং মাস্টার বললে-_প্রণীম করো_ব্রাঙ্মপ_ 

মেয়েটি গলার তচল দিয়ে প্রণাম করলে আমি বাঁধ! দেবার পূর্বেই । কিন্তু এক সে 
ছেলেমানুষ, বয়েস আঠারো-উনিশের বেশি হবে না -তাতে এড লাজুক যে বেচারী আমার 
দিকে মৃখ তুলে তালো করে চাইতেই পারলে না। আমি তাঁকে বসতে বললুম তক্তপোশের 
এক কোণে। ভার স্বামীও বসলো । অনেক বলবার পর মেয়েটির মুখ হুটলো। ছু একটি 
কথা বলতে শুরু করলে আমার কথার উত্তরে | ঢাকা জেলার পল্লীগ্রামের টানি এত বেশি যে 
ভালে করে বোঝাই যার না। নিকটেই কি এক গ্রামে বাপের বাঁড়ি। 

আমি বললুম__মাপনি কখনো কলকাতায় যান নি? 

মেয়েটি কিছু বলবার আগে ড্রইং মাস্টার হেসে বললে--ও কখনো শাটিরপাঁডা ছেড়ে 
কোথাও যায়নি, রেল স্টীমার চড়েনি। মেয়েটি মুখ নীচু করে হাসলে । বেশ সুন্দর মুখ, যে 
কেউ সুন্দরী বলবে যের়েটিকে। চা খাবার সময়ে আমার দিকে কৌতুহলপূর্ণ ডাগর চোখে 
চেয়ে দেখতে লাগলো যেয়েটি, যেন কোন অদৃষ্টপূর্ব জীব দেখচে। 

বললুম--মমর থাকলে আপনার হাতের রানা একদিন খেতুম, কিন্তু কালই চলে যাচ্চি। 
আর সময় নেই। 

ডং মাস্টারের বাড়িতে আর কেউ নেই, ভার এই স্ত্রী ছাড়া। নিজেই সেকথা বললে। 

-দেধুন, স্কুলে সামান্য মানে পাই, বাঁড়িতে একটা ঝি রাখলে ভালো হয় কিন্তু তা পেয়ে 
উঠিনে, একা আমার স্থীকে লব কাজকর্ম করতে হয়-_ওর আবার শরীর তত ভালো নয়, কি 
করি, আমার সঙ্গতি নেই বুঝতেই পারচেন 

আমি বললুম-_ইনি চমৎকার খাবার-দাবার করতে পারেন তো] এই বয়েসে শিখেচেন 
অনেক কিছু দেখচি। 

মেয়েটি নিজের প্রশংসা শুনে লজ্জার মুখ নীচু করলে। 

আমি বণলুষ__এ গ্রামে বেশ শিক্ষিত লোক আছেন? 

ড্রইং মাস্টার বললে_-মাছেন বটে তবে দেশে থাকেন না। একজন বিখ্যাত লোক 
আছেন, ঢাকার উকিল ; আরও একজন কলেজের প্রোফেদার আছেন! তবে তীয়া দেশে 
লেন খুব কম। 

ইতিমধো সেই ছোট মেয়েটি আবার এল--মামি জিজ্ঞেস করলুম, এই মেরেটি আপনার 
বাড়ির না? 
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না, এটি আমাদের পাঁশের বাঁড়ির। ও এসে আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে সাহায্য 
করে আমার স্ত্রীর । বড় ভালো মের়েটি। ওরও কেউ নেই, দিদিমার কাছে মামুয হচ্চে 
দিদিমার অবস্থাও বিশেষ ভালো নয়, গ্রামের লোকদের দয়ায় একরকম করে চলে। 

বাঙালী পরিবারের ছুঃখের কাহিনী সব জায়গাতেই অনেকটা এক রকম, কি আমার নিজের 
জেলায়, কি সুদূর ঢাকা জেলায় । শুনে ছঃখিত হওয়া ছাড়া অগ্ কিছু করার নেই। 

ওখান থেকে বিদার নিয়ে স্কুলে চলে আসবার পথে সন্ধ্যা হয়ে এল। ড্রইং মাম্টার আমার 
সঙ্গেই ছিল__কি জানি কেন এই নিরীহ গ্রাম্য ইসথমাস্টারের ওপর আমার একটা অদ্ভুত 
ধরনের মায়া জস্মেচে। যেন মনে হচ্চে ওকে ছেড়ে যেতে আমার খুব কষ্ট হবে। আমার 
কলেজের সহপাঠী বন্ধুটির চেয়েও এই লোকটি আমার আপনার জন হয়ে উঠেচে এই ক-দিনে। 

বললুম-_আপনি কলকাতার দিকে আনুন না কেন? 

কি যে বলেন বাবু, খেতেই পাইনে তার কোথা থেকে ভাঁড়! যোগাড় করে কলকাতার 
যাবো! আমার এক মাসের মাইনে। আর কলকাতায় গিয়েই বা আমার মতে নর্মাল পাব 
পণ্ডিত কত টাকা মাইনে পাবে? 

কথাটার মধ্যে যুক্তি ছিল। সুতরাং চুপ করে রইলুয়। 

আমরা স্কুলের কাছে পৌঁছুতেই কতকগুলি ছেলে আমাদের আলো! হাতে এগিয়ে নিতে 
এল। ওরা আমাদের স্কুলের হলে গেল নিয়ে? 

সেখানে গিয়ে দেখি মহাকাণড। 

খুব রা্লাবার! চলচে। বড় ডেকে পোলাও চড়েচে, প্রকাণ্ড ছুটো বড় মাছ কোটা হচ্ছে, 
আরও ছু ডেক পোলাও র'ধবার মালমশলা ভালার ৷ ছেলেদের উৎসাহ ছাপিয়ে উঠেচে 
মাস্টারদের উৎদাহ-_তীরা নিজেরাই ছুটোছুটি করে রায়ার তদারক করচেন, কোথায় খাওয়ার 
পাত পাতা হবে তাঁর ব্যবস্থা করচেন- ইত্যাদি ! 

আমার ঘিরে কয়েকজন মাল্ট/র এসে দাড়ালেন 

একজন বৃদ্ধ শিক্ষক বলবেন-আাঁপনাকেই খুঁজচি--কৌথায় গিয়েছিলেন? ক-দিন 
এসেচেন, আমাদের মাস্টারবাবুর পরম বন্ধু আপনি, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার অঙ্গে 

আমি ড্রইং মাস্টারকে দেখিয়ে বললুম--এঁর বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল 

-_মামাদের হরলাথের বাড়ি? বেশ__বেশ- 

এই রকম একটি অপরিচিত স্থানে আমি সেদিন যে আন্তরিক আপ্যায়ন, হন্ত! ও সমাদর 
লাত করেছিলাম, তা জীবনে কখনো ভূলবার নয়। অথচ আমার সঙ্গে তাঁদের কোনো 
স্বার্থের সম্পর্ক নেই কোনে! দিক দিয়েই_শ্গামার খাতির করে তাঁদের লাভ কি? 

আমায় ও আমার বন্ধুটিকে মাঝখানে নিয়ে শুরা খেতে বসলেদ | কত রকম গর্ব, 
হাসিখুশি। ‘ 

একজন শিক্ষক বললেন--মাঁমাঁদের দেশ কেমন লাগলে! আপনার ? 

বড় তালে! লেগেছে, পূর্ববঙ্গের লোকের প্রাণ জাছে। 
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_ সত্যিই তাই মনে হয়েচে আপনার নাকি? 

লে হয়েচে তো বটেই--আমি সে কথা শুধু মুখে বলচিনে, একদিন লিখবো। 

- আপনার লেখাটেখা আছে? 

ইচ্ছে করে লিখতে, তবে লিখিদি কখনো! । আপনাদের এই আদর-আপ্যায়ন ফোনো- 
দ্বিন ভুলবে! না, একথা আমার মনে রইল-_সুবিধে হলে সুযোগ পেলে লিখবোই। 

তাঁরা সবাই মিলে আমার বন্ধুর নানারকম সুখ্যাতি করলেন আমার কাঁছে। হেডমাস্টার 
বাবুর ইংরিজি প্রায় সাহেবের মতো__এমন ইংরিঞ্জি বলবার বা লিখবার লোক তারা কখনো 
দেখেন নি-ইতাদি। পরদিন আমি সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ওখান থেকে চলে 
এলুম। 

্রসঙ্গকরমে উল্লেখ করি, আমার এই বন্ধুটি তারপর ওখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে বি টি 
গড়তে আসেন কলকাতায় এবং ভালো করে বি টি পাস করে কি রকম কি যোগাযোগে 
বিশ্ববিস্তালয়ের বৃতিলাভ করে বিলেত যান ৷ বর্তমানে ইনি শিক্ষাবিভীগের একজন উচ্চপ্যশ্থ 
কর্মচারী । 


বছর-ছুই পরের কথা । 

ভাগলপুরে “বড় বাসা” বলে খুব বড় একটা বাঁড়িভে থাকি, কার্ষৌপলক্ষে, কেশোরামজীর 
চাকরি তখন অনেকদিন ছেড়ে দিয়েচি। 

বিড় বাসাতে অস্ত কেউ থাঁকে না-_-আমি চাকর-বাকর নিয়ে বাস করি, গঙ্গার একেবারে 
ঠিক ধারেই, ছাদের ওপর থেকে মৃঙ্গেরের পাহাড় দেখা ধায়। দিনরাত হ-হ খোঁলা হাওয়া 
বয়, ওপারে বিশাল মুক্ত চরতূমি_-দিনে সুর্যালোকে মরুতূমির মতে! দেখার, কারণ এসব 
দেশের চর বালুময় ও বৃঙ্ষলতাহীন, আবার রাত্রের জ্যোৎস্থালোকে পরীর দেশের মতো 
শ্ব্ময় হয়ে ওঠে 

একদিন লোকজনকে জিজেদ করে জানলুম কাঁছে অনেক সব দেখবার জিনিস আছে। 
আমার বন্ধু সুগারক হেমেন্দলাল রায়কে একদিন বললুম, চলে! হে, কোখাঁও একদিন বেরিয়ে 
আসা হাক 

ছেগেন পধিজেজ্জলাল রায়ের ভ্রাতুপ্পূত্র, এখানেই ওদের বাড়ি । আমার সঙ্গে খুব আঁলাপ 
হয়ে গিয়েছিল, বড় বাসার ছাদে বসে আমরা দুন্ধনে প্রায়ই আড্ডা দিতাম রাত্রে। 

হেমেন যেতে রাজি হয়ে গেল। কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়? আমার শোনা ছিল 
কাজয়া ভ্যালি খুব চমৎকার বেড়াবার ও দেখবার জারগা» ওখানে খয়শৃঙ্গ মুনির আশ্রম বলে 
একটা খানাইট পাহাড়ের গুহা বৌদযুগের চিহ্ন পাঁওয়! যায়। 

হেমেন ও আমি ছুজনে বেরিয়ে পড়লুম একদিন সকালের ট্রেনে। 

জামালপুরে গিয়ে পুরী ও জিলিপি কিনে নেওয়া গেল, সারাদিন খাবার জগ্চে। বনজঙ্গলে 
চলেছি, খা্সংস্থানের যোগাযোগ আগে দরকার । 
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কাশর! স্টেশনে নেমে কারা ভ্যালি ও বরশৃঙ্গ মুনির আশ্রমে যেতে হয়। জামালপুর 
ছাড়িরে আরও ত্রিশ মাইল পরে কারা । স্টেশনের চারিদিকেই ছোট ছোট পাহাড় আর 
্রস্তরের টিলা! 

স্টেশন থেকে বার হয়ে সোজাপথে দূর পাহাড়শ্রেণীর দিকে চলেচি কোথায় ছুজনে। 

একজন গ্রাম্যলোককে জিজ্েস করলুম, ৰয়শৃঙ্গ মুনির আশ্রম কোঁধায় জানো? 

সে বললে, নেহি জানতা বাবুজ্ি। 

সুতরাং মনে হল জায়গাটি নিতান্ত কাছে নয়। কাছাকাছি হলে এরা নিশ্চয়ই জানতো । 
তবে সামনের ওই পাহাড়প্রেণীর মধ্যে ছাড়া আর গুহ! কোথায় থাকতে পারে? নিকটে 
আর কোথাও তেমন বড় পাহাড় নেই। 

স্টেশন থেকে একটা রাস্তা বেরিয়ে দূরের পাহাড়ের দিকে চলেচে, আমরা দুজনে সেই 
পথেই চললুম। যাঁঝে মাঝে বিহারী পল্লীগ্রাম, খোলার ঘর, ফণিমনসার ঝোপ, মহিষের 
দল মাঠে চরচে, দড়ির চারপাই পেতে গ্রামা লোকের! জটলা করচে ঘরের উঠোনে, অতান্ত 
ময়লা ছাঁপা-শাড়ি পরনে গৃহস্থ-বধূরা! ইঁদার! থেকে জল তুলচে। 

আবার ফাঁকা মাঠ, জনহীন পথ, মাঝে মাঝে গমের ক্ষেত। পাঁহাড়শ্রেণীর কাছে 
আসবার নামও নেই, স্টেশন থেকে হত্দুরে দেখাচ্ছিল এখনও ঠিক ভভদুরেই মনে 
হচ্ছে! 

হেমেন ব্লললে, পাহাড় বোধ হচ্চে অনেক দুরে । 

চলো, হখন বেরিয়েচি, যেতেই হবে। 

সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরতে হবে মনে আছে? 

দি ট্রেন না ধরতে পারি, কোথাও থাকা যাবে। এই সব গ্রামে জায়গা মিলবেই 
একটা রাতের ভঙ্কে। 

বেল! বেশ চড়েচে। একটা ইদারার পাড়ে আমরা দীড়ালুষ জল খাবার জঙ্জে। একটি 
মেয়ে আমাদের হাতে জল ঢেলে দিলে । আমরা তাকে পরসা দিতে গেলুম, সে নিলে না। 

আরও একখানা! গ্রাম ছাড়ালুম। বিহার অঞ্চলের গ্রামে বা মাঠে কোথাও তেমন 
গাঁছপালা নেই। গ্রামের কাছে তালগাছ, ছু একটা আমবাগান আছে বটে কিন্তু তার তলার 
কোনো আগাছা নেই, শুকনে| পাতা পর্যন্ত পড়ে নেই, এদেশে জালানি কাঠের অভাব, মেয়েরা 
ঝুড়ি তরে জালানির ভ্ণে শুকৃনো পাত! কুড়িয়ে নিয়ে যায়। বাংলাদেশের স্তামল বনশোভা 
এখানে একান্ত দুর্লভ । আছে কেবল বিহারের সেই একঘেয়ে সীসম্‌ গাঁছের সারি। পথের 
ছুধারে কোথাও ছারাতরু নেই, থররোে পথ হাটতে কেবলই তৃষ্ণা পাঁয়। দুজনে ঠিক 
করলুয বস্তির ইদারা থেকে অল পান করা স্বাস্থাসন্মত হবে না, এসব সময়ে বিহারের পল্লীতে 
কলেরা প্লেগ ইত্যাদির প্রাদুর্ভাব ঘটে । সাবধান থাকাই ভালে! । 

এবার পথের পাশে ছোট ছোট গাছপালা দেখা গেল। একটা কথা বলি, বাংলাদেশে 
যাকে “ঝোপ? বলা হয়, সে ধরনের বৃক্ষলতার নিবিড় সমাবেশ বিহারে কচিৎ দেখা যায়, 
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জক্ষিণ-বিহারে তো একেবারেই নেই, বরং উত্তর-বিহারের বড় নদীর ধারে বাংলাদেশের মতো 
ঝোপ অনেক দ্বেখেচি। 

বাংলাদেশের ঝোপের একটা নিজস্ব সৌন্দর্য আছে, এমনটি আর কোথাও দেখিনি। 
আমাদের জেলায় আমি জানি এমন অস্ভুত ধরনের সুন্দর ঝোপ আছে, যার মধ্যেকার নিবিড় 
ছায়ায় শ্রীম্মের দিনে সারাবেলা বসে কাটানো যাঁর নানা অলস স্প্রে । 

প্রধানত ঝোপ খুব ভালো! হয় কেয়োবীকা ও ফাঁড়া গ্রাঞ্থের। কেয়োবাকা মোটা 
কাঠের গুঁড়ি যুক্ত গাছ হলেও লতার মতো এঁকেবেকে ওঠে ও বিস্তৃত হয়ে পড়ে, এর 
পাতাগুলো মখমলের যতো নরম, মহৃণ শশাসালো এবং অত্যন্ত সবুজ । কেয়োবীকার স্বভাবই 
ঝোপ স্বষ্টি করা, যেখানে যে অবস্থাতেই থাক্‌ জঙ্গলে--কারণ কেয়োঝাক! বনের গাছ, বন্ধ 
করে বাড়িতে কেউ কখনো পৌতে না-ঁ-একেবেঁকে উঠে ঝোপ সৃষ্টি করবেই; আর কি 
সে ঝোঁপের নিবিড়, শান্ত আশ্রগ্ন। ষাঁড় গাছও এ রকম ঝোপ তৈরি করে, কিন্তু সে 
আরও. উঁচু ছাদওয়ালা বড় ঝোপের সৃষ্টি করে; য'ড়াগাছ উঁচু হয় অনেকখানি, ডালপালাও 
কেয়োঝণকার চেয়ে অনেক মজবুত । শুধু অবিশ্তি এই গাছগুলি ঝোপ তৈরি করে না 
যদি গাছের যাথার অন্ত লতা না ওঠে। 

কিন্ত বাংলাদেশের জঙ্গলে বন-কলমী, ঢোল-কলমী, কেলে-কৌড়া, বন-মূরচে, বন-মিষ, 
অপরাজিতা, ছোট গোয়ালে, বড় গোরালে প্রভৃতি লতা সর্বদাই আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছে অন্ত 
গাছের, অবিবাহিত! মেয়েদের মতো। এদের মধ্যে সব লতারই চমৎকার ফুল ফোটে, 
কোনো! কোনে! ফুলের মধুর সুবাসও আছে, যেমন কেলে-কৌড়া ও ব্ন-মরচে লতার ফুল। 

পুষ্পপ্রসবের সময়ে এই সব লতা যখন ছোটবড় ঝোপের মাথা নীল, সাদা, ভায়োলেট 
রঙের ফুলে ছেয়ে রাখে তখন নী-পরন্তবর্তী বন বহুদূরের আভাস এনে দেয় মনে ৷ মুগ্ধ নীল 
আকাশের তলায় এদের পাশে বসে যেন সারাজীবন কাটিয়ে দেওয়| যায়, কত কি স্বপ্ন যে 
এরা মনে আনে । 

বিলেতে আমেরিকায় ঝোপের মূল্য বোঝে, তাই বড় আধুনিক ধরনের বাগানে ঝোপ 
রচনা করবার মতো গাছপালা পুঁতে দেয়। বাগান আর্টস্টিক ভাবে তৈরি করবার জন্তে 
ওদের দেশে একজাতীয় শিল্পী আছেন, তাদের ৪৮০ ৪৮০০০ বলে। এরা মোটা! মজুরি 
নিয়ে অতি চমৎকার ভাবে তোমার আমার বাগান তৈরি করে দেবে। ফলের বাগান নয়, 
সুদৃস্ব ফুল ও অক্যাঙ্ত গাছের বাগান 

এই বাগানে ঝোপের বড় দাঘ। সাধারণত দু-ধরনের ঝোপ এই সব বাগানে করা হয়, 
&2৮০ঘঃ জাতীয়, Per€০]৭-জাতীয়। শেষোক্ত শ্রেণীকে ঠিক আমাদের পরিচিত ধরনের 
ঝোপ বলা যার লা, কারণ ওটা হচ্চে লতাপাতা দিয়ে ছাওয়া ভ্রমণপথ, অনেকটা! আমাদের 
লাউ-মাঁচা, পু'ই-মাচার মতো, তলা দিয়ে পাথর বাঁধানো রাস্তা, খু'টির বদলে অনেক বাগানে 
(যেমন কালিফোনিয়ার বিখ্যাত মিসেদ্‌ নাইটের বাগান, ইতালির অনেকগুলি মধ্যযুগের 
জমিদার বা ডিউকদের বাগান ) মার্বেল পাথরের থাম দেওয়া! 
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সাধারণত ডন রোজ, হনি-সাক্ল প্রতৃতি লতানে গাছ [১০৪1 খাঁচায় উঠিয়ে দেওয়া 
হয়। মাজকাপ পশ্চিম চীন থেকে আমদানি ক্রিখাটিস্‌ আরামাণ্ডি নামক সুগন্থিপুষ্পযুক 
লতার খুব আদর! ত! ছাঁডা যাঁকে বলে স্তাঁশুউইচ, আইল্যাণ ক্রীপার, সে-জাতীয় পুম্পিত 
লতীরও খুব চল হয়েছে এই উভযঙ্গাতীয় ঝোপ রচনার কাজে! 73080109600 grandi- 
8০7% নামক এক প্রকার লতানে গছও ব্যবহৃত হয়ে থাকে । আমি বিখ্যাত উদ্ধানশিল্পী সার 
এডউইন লুটেন্দের রচিত একটি ঝোপের ছবি দেখেছিলুম কয়েক বৎসর পূর্বে, তাতে যে শিল্প- 
প্রতিভা ও সুকুমার সৌন্্যঙ্ঞানের পরিচয় ছিল, মন থেকে সে ছবি কখনও মুছে যাবার নয়। 

এই সব বাগানের ঝেপ যত পুরানো হবে, ততই তার দম হয়। লতা আরও নিবিড় হয়ে 
ওঠে, গ্রীশ্মমণ্ডলের বন থেকে আমদানি কাঁটবুক্ত লায়ানাগুলি খুব মোটা হর, সুন্দরী তরুণীর 
মুখের মাশেপাশের কুঞ্চিত মগোঁছাঁলো অপকদনের মতে তাঁদের নতুন গজানো আগডাল- 
গুলি Porg০ls ও Arb০৷৷-এর মাচা ছাড়িয়ে দুপাশে ঝুলে পডে। 

অথচ বাংলাদেশে কত নদীতীরের মাঠে, কত বাশবনের শাল ছায়ায় অমন্রসমভৃত অদ্ভুত 
ধরনের ঝোপরাঁজি কত যে ছড়ানো, প্রতিই স্বয়ং সেখানে 88119 arehitcet—কত 
পুরোনো ঝোপও মাছে তাদের মণ্যে-_মীযাঁদের গ্রামেই আমি এমন সব কেয়োবাঁকার ঝোপ 
দেখেচি-থ। গামার বালা দিনপ্ুলিতে যেমন ছিল, সাজ ঢেমনি আছে, কিন্তু কে তাঁদের 
মূল্য দেয় এদেশে? আদর হো করেই না, বরং গালাগালি দেয়--ওরাই নাঁকি ম্যালেরিয়ার 
সৃষ্টি করচে। 

আমার গ্রামে ইছাসতী-ভীরের মাঠে এ রকম নেক ঝোপ পাছে, শনি রবিবারের 
অবকাশে কতদিন এ ধরনের ঝোপে বঙ্গে মাগার ওপরকার নিবিড় শীগাপত্রের গগস্তরালবর্ত 
নানাজাতীয় বিহঙ্গের কন-কাঁকলির মধ্যে স্থাপন মনে বই পড়ে বা লিখে সারাদুপুর কাটিয়েছি, 
দূরপ্রবাসে সে কথা মনে পড়ে দেশের জন্তে ঘন কেমন করে ওঠে । 


হাটতে হাটতে, এইবার পাহাড নিকটে এল ক্রমশ । 

পাহাড়ের ওপরের বন সবুঙ্গের চেউএর মতো নীচে নেমে এসেচে। 

কত রকমের গাছ. প্রধানভ শাল ও পড়াশী, আরও এঙ্জান] নানা গাছ। মহুয়া গাছ এ 
অঞ্চলে কোথাও দেখিনি। পাহাড়ের ওপরক|র বন বেশ ঘন, বড় বড় পাথরের চাই 
পাহাড়ের পাদদেশে অনেকদূর পর্যন্ত ছড়ানো, মাঝে মাঝে নেমে এলেচে পাহাড়ী ঝরনা। 

আমরা একট! পাহাড়ে উঠলুয--কাঠ কুড়,তে যায গ্রাম্য লোকে যে সরু পথে বেয়ে, সেই 
পথে দুঙ্গনে অতি কষ্টে লত! ধরে ধরে উঠি-_আবার হয়ত একটা শিলাখণ্ডে বনে কিছুক্ষণ 
বিশ্রী করি--সাবার উঠি। এ পাহাড়ের কোথাও জল নেই--ছুঙ্জনেরই ভীষণ পিপামা 
পেরেছে, হেমেনের রীতিমত কষ্ট হচ্চে আমি বেশ বুঝতে পারলুম, কিন্তু কিছুই করবার নেই। 

তাছাড়া বস্তি থেকে অনেকদুরে নির্জন বন-প্রদেশে এসে পড়েছি, লোকজনের মুখ দেখা 
যায় না, গলার স্বরও শোন! যার না। 


৪২০ বিভূতি-রচনাবলী 

হেমেন বললে-_ঠিক পথে যাচ্চি ডো? 

“তা কি করে বলবো? ভবে অন্ত পথ যখন নেই-_তখন মনে হচ্চে আমরা ঠিকই চলেচি। 

বন থে রকম ঘন, কোনে! রকম জানোয়ার থাকা অসম্ভব নয় হে, একটু সাবধানে চলো। 

আমরা পাহাড়ের যাঁথায় উঠে দেখি আমাদের সামনে দিয়ে পথটা আবার নীচের 
উপত্যকায় নেমে গিয়েচে। আমরাও নামতে লাগলুম সে পথ ধরে। 

একেবারে উপত্যকার মধ্যে নেমে এলুষ যখন, তখন চোখে পড়লে! ওদিকে আর একটা 
পাহাঁড়শ্রেণী, এর সুঙ্গে সমান্তরাল ভাবে চলে গিরেছে, মধ্যে এই বনাকীর্ণ উপত্যকা বিস্তৃতিতে 
প্রায় ছু তিনশো গজ হবে। 

শালবনের মধ্যে ক্ষুদ্র একটি পাহাড়ী নদী রাঙা বালির ওপর দিয়ে বয়ে চলচে--পাঁয়ের 
পাঁতা ডোবে ন! এত অগভীর । হেমেন জল খাবেই, আমি নিষেধ করলুয। বিশ্রাম না করে 
জলপান করা যুক্তিযুক্ত হবে না! বরং তাঁর আগে স্বান করে নেওয়া যাক । 

কিন্তু মান করি কোথায়? 

অত অগভীর নদীর জলে স্থান করা চলে না। 

হেমেন বললে_তুমি বৌসো” আমি বনের মধ্যে কিছুদূর বেড়িয়ে দেখে আসি, জল 
কোথাও বেশি আছে কিনা 

বেলা ঠিক একট, বাঁ বাঁ করচে খর রোঁদ, কীচা শালপাতা বিছিয়ে বনের ছাঁায় শুয়ে 
পড়লুষ-_যেমন ক্ষুধা, তেমনি তৃষ্ণা, ছুইই প্রবল হয়ে উঠেচে। অদভুত ধরনের নির্জনতা এ 
উপত্যকার মধ্যে--এরই নাম কাঁজর| ভ্যালি বোধ হয়--কেই বা বলবে এর ওই ইংরেজী নাম 
কিনা? হেমেনকে একা ছেড়ে দেওয়! ঠিক হয়নি, কারণ এমন নির্জন মহয়বসতি শূন্ত স্থানে 
বন্তন্তর আকম্মিক আবিভাব বিচিত্র কি] 

কেউ কোথাও নেই, এই সময় একা বনগ্ছায়ায় শায়িত অবস্থায় এই উপত্যকার সৌন্দর্য 
ও নিবিড় শাস্তি ভালো করে মামার যনে অস্ুপ্রবিষ্ট হরে গেল। এইখানে 'বুদ্ধ নারিকেল! 
{ Starculia Alata ) নামে সুবৃহৎ বনম্পতি প্রথম দেখিঁ-তারপর অবিশ্তি যধ্যভারতের 
অরণ্য-প্রদেশে এই অতি বৃহৎ বৃক্ষ দেখেচি। নাম যদিও “বুদ্ধ নারিকেল'__এগাছের চেহারা 
দেখতে অনেকট। বিড়িপাঁতার গাছের মতো- প্রকাণ্ড মোটা গুঁড়ি, ভীষণ উচু, সোজা খাড়া 
ঠেলে উঠেচে আকাশের দিকে, চওড়! বড় বড় অনেকটা তিত্তিরাঁজ গাছের মতে! পাতা--পত্র- 
সমাবেশ অত্যন্ত ঘন। বনস্পতিই বটে, এর পাঁশে শাল গাছকে মনে হয় বেটে বন্ধু। 

অবিস্যি ও জঙ্গলে কি ভাবে এ গাছের লাম জানলুম তা পরে বলবে! । 

কিছুক্ষণ পরে হেমেন কিরে এসে আনন্দের সঙ্গে বললে_ খুব ভালো স্নানের জায়গা 
আবিষ্কার করে এলুম, বেশ একটা গভীর ডোবার মতো- চলো। 

আমি জিনিসপত্র নিয়ে যেতে চাইলুম। হেমেন বললে--এইখানে থাক্‌ না পড়ে, তুমিও 
যেমন, কে নেবে এই জঙ্গলে? 

আমি বললুম--থাক্‌। তৰে খাবারের পু'টুলিট! নিয়ে যাওয়া যাঁক্‌, নেয়ে উঠে সেখানে 


অভিযাত্রিক ৪২১ 


বসেই খেয়ে নেবো। পরে দেখা গেল এ প্রস্তাব করে কি ভালোই করেছিলাম! ভাগ্যে 
খাবারের পু'টুলি রেখে যাইনি। 

গিয়ে দেখি বনের মধ্যে আঁসলে পাহাড়ী ঝরনাটাই একটা থাঁতের মতো স্ব করচে। 
একটা মানুষের গলা পর্যন্ত জল ডোবাটাতে। স্বান সেরে শালবনের ছায়ায় বসেই আমরা 
জামালপুর থেকে কেন! পুরী ও জিলিপি খেলাম, তারপর ঝরনার জল খেরে নিয়ে আমরা 
আগের নেই শালবনের তলায় ফিরে এসে দেখি, হেমেন যে ছোট সুটকেসট ফেলে গিয়েছিল, 
সেটি নেই। 

এই জনহীন বনে স্থটকেস চুরি করবে কে? কিন্তু করেছে তো দেখা যাচ্চে। সুতরাং 
মাধ নিশ্চয়ই এখানে কোথাও আঁছে। আমরা দে দলের লোক নই, যে দলের একজন 
চিড়িয়াখানার জিরাফ দেখে বলেছিল--অমস্তব! এমন ধরনের জানোয়ার হতেই পারে না! 
এ আমি বিশ্বাস করিনে। 

হেমেদ বললে__নতুন সুটকেসটা ভাই, সেদিন কিনে এনেচি কলকাতা থেকে 

কিন্ত নিলে কে তাই ভাবচি_- 

জামার মনে হয় বনের মধ্যে রাখাল কি কাঠকুড়ন মাগী ঘুরতে ঘুরতে এদিকে 
এসেছিল-__বেওয়ারিশ মাল পড়ে আছে দেখে নিয়ে গিয়েচে_ 

_জিনিসের আশা ছেড়ে দিয়ে চল এখন ঝররশৃঙ্গ মুনির আশ্রমের খোজ করি 

আবার সেই বুদ্ধ নারিকেল’ পথে পড়লো। এ গাছের দিকে চেয়ে শঁদ্ধা হয় বটে। এই 
জাতীয় গাছই বনস্পতি নামের যোগ্য। কলের চিমনির মতো সোজা উঠে গিয়েছে, দেবদাকুর 
যতো কালো মোটা গুঁড়ি--ওপরের দিকে তেমনি নিবিড় শাখা-প্রশাথ! ; তবে গাছটাতে 
শাখা-প্রশাখা দূরে ছড়ায় না--অনেকটা ইউক্যালিপটাস গাছের ধরনে ওপরের দিকে তাঁদের 
গতি। হেমেন হঠাৎ বললে--দেখ, দেখ-_-ওগুলো কি হে? 

সত্যি, ভারি অপূর্ব দৃস্য বটে । একটা! গাছের ডাল-পালায় কাঁলো কালো কি ফল ঝুলচে, 
স্াশি রাশি ফল, প্রত্যেক ডালে দশটা পনেরোট!_-ভাঁরি চমৎকার দেখাচ্চে এখান থেকে। 

হেমেন বললে--একটা নয় হে, ও রকম গাছ আরও রয়েচে ওর পাশেই 

এইবার আমি বুঝলাম! দূর থেকে ভালো! বোবা যাচ্ছিল না! বন্ধুকে ব্ললুয__এগুলো 
আসলে বাদুড় ঝুলচে গাছের ডালে--দূর থেকে কলের মতো দেখীচ্চে_ 

হেযেন তো অবাঁক। সে এমন ধরনের বাঁছুড় ঝোলার দৃশ্য এর আগে কখনো দেখেনি 
বললে । কাঁজরা ভ্যালির সে গম্ভীর দৃপ্ত জীবনে কখনো সত্যি ভোলবার কথা নহ। দুদিকে 
ছুটো পাহীড়শ্রেণী, মাঝখানে এই বনসয় উপত্যকা, বিশাল-বনম্পতি-সমাকুল, নির্জন, নিস্তক্ব। 
আমার কানে ঝরনার শব্দ গেল। ছুন্ধনে ঝরনার শব্দ ধরে পানের দিক দিয়ে দূরে পাঁহাড়শ্রেণীর 
তলার বনের মধ্যে একটা মন্দিরের চুড়ো দেখডে গেলুয । ওই নিশ্চই বস্তশৃঙ্গ মুনির আশ্রম 

হেমেন বললে- আমার সুটকেস্ট! আশ্রমের বালক-বানিকারা নেয়নি তো হো? 

বনের মধ্য দিয়ে আমরা মন্দিরের কাছে পৌঁছে গেলাম! জার়গাটার দৃষ্থ বড় সুন্দর 


৪২২ বিভৃতি-রচনাবলী 
একদিকে মন্দিরের দুড়ি হাত দূরে বা পাশে একটা বড় ঝরনা পাহাড়ের ওপর থেকে পড়চে 
আমাদের সামনে একটা ওহাগুহায় ঢুকবার জীয়গাটাতেই মন্দির, পাহাড়ের একেবারে 
তলার। 
বহুপ্রাচীন জাঁয়গাটাতেই মন্দির, দেখলেই বেকঝি! ধায়। নির্জন স্থান, দুদিকে পাহাঁড়- 
শ্রেণী, মধ্যে এই সুন্দর উপত্যকা__প্রাচীন ভারতের পবিত্র আস্রমপদের ছবি মনে জাগার 
বটে! রোদ তথন পড়ে আসচে, পশ্চিম দিকের পাহাডশ্রেণীর ছায়! পড়েচে উপত্যকায় 
কত কি পাখী ভাকচে চারিদিকের গাছপালায় । হেমেনও বললে--বড় সুন্দর জায়গাটি তো! 
আমাদের চোখের সামনে আশ্রয়ের ছবিকে পূর্ণতা দান করবার জঙ্বেই যেন এক 
সয্যাসিনী মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন। আমরা তোঁ অবাক! এই বনের মধ্যে সয়্যাসিনী ! 
সহ্যাসিনী আমাদের দেখতে পেকে কাছে এলেন ! 
তেমন সুন্দরীও নন, বিশেষ তরণীও নন। বয়স ত্রিশের ওপর, তবে দেহের বর্ণ সুন্দয়, 
অনেকটা গঙ্গাজলী গমের মতো । মাথায় একঢাল কালো চুলে কিছু কিছু জট বেখেচে। 
পরনে গৈরিক ব্ন। আমাদের হিনিতে বললেন_-কোঁথা থেকে আসচ ছেলের! ? 


-ভাগলপুর থেকে মাঈজী । 
কিজাত? 


মারা দুজনেই ত্রাণ! 

হেটে এলে? 

আজ্ঞে । কাজরা স্টেশনে বেল! নটার সময় নেমে হাটচি। 

_মাঁজ তোমরা! ফিরতে পরবে না| এইখানেই থাকো।। 

আমি হেমেনের মুখের দিকে চাইলুম। তারপর দুজনে মিলে চারিদিকে চাইলুম--থাঁকবো 
কোথায় ? ঘরদোর তো কোনোদিকে দেখি না। গাছতলায় নিশ্চয়ই রাত্রিযাপন করার 
প্রস্তাব করেননি মাঁতাজী। 

দম্্ামিনী বললেন_ বাবা, তোমরা থাকো, থাকতেই হবে--সন্ধা! হবে সামনের পাহাড় 
পেরিয়ে যাবার আগেই হয়তো! তা ছাঁড়া, দরকারই বা কি কষ্ট করে যাবার? খাঁকবাঁর 
ভালো জায়গা আছে। 

কিন্তু কোথার? চোখে তো পড়ে না কৌনোদিকে। হেমেন ও আমি আর একবার 
চারিদিকে চেয়ে দেখলুয় ৷ 

হেখেন চক্ষুলঙ্জা বিসর্জন দিয়ে বললে- মাঁতীজী, আমরা থাকব কোথায়? 

সঙ্গাসিনী হেসে বলজেনন্দিরে। বাইরে থেকে বোকা যাশ্ন না। গুহার ভেঙরে 
মন্দির বাদে দুই কামরা! কোনো কষ্ট হবে না" 

আমরা একবার দেখতে চাইলুম জারগাটা মাঁতাঁভী আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। 
মন্দিরের গায়ে ধ্যানী বুদ্ধের বৃত্তি প্রত্যেক পাথরে খোদাই। বৌদ্ধযুগের চিহ মন্দিরের সর্বাজ্ে 
বৌদির কবে হিন্দু তীর্থস্থানে পরিণত হযেছে ডাঁর সঠিক ইতিহাস সয্যাসিনী কিছুই 
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জানেন না বলেই মনে হল। বৌদ্ধধর্ম বলে যে একটি ধর্ম ভারতবর্ষে আছে বা ছিল এনব 
ইতিহামিক তথ্য তার জানা থাকবার কথা নয়। 

কাঁমরা ছুটি ছোট বটে, কিন্তু বেশ ঠাণ্ডা, পরিফার-পরিচ্ছন্ন! একটা রাত কাটাবার পক্ষে 
নিতান্ত মন্দ হবে না। 

সন্্যাসিনী বললেন--বাঙালীরা ভালভাত ভালোবাসে এখানে কিন্তু তা দিতে পারবো না। 

আমর! বললুম_তাতে কি। যা দেবেন, তাতেই চলবে | 

হেষেন চুপিচুপি আমায় বললে--বিছানা কোথায়, শুকনো পাঁতীলত! পেতে শুয়ে থাকতে 
হবে নাকি? 

কিন্তু শোবার সময়ের এখনও অনেক দেরি সে ভাবনায় এখুনি দরকার নেই। নন্ধযা 
নেমে মালায় সেই অপূর্ব সুন্দর উপত্যকাটিতে রাঙা রোদ সু-উচ্চ বুদ্ধ নারকেল বৃক্ষের শীদেশ 
বর্ণাভ করে তুলেচে চারিদিকে স্প্পুরীর যতো নিস্তক শাস্তি। | 

সঙ্গিনীকে জিজেল করলুম--এই উঁচু গাছটাকে কি বলে? 

উনিই বললেন--বুদ্ধ নারিকেল । 

আমরা তাঁর কাছ থেকে কিছুক্ষণের জঙ্কে বিদায় নিয়ে উপত্যকার পূর্বদিকে বেড়াতে 
গেলাম। সয্যাসিনী বারণ করে দিলেন সন্ধ্যার অন্ধকার হওয়ার সময় আমরা যেন বাইরে 
না থাকি এবং বনের মধ্যে বেশিদূর ন! যাই। ভাল্ুকের ভয় তো আছেই, তা ছাড়া বাঘও 
মাঝে মাঝে ঘে বার না হয়, এমন নয়। 

ঝরনা পার হয়ে খানিকদূর গিয়ে অরণ্য নিবিড়তর হয়েছে, বড় বড় পাথরের চাই এখানে 
ওখানে গড়িয়ে পড়েছে পাহাড় থেকে কত কি পাবীর কলরব গাছপালার ডালে ডালে; 
আমরা বেশিদুর না গিয়ে ক্ষুদ্র পাহাড়ী নদীর ধারে একথণ্ড পাথরের ওপরে বসে রইলুষ। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার পূর্বেই আশ্রমে কিরে এলুখ। 

মাতাঁজী আগুন করে আটার লিষ্ট সেঁকচেন, আমাদের কাছে বসতে বললেন! আমাদের 
বাড়ি কোথায় জিজ্ঞেদ করলেন, ভাগলপুরে কি করি, কে কে আছে, বিবাহ করেছি কিন! 
ইত্যাদি মেয়েলি প্রশ্ন করতে লাগলেন। 

আমি বললুম, এ মন্দির কতনিনের মতাজী? 

মন্দির অনেক দিনের, তবে লক্্ী্রাহি-এর একজন ধনী যাড়োয়ারী রাবলাদীর মন্দির 
নতুন করে সারিয়ে দিয়ে ভেতরের কামরাও করে দিয়েছে! 

আপনি কতদিন আছেন এখানে? 

নাশ বারো বছর 

ভর করে না একলা থাকতে? 

ভয় কিসের? পরমাস্মার কৃপায় কোনো বিপদ হর নি কোনোদিন । 

দশ বছর আগে এই সর্যাসিনী গৌরাঙ্গী তরুণী ছিলেন, সে কথা মনে হল, আর মনে হল 
এই নির্জন উপত্যকার মন্দির মধ্যে একা রাজিযাঁপনের বিপদ সে অবস্থার । 
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হেমেন বললে, মাতাজী, আপনার দেশ কোথায়? 

- গৃহস্থ-আশ্রমের নাম বলতে নেই। তবুও বলি আমার বাড়ি ছিল এই বেগুসরাইরের 
কাছেই। আমি এ দেশেরই মেক্সে। আমার চাঁচা আগে এ আশ্রমের সেবাইত ছিলেন, 
তারপর থেকে আমি আছি। 

এতক্ষণে অনেকখানি ব্যাপার আমাদের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। এই দেশের মেয়ে 
এবং সম্ভবত বাল্যকাল থেকে ওঁর চাচাজীর সঙ্গে এখানে অনেকবার গিয়েচেন এসেচেন 1 
অনেকেই চেনে এদেশে। 

আমি ব্লুম, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো মাতাজী, মাপ করবেন, আপনি কি. বিবাহ 
করেন নি? 

মাহি বিধবা, তেরো বছর বরসে স্বামীর মৃত্যু হর, সেই থেকেই গৈরিক ধাঁরপ করেচি। 

তারপর তিনি নিজের জীবনের অনেক কথা বলে গেলেন। শুর কথার মধ্যে একটি সতেজ 
সজীব নারীমনের পরিচয় পেয়ে আমি ও আমার বন্ধু ছুক্পনেই যেন এক নৃতন জগৎ আবিষ্কারের 
আনন্দ অঙ্গুভব করলুম, ভেবে দেখলুম এই সন্্যাসিনীর যদি বয়স আরও কম হত তবে এঁর 
জীবনের ইতিহাস গুনে আমরা অস্ত মনে মনেও এঁর প্রেমে না পড়ে পারতুম না--সেই 
বরসই ছিল আমাদের | 

হেমেন বললে, আঁপনাঁকে এ বনে খাবার-দাবার কে এনে দেয়? 

--কিউল থেকে আমার শিল্পরা আসে, ওরাই নিয়ে আসে, হপ্তার দুদিন! 

-_মাপনি সত্যিই অদ্ভূত মেরে । এ রকম মেয়ের মাক্ষাৎ বেশি পাওয়া যায় না। 

কিছু না, পরামাত্থা যখন ডাকেন, তাঁর সব কাজ তিনিই করিয়ে নেন। আমি বিধবা 
হয়ে একমনে তাঁকে ডেকেচি, ঘরের বাইরে আসবার চেষ্টা করেচি যে কত! সংসার আদৌ 
ভালো লাগতে! না, বাইরে বেরুতে ইচ্ছে থাকতো কেবল। জ্পতপ করবার কত বাঁধা 
সংলারে। আমি- আমাদের বেগসরাইয়ের বাঁড়ির পিছনে ছোট একটি তেঁতুল গাছ আছে--. 
কাছেই কিউল নদী 

আমি বললুম, বেগুসরাই মহকুযা? দেখানে তোঁ_ 

এই লক্ষ্মীসরাইয়ের কাছে বেগুসরাই, ছোট্ট গ_কিউল নদীর ধারে। তারপর শোনো 
ছেলেরা, কিউল নদীর ধারে সেই তেঁতুল গাছের কাঁছে বসে বসে কতদিন ভগবানকে ডেকেচি 
যে, আমার একটা উপায় করে দাও, সংসার আমার বড় খারাপ লাগচে। ভগবানকে ডাকলে 
তিনি শোনেন । 

“কি করে জানলেন? 

-_ আমি প্রত্যক্ষ ফল পেয়েচি_একমনে ডাকলে না শুনে তিনি থাকতে পাঁরেন না। 

আমার একটু আমোদ লাগলো, কাঁরপ সে সময় আমি নিজে ছিলাম ঘোর agnostic, 
লেম্লি টিফেনের দার্শনিক মতে অনুপ্রাণিত, ভগবানকে মানি না যে তা নয়, কিন্তু তীর 
অস্তিত্বের সন্ধান কেউ জানে না, দিতেও পারে না--এই ছিল আমার মত। 
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আমি ব্ললুম, ভগবানকে কখনো দেখেচেন ষাতাঁজী ? 

দা” সেতাবে দেখিনি। কিন্তু মনে মনে কতবার তাঁকে অন্ভব করেচি। চোখের 
দেখার চেয়ে সে আরও বড়। চোখ ও মন দুইই তো ইন্সি, ভগবানকে বুঝবার ইন্জিয় হল 
মন, চোখ নয়। যদি কেউ বলে ফুলের গন্ধ দেখবো--সে দেখতে পাবে না, কারণ গন্ধ অনুভব 
করবার ইন্িয স্বতস্ব--চোখ নয়। এও ভেমনি-_ 

তারপর কি করলেন? 

--আমার চাঁচাজীকে বললুম, নির্জনে থাকবো, আমার আশ্রমে নিয়ে যাও, সাধন ভজ্জনের 
ব্যাঘাত হচ্চে সংসারের গৌলমালে ! তিনি নিয়ে আসতে চাননি প্রথমে! আমি অনাহারে 
রইলাম তিনদিন, মুখে কেউ এক ফোটা জল দিতে পারেনি এই ভিনদিনে । তখন তিনি বাধ্য 
হয়ে নিয়ে এলেন) তীর সঙ্গে ছিলাম পাঁচ বছর- তীর মৃত্যুর পরে একাই আছি! 

_ভালো! লাগে এখানে এক! একা ? 

_ধূর ভালো লাগে। সংসারের গোলমাল সহ করতে পারিনে। এখানটা বড় নির্জন, 
মন স্থির করে থাঁকতে পারলে গৃহত্যারীর পক্ষে এমন স্থান আর নেই । 

কিন্তু আপনি মেয়েমাসুয, আপনার পক্ষে ভয়ও তো আছে_ 

সে সব ভয় কখনো করিনি। ভগবানের দয়ায় কোনো বিপদ কখনো হয়নি। সবাই 
মানে, আশপাশের গ্রামে আমার অনেক শিল্প আছে, তাঁরা প্রায়ই খোঁজ-খবর নেয়। সকালে 
দেখো এখন--তাঁরা দুধ দিয়ে যায়, আটা দিয়ে যায়, লক্ষ্মীসরাইয়ের একজন শেঠজী চাল আটা 
পাঠিয়ে দেয় যাসে মাসে । 

আমাদের রাত্রের খাবার তৈরী হল। চাঁপাটি আর ভাল মাতাজী কাছে বসে যত্ব করে 
খাওয়ালেন। রাত্রে শোবার বন্দোবস্তও খুব ভালো না হলেও নিতান্ত খারাপ নয় দেখলুম, 
একপ্রস্থ বিছানা এধানে অতিথিদের জন্য মজুত থাঁকে, লক্ষ্মীসরাইয়ের শেঠী তার ব্যবস্থা 
করেছেন, আমাদের কোনই অন্তুবিধে হল না! 

হেমেন বললে, ভাই, রাত্রে মন্দির থেকে বেরুনো| হবে না, বাঘের ভয় মাছে? মাতাজীকে 
না হয় ভগবান রক্ষা করে থাকেন অসহায় মেয়েমাহৃষ বলে, আমাদের বেল! তিনি অত খাতির 
নাও করতে পারেন তে? 

অনেক রাত পর্যন্ত আমরা গঙ্স-গুজব করুলুম। বনানীবেষ্টিত উপত্যকার নৈশ সৌন্দর্য 
দেখবার লোভ ছিল, কিন্তু হেমেন এ বিষয়ে উৎসাঁহ দিলে না) মাঁতাজীও দেননি । তবে 
খুমের মধ্যেও আমরা আশ্রমের পার্থ স্থিত ঝরনার বারিপতনের শব শুনেচি সারা হাত। 

সকালে আমরা বিদায় নিলুম। 

কিরবার পথে আবার সেই বুছ নার্রিকেলের ছার়াঙ্গিপ্জ উপত্যকার মাঝখানে দীড়িয়ে 
আমহা চারিদিকে চেয়ে দেখলুম। অপূর্ব দৃশ্ত বটে! শুনেছিলুয কাঁজরা ভ্যালিতে সেট 
পাঁধরের কারধান! আছে কিন্তু এখানে কোনোদিকে তার চিহ্ন পাওয়া গেল না। 

সামনের পাহাড়টা টপকে এপারে আসতে প্রাহ বেল! নট! বালে! । 
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স্টেশন ঘন আরও পাঁচ-ছ মাইল দূরে, তখন ভাগলপুরের ট্রেন বেরিরে গেল। 

হেমেন বললে, আর তাড়াতাড়ি করে হেটে কি লাভ, এসো কোথাও থাওয়ার ব্যবস্থা কর! 
যাক] ট্রেন আবার সেই সন্ধ্যাবেল! ৷ 

সামনে একটা ক্ষুদ্র বস্তি পাওয়া গেল, তার নাম গৌকর্ণটোলা, সে যুগের নামের মতো 
শোনায় যেন৷ 

একজন বৃদ্ধ লোক ইদারার পাঁড়ে স্থান করছে, তাঁকে আমর! বললুম, এখানে কিছু খাবার 
কিনতে পাওয়া যায়? 

বৃদ্ধ খাড়-নেড়ে বললে-_না। 

আমর! চলে ধাচ্চি দেখে সে আবার আমাদের পিছু ডাকলে! যদ্দি আমরা কিছু মনে 
ন! করি, কোথা থেকে আমরা আপচি, সে কি জিজ্ঞেস করতে পারে? 

-কাঁজরা ঝস্তশৃঙ্গ মুনির আশ্রম থেকে! 

-_পুণা করে আলচেন বলুন 

হয়তো । 

_াবেশ ভালো লাগলো! মাপনাদের ? 

চমৎকার 

_ভাগলপুর থেকে বাংগাঁলি বাবুরা আমীর ছেলেবেলার অনেক আলডেন আশ্রম 
দেখতে । এখন আর আসেন না। আপনারা আসুন, আমার বাঁড়িভে এবেলা থাকবেন! 
বড় খুশী হবো। 

কারো বাড়ি গিয়ে ওঠা আমাদের ইচ্ছে ছিল না--কিন্ধ যখন এসব স্থানে দৌকান-পসার 
নেই, অগত্যা রানি না হয়ে উপায় কি! 

বস্তির মধ্যে যাবার আগ্রহ আমাদের কারো ছিল না। বিহারের এই স্ব গ্রাম্য বস্তি 
অত্যন্ত নোংরা গাঁয়ে গাঁয়ে চালে চালে বসড, গ্রামের প্ল্যান নেই-দিগস্তবিস্ীর্ণ প্রাস্তরের 
মধ্যে একটুখানি জায়গা নিয়ে কতকগুলো! প্রাণী পরস্পরকে ভড়াজড়ি করে তাল পাকিয়ে 
আছে যেন। ফাঁক ফাক হয়ে ছড়িয়ে বাস করার বাঁধা কিছুই ছিল না, এ রকম অবাধ মুক্ত 
মাঠের মধ্যে জ্যির দামও বিশেষ আক্রা নর কিন্তু €দের কৃশিক্ষা ও সংস্কার তাঁর বিপক্ষে 
দীড়িয়েচে। 

কারো বাড়ির সাঁমনে একটা! ছোট বাগান পর্যন্ত নেই--একটা গাছ পর্যন্ত নেই। বিহারের 
এই গ্রাম্য বস্তিগ্ডলি দেখলে বোঝা যায়-_সত্যিই দেখলে বোঝা যায় যে, মাঁহষের সৌন্দর্যজ্ঞান- 
হীনতা কত নিয়স্তরে নামতে গ!রে। এক বাড়ির দেওয়ালে পাশের বাড়ি চাল! তুলেছে 
অর্থাৎ তিনধানা দেওয়ালে ছুইটি পৃথক পৃথক গৃহস্থের বাড়ি । কেন যে ওরা এরকম করে 
তা কে বলবে? জায়গার কিছু অভাব আছে এই শহর থেকে বহুদুরে, পাঁড়াগীয়ের যধ্যে, 
বুনো জাগায়? 

ভানয়। ওরা লেখাপড়া জানে না, স্বাস্থ্য কি করে বজায় রাখতে হর জানে নাঁঁ-কেউ 
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ওদের বলেও দের ন1। চিরকাল হা করে আসচে ওদের গ্রাম্য অঞ্চলে, ওরাও তাই ফরে। 
কল্পনাহীন মনে নতুন ছবিও জাগে না। সেই ঠেসাঠেলি খোলার চালা, ফণিমনগার ঝোপ, 
রাঙা মাটির দেওয়াল, গোর ও মহিষের অতি অপরিষ্কার ও নোংরা গোয়াল বাড়ির সামনেই 
ভাল বা শালগাছের কড়িতে খোলার চালের নীচে শুকনো! তৃষ্টার বাজ কুলচে__যে্নেদের 
পরনে রঙীন ছাঁপাশাড়ি, যা বোধ হয় তিনমাস জলের মুখ দেখেনি-_হাতে রুপোর ভারী ভারী 
গৈছে ও কঙ্কণ, বাহুতে বাঁজু--পায়ে ততোধিক ভারী কাসার মল। 

এইসব বস্তি প্রেগ ও রুলেরা'র বিশেষ নীলাভূমি-_একবা'র মহামারী দেখা দিলে দাত-আটি 
দিনের মধ্যে বস্তি সাফ করে দেয়। 

আমরা গিয়ে এমনি একটা খোলার ঘরের দাওয়া বসলুম একটা দড়ির চারপাইয়ের 
ওপর। বস্তির ছোট ছোট ছেলেমেয়ে একরাশ এসে ভুটলো সামলে ! তাঁদের চেহারা দেখে 
মনে হয় আজন্ম ওর! স্নান করেনি, কাপড়ও কাঁচেনি। 

আমরা জিগোস করলুষ- গ্রামে পাঠশালা আছে? 

বৃদ্ধ বললে-_-এ টোলায় নেই_সহদেবটোলায় আছে। প্রাইমারী স্থুল ৷ 


“ছেলেরা সব যায় গেখানে? 
- সবাই যায় ন! বাবুজি, বড় হয়ে গেলে ছেলের! গোরু মহিষ চরার, ক্ষেত-খাঁসারে 


কাজ করে-_লেখাপড়া করলে কি মকলের চলে বাবু! 

বৃদ্ধ আমাদের হাভমুধ ধোঁবার জর নিয়ে এল! জিজ্ঞেস করে জানা গেল হঁদারার জল। 
তবুও অনেকটা ভালে|। বস্তির মাঝখানে যে ছোট পুকুর দেখে এসেচি তার জল হলে 
আমাদের জন ব্যবহার স্থগিত রাখতে হত। 

আপনারা আট! খাবেন, না ছাতু ? 

যা আপনাদের সুবিধে হর । তবে আঁটাই বোধহয় 

- আচ্ছা আচ্ছা, বাবুজি। আপনার! চুপ করে বসে বিশ্রাম করন-_আমি সব বন্দোবস্ত 
করে দিচ্চি। ওর! আমাদের জঙ্টে রাধবার বন্দোবস্ত করে দিলে। সে এক-হিনেবে ভালো 
বলেই মনে হল আমাদের কাছে। নিজের চোখে জিনিসগুলো দেখে ধুয়ে বেছে তবুও নিতে 
পারা যাঁবে। 

এদের আতিথ্য অত্ন্ত আন্তরিক ও উদীর-_ এদের সারলা অন্থরকে স্পর্শ না করে পাঁরে 
না-_কেবল মনে হয়, যদি কেউ এদের স্থাস্থোর বিধি-নিষেধগুলে! বলে দেওয়ার থাকতে! 

আমরা পাশের একটা ছোট চালায় রারা চড়ানুম। গ্রামের লোকে অনেকে এমে উকি" 
ঝুঁকি দিয়ে দেখতে লাগলো আমাদের রারা। আলু ও লাউএ তরকারি আর আটার রুটি। 
চাটনির অঙ্গে ছিল চুকো পালং, কিন্ত আমর! চাটনি কি করে র'ণতে হয় ছানিনে | হেষেন 
বললে তায় অনেক হাঙ্গাষ, সুতরাং চাটনি রাহা বন্ধ রইল। ছু্গনে পরামর্শ করে অতিষ্ট 
লাউএর তরকারি নামালুয় ; এদের কাছে ধর! ন! গড়ি যে, আমরা রায় জানি না। 

কথাবার্ত! চললো খাওয়া-দাওয়ার পরে । এই অঞ্চলের পল্লীজীবনের অনেক তথ্য সংগ্রহ 
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করা গেল ওদের কাছ থেকে] খ্রাযের সব লোকই চাধী--গম ও তুষ্টা এই ছুটি প্রধান 
ফসল। অধিবাপীর সবাই হিন্দু, তার মধ্য অধিকাংশ দৌশাদ অর্থাৎ মেখর, বাকি সকলে 
কুমি-_একঘর রাজপুত! লেখাপড়া বিশেষ কেউ কিছু জানে না, ব্যবসা-বাণিজ্য কেউ করে 
না, বেশিদুর কেউ যায়নি কখনো গ্রাম ছেড়ে। আমাদের গৃহস্থামী ওদের মধ্যে কিছু 
খলেমদার--জমিজমা-সংক্রান্ত মামলাতে সে গ্রামন্থদ্ধ লোকের পরামর্শদাত! ও দলিললেখক । 
মামলা-সংস্রান্ত ব্যাপারে মে বারকয়েক মৃজের ও পাটনা গিয়েচে। 

এদের প্রধান খান্ত আটার রুটি ও মকাইএর ছাতু । তরকারির মধ্যে জন্মায় রামতরুই, 
পটল, বেগুন, কয়েক প্রকারের শাক, সকরকন্দ আলু। গোল আলু ও কপি এ অঞ্চলে জন্মায় 
না-_ওসব দৃমূল্য শৌখিন তরকারি এর! নাকি তত পছন্দও করে না। 

প্লেগ গত ছুতিন বৎসর দেখা দেয়নি__ভার বদলে দেখা দিয়েছিল কলেরা । অনেক লোক 
মরেছিল। 

আমরা বললুম- ডাক্তার নেই এখাঁনে। 

--না বাৰু, কিউল থেকে আনতে হয়_তা অত গয়স! খরচ করে সবাই তে! পারে না। 

_ফলেরার সময় কি করো? 

*গভবরি গভর্নমেন্ট থেকে একজন ডাক্তার পাঠিয়েছিল। 

এই ধরনের বহু অশিক্ষিত পল্লী নিয়ে বিহার ও বাংলা । শহরে বাস করে জাতির দুঃখ- 
দু্দশ! জানা সম্ভব নয়। বাংলা ও বিহারের বহস্থান এখনও মধ্যযুগের আবহাওয়ায় নিশ্বীস- 
প্রশ্বাম গ্রহণ করে--কি শিক্ষায়, কি মতামতে, কি জীবিকার্জনের প্রণালীতে। উড়িস্যার 
একটি নিভৃত পর্ী-অঞ্চলে একবার দেখবার স্থযোগ ঘটেছিল, সেখানেও এইরকগই দেখেচি। 
তবে আমার মনে হয়েছে বিহারী পল্লীবাশীরা বেশি অপরিচ্ছন্ন, উড়িস্তা-বাঁসীদের অপেক্ষা 
উড়িয়া গৃহস্থের বাড়িঘর গোঁবর-মাটি দিয়ে বেশ লেপামোছা, লৌকগুলিও এত অপরিষ্কার নয়। 
উড়িয়া পর্লীগ্রামের কথা পরে বলচি। 

আমরা বেলা ভিনটের সমর গোকর্ণটোলা থেকে কাঁজর! স্টেশনের দিকে রওনা হই। 
বৃদ্ধ গৃহস্থামী গল্প করতে করতে প্রায় এক মাইল রাস্তা আমাদের সঙ্গে এল। আর! তাকে 
বার বার বলে এলুম বিদায় নেবার সমর, ভাগলপুরে মামলা করতে আসে ধর্দি কখনো, তবে 
যেন আমাদের বাসায় এসে ওঠে । 

সন্ধ্যার সময় কাজরা থেকে ট্রেন ছাড়লো? 


একদিন দুপুরের ট্রেনে আহি ভাঁগলপুর থেকে গৈবীনাঁথ দেখতে গেলাম; 

নুলতাঁনগঞ্জ স্টেশন থেকে প্রায় আধমাইল কি তার কিছু কম হেটে গঙ্গার ধাঁর। সেখানে 
এসে নৌকো করে গৈবীনাঁথ যেতে হয়--কারণ গৈবীনাথ একটা! ছোট পাহাড়, সোজা গঙ্গাগ 
থেকে উঠেচে। পাহাড়ের ওপর গৈবীনাঁথ শিবের মন্দিয়। 

আমি যেদিন গিয়েছিলুম, সে দিন ওখানে লোকের যাতায়াত ছিল কম। রেলের ধানে 


অভিযাত্রিক 8২৯ 


বলে, গৈবীনাথে প্রায়ই শনি বা রবিবার লোকজনের ভিড় একটু বেশিই হয়ে থাকে। 
খর়শৃঙ্গের আশ্রম হত ভালে! জায়গার হোক, অতূর নাস্তা অরে বনজন্গলের যধ্যে বলে সেখানে 
বড় একটা কেউ যেতে চায় না, যদিও কিউল থেকে জামূই আসবার সময় বা-দিকে বে পাছাড়- 
শ্রেণী ও জঙ্গল দূরে দেখা যার-_এই হব ধ়্শৃগ আশ্রমের সেই পাঁহাড়__কিন্ত ই আই 
রেলওয়ের মেন লাইনের কোনো স্টেশনে নেমে পেখানে যাবার রাস্তা নেই_ লুপ লাইনের 
কাজরা স্টেশন ছাড় । 

মস্ত বড় একটা তীর্থস্থান না হবে, যে কষ্টটা হবে তার অস্থপাতে পুণ্য কতখানি অর্জন 
করে আনতে পারা যাবে সেটা খতিয়ে না বুঝে_-শুধুমাত্র প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখবার লোভে 
লোকে অত কষ্ট স্বীকার করে না। 

খস়্পূ্গ মুনির আশ্রম অত প্রসিদ্ধ ভীর্ঘস্থান নয়। কে শুনেচে ওর নাম? 

কিন্তু গৈবীনাথে যাতায়াতের সুবিধে ধুব--স্টেশন থেকে ছু গা হাটলেই হল। গঙ্গাগর্তে 
পাহাড়, ভার ওপরে শিবমন্দির-এর কাছে খগ্শঙ্গ মুনির আশ্রম-টাশ্রমের তুলনা ছয়? 
বিশেষ করে, যেখানে যেতে হয় জঙ্গলের মধ্যে তেরো মাইল রাস্তা ভেঙে? গৈবীনাথ মন্দিরে 
আমি আরও ছুবার গিরেচি, একবার আমার ভগ্নী জাহ্বী ও আমার ভাই হুটু সঙ্গে ছিল 
ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ উকিল দেবতাবাবুও সেবার ছিলেন আমাদের সজে! 

প্রথমদিন এক! গিয়ে যে অনুভূতি ও আনন্দ পেয়েছিলুষ--ঠিক সে ধরনের মানসিক 
অভিজ্ঞতা অন্ত অন্ত বার হয়নি। 

আমি গিয়ে প্রণাম করে ব্ললুম-__বাবাজী, আশীর্বাদ করুন। 

সাধু হিন্দীতে বললেন-_ বেঁচে থাকে! বাবা । 

আপনি এখানেই থাকেন? 

-না, মাঁস-ছুই এসেচি-- 

শ্তবে কোথার থাকেন? 

-াকন্তাকুমারিকা থেকে উত্তরে বদরী-ৰিশাল পর্যন্ত সব তীর্থস্বানেই আমার বাভারাত। 
তেরো বার বরী-বিশাল গিয়েচি। আমাদের আসবার কি ঠিক আছে কিছু। এখন এখানেই 
আছি। 

পুরুষমাম্য না হলে সয্যাসী সেজে লাভ? এঁকেই বলি প্রকৃত সাধু। এঁর কাছে 
খয়শূঙ্গ আশ্রমের সে সহ্যাপিনী কিছুই নয়। ঢাকের কাঁছে টেমটেমি। 

ভক্তিতে আমি আপ্লুত হয়ে পড়লুম। 

লাধুজী আমায় ব্ললেন-_ঘর কোথার ? 

_কলকাতায়। 

শ্ান্রাছ্ছণ? 

_ন্দীহ্যা। 

সত্য কথা বলবো, সাধুবাবা আদার কাছে এক পরসাও চান নি! আমি একটি মিকি 
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তার পায়ের কাছে রাখলুম। তিনি সেট! হাতে তুলে নিন্বে কোথায় যেন রেখে দ্বিলেন। 
মুখের তাৰ দেখে মনে হুল আমার প্রতি যথেষ্ট প্রসন্ন হয়েচেন। 

লাধুজী বেদান্তের ব্যাখ্যা আরস্ত করে দিলেন--হায়! কি, অধ্যাত্ম কি, ইত্যাদি। আমার 
সে নব শুনবার আগ্রহের চেয়েও তার মুখে ভার ভ্রষণকাহিনী উনবার আগ্রহই ছিল 
গ্রবলতর। কিন্তু সাধ্জীর মনে কষ্ট দিতে পারলুম না_-আধঘন্টা ধরে চুপ করে বনে 
বেষান্তব্যাধ্যা শুনবার পরে আমি তার কাছে বিদায় নিয়ে আবার মন্দিরের পিছনে একখানা 
পাথরের ওপরে এসে বদলুম । তখন সূর্য অন্ত যাচ্চে! রক্ত কৃর্ধান্তের আভা! পড়েছে 
গঙ্গার বুকের বীচিমালায়, গৈবীনাথের মন্দিরচূড়ার ভ্রিশূলের গায়ে, এপারের গাছপালায়। 
জামালপুরের মারফ পাহাড় পশ্চিম আকাশের কোলে নীল মেঘের মতে! দেখাচ্চে। 

গৈবীনাথের মন্দিয়ের ঠিক নীচে পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট গুহা আছে, সেটাও দেখে 
এসেটি। তার মধ্যে এমন কিছু দেখবার নেই । তবে এই রকম বক্তাত অপরাহ্থের 
আকাশতলে পাহাড়ের ওপরে পা বুলিয়ে গঙ্গায় এবং গঙ্গার অপর-তীরবর্তী বিস্তীর্ণ চরভুমির 
দিকে চোখ রেখে নিরিবিলি বসে থাকার বিরল গৌভাগ্য ঘটেছিল বলেই গৈবীনাধ-তী্র্শন 
আমার সফল হয়েছিল। 

কতক্ষণ বসে থাকবার পরে হঠাৎ কথন গলে চাদের প্রতিবিষ্ব উজ্জ্্তর হয়েচে দেখে 
চমক তাঙলো। সন্ধার কিছুক্ষণ পরে ট্রেন__সেবার ষে ট্রেনে কাজরা থেকে এসেছিলাম 
তাগলগুবে। 

এদ্দিকে মনে প্রবল বাপনা রাত্রিটা এখানে থাকলে ভালো হয়। 

অগত্যা সাধুবাবাজীর কাছেই আবার গেলাম। তিনি শুনে বললেন_মশিরের 
মোহান্তদ্রীকে একবার বলে দেখ। আমি তোমাকে বড়জোর একথান! কম্বল দিকে পারি, 
অন্ত কিছুই নেই আমার! 

মোহান্তদীকে গিয়ে ধরলাম । আমার আবেদন শুনে তিনি বোধ হয় একটু বিস্মিত 
হয়েছিগেন--ব্ললেন--থার্কবার অন্ত জায়গ! নেই_-বাতে মন্দির বন্ধ থাকে, পাশের বারান্দার 
খাকতে পারে! । কিন্তু ভোমার সঙ্গে বিছানা আছে? 

কিছু নেই, তবে সাধুজী একখান! কম্বল দেবেন বলেচেন। 

এখানে গঙ্গার বুকে রাত্রে বেশ শীত পড়বে, খোলা বারান্দায় শুয়ে থাকতে পারবে? 

-খুব। ও আমার অতোদ আছে। আপনি থাকবার অন্থ্যতি দিলেই হয়। 

থাকো কিন্তু খাবে কি? 

কিছু দরকার লেই। 

-ভোষার খুশি 

কিন্তু সেখান থেকে জ্যোৎসায়াতে গঙ্গার তরঙতঙ্গ দেখা আমার অদৃষ্টে ছিল না 
নাধুলীর কাছে আবার ফিরে গয়ে দেখি মুঙ্গেরের এক শেঠজি সেখানে বসে । আমার প্রস্তাব 
শুনে শেঠজি আমার প্রতিনিহৃত্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। তিনিও স্টেশনে যাবেন, তার 
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এক এসে আছে গঙ্গার ধারে_ সেখানে রাত্রে থাঁকবাঁর জায়গা নর, ভীষণ শীত করবে, বিশেষ 
করে সম্যাসীর কম্বল নিলে ওঁর বড় অসুবিধে হবে রাত্রে! 

আসল কথা পরে বুঝেছিলাম-_সন্ধ্যার পরে গঙ্গার ধার থেকে সুলতানগন স্টেশন প্স্ত 
পথটি খুব নিরাপদ নয়! বেশি দূর নয় যদিও, তৰু হু একটা রাহাজা নি হয়ে গেছে ইতিপূর্বে । 
শেঠজির কাছে কিছু টাকা ছিল, তিনি একজন সঙ্গী খুজ্চেন। 

সাধুজির সামনে শেঠজি কম্বলের কথা প্রথমে বলেননি--আমায় আড়ালে ডেকে নিয়ে 
গিরে বললেন,_আপনি কম্বল নিলে সাধুজ্জি শীতে জমে যাবেন রাত্রে । উনি বুড়ো মান্য 
নেবেন না ওঁর কম্বল। আপনি চলুন আমার সঙ্গে । 

একথা আমীর আগে কেন মলে হয়নি ভেবে বেশ একটু 'অপ্রতিভ হয়ে পড়লাঁয। 

তারপর দুজনে এসে নৌকৌর চড়ে তীরে নামলাম । একা! দাড়িয়ে ছিল। ট্রেন আসবার 
অল্প সময় যখন বাকি, তখন একাওয়ালা আমাদের স্টেশনে পৌছে দিল। 

গৈৰীনাথ আর ফেদুবার গিয়েছি, তখন এমন নির্জন ছিল না স্থানটি--এবারকারের মতো 
আনন্দ পাইনি আর সেখানে । 

এই সঙ্গে আরও একটি দেবমন্দিরের কথা বলি। আমার খুব ভালো লাগতো জায়গাটি 
যদিও স্থানীয় গ্রাম্য লোক ছাঁড়া সেখানে শস্য লোক কখনও বায়নি। 

থানা বিহিপুর স্টেশন থেকে ছ-সাঁত মাইল দুরে পর্বতা বলে একটি গ্রাম আছে। আমাকে 
একবার কি কাঁজে সেখানে যেতে হয়েছিল- স্থানটি উত্তর-বিহারের অন্তর্গত, সুতরাং বাংলা- 
দেশের মতো! অনেকটা! শ্যামল প্রকৃতির । এক জায়গায় পথের ধারে এমন নিবিড় বৃক্ষরাজির 
সমাবেশ যে, সত্যই বাংলাদেশে আছি বলে ভ্রম হয়। সময় ছিল দুপুরের কিছু পরে। আমি 
গাছতলায় একটুখানি বিশ্রীম করচি, এমন সময়ে রামশিঙা বেজে উঠলো কোনো দিকে । 

আমার সামনে দিয়ে ছু'তিনটি গ্রাম্য লোক পেতল ও কীনার কানা-উচু থালা হাতে 
বনের ওপারে কোথায় যাচ্চে দেখে তাঁদের একজনকে বললুম__কোঁথায় শিঙে বাজচে হে? 

একজন আঙুল তুলে দেখিয়ে বললে--রামন্তরীর মন্দিরে । নদীর ধাঁরে--আমর! সেখানে 
প্রসাদ আনতে ঘাচ্চি__-ভোগের সময় শিঙে বাঁজে রোজ। 

আমিও ওদের সঙ্গে গেলাম। নদীর স্থানীয় নাম বুড়ল নদী--আঁমাদের কাটিগৃজার 
খালের চেয়ে যদি কিছু বড় হয়। তার ধারে অতি সুন্দর স্থানে আশ্রম ও দেবমন্দিরের 
কারুকার্য সাঁধারণ গ্রাম্য স্থপতির পরিকল্পিত, এই একই গড়নের মন্দির উত্তর-পূর্ব বিহারের 
প্রায় অনেক গ্রামেই দেখতে পাওয়া হার। 

সু মন্দির, কিন্তু মন্দিরসংলগ জমি আঁছে অনেকটা | নদীর ধারে সুন্দর ফুলবাগান, সমস্ত 
স্থানটি ভারি পরিষা র-পরিচ্ছন। 

একজন বৃদ্ধ মোহান্ত মন্দিরে থাঁকেন,*তিনি আমার প্রসাদ খেতে আহ্বান করলেন। 
আমি ছিরুক্ষি না করে সন্মতি জানালাম! তিনি আমাকে আদর কয়ে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বসালেন। 
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আমি বললাম--এ মন্দির কতদিনের ? 

অনেক দিনের বাবা, আমিই তো এবানে আছি পচিশ বছর । 

কে স্থাপন করেছিল মন্দিরটি ? 

সপস্বারভাভার মহারাজ তীর জমিদারি বেড়াতে এসে এই জারগাটি বড় পছন্দ করেন, 
গুনেচি ডিনিই মন্দির করে দিয়েছিলেন | বিগ্রহের দেবোত্তর সম্পত্তি আছে, গুদেরই দান। 

মার কত হবে? 

- বছরে তিন-চারশো টাকা, তবে ঠিকমতে| আধার হয় না সব বছর, লোকজনের 
প্রণামী ও মানত ইত্যাদির আরেও কিছুটা ব্যযনির্বাহ হয় । 

আমার জক্তে খাবার এল সরু আপ চালের ভাত, অড়রের ভাঁল ও কি একটা তরকারি.) 
এদব দিকে বাংলাদেশের মতো দু-তিন রকম আনা মিশিরে ব্যঞ্জন রন্ধনের পদ্ধতি প্রচলিত 
নেই__লালু তো শুধু আলুরই তরকারি, বেগুন তো শুধু বেগুনেরই তরকারি! সে তরকারি 
বাঙালীর মুখে ভালো! লাগে না--কিন্তু ডাল এত চমৎকার রাস্তা হয় যে বাংলাদেশে কচিৎ 
তেমনটি মেলে। 

মোহীস্তত্ীর মৃথে শুনলুয দুবেলা প্রার পঞ্চাশজন অতিথি-অভ্যাগত ও দরিদ্র গ্রাম্যলোক 
ঠাকুরের প্রসাদ পান্গ। দুটি বৃদ্ধশিষ্ঠ আছে মোহাস্তজীর, তারাই রান্না করে দুবেলা । কোনে! 
মেয়ে, তা সে ফেবরসেরই হোক, আশ্রমে রাখবার নিয়ম নেই। বিহারের নির্জন পরীপ্রান্তে 
পর্বতের এই মন্দির মনে একটি উজ্জ্বল নবীনতা ও পরম শাস্তির কৃষ্টি করে; এর দ্বপ্লায়োজন- 
মাধূর্ধ মনকে এমন অভিভূত করে যে অনেক বৃহৎ আযাদ তার ড্রিসীনানার পৌছুতে 
পারেনা! 

সন্ধ্যার সময় যখন আশ্রম থেকে চলে আসি, তখন মোহাস্তলী আমার সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে অনেক দুর এলেন। 

তার বিশেষ আগ্রহ দেখলাম মন্দিরের আর বাড়ানোর দ্িকে--অবিশ্তি নিজের স্বার্থের 
জক্তে নয়। গ্রামের অনেক গরিব লোক ছুবেল! এখানে প্রসাদ পেয়ে থাকে, আরও কিছু 
আয় বাড়লে আরও বেশি লোককে খাওয়াতে পারতেন। 

মোহাস্তদী প্রকৃতই অতি সদাশর ব্যক্তি এবং বালকের মতো সরল। তীর ধারণা এ 
ধরনের একটা সংকাজের কথায় যে কেউ টাকা! দ্বিতে রাজি হবে। শুধু মুখের কথা খসাবার 
অপেক্ষা মাত । 

তাঁর সরলতা! দেখে আমার হাঁসি পেল। বললুয---মোহান্তজী, আপনি একবার ভাগলপুরে 
আহুন না, আপনাকে দু-এক জাগার পাঠিরে দেবো, আপনি নিজেই বুধবেন কে কেমন 
দিচ্চে। 

চাদ উঠেছিল। 

চারধারে ফাক! মাই, মাঝে মাঝে ছোট ছোট চিবির ওপর স্তর বন, দূরে দুরে সীসমূ গাছ 
বিহারে লীসম্‌ গাছ একদিকে একটু ছেলে খাকে-_নেকগুলে] থাকে এক সারিতে । 
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যাকে শিশু গাছ বলে, সে সম্পূর্ণ আলাদা গাঁছ, যদি-চ সীসম্‌ গাছের কাঁঠেও বেশ মজবুত তক্তা 
হর শুনেচি। 

মোহান্তল্জী বললেন__বাঁবু: মনে থাকবে আমার কথা? 

_খুব থাকবে, তবে আপনি নিজে ন! এলে কিছু করতে পারবো ন1। 

হঠাৎ আমায় যোহীস্তজী বললেন _মাস্থন, আপনার সঙ্গে পাড়েজীর আলাপ করিয়ে 
দিই। 

মাঠের মধ্যে এক জায়গায় অনেকগুলো চাঁলাঘর দেখা গেল। কাছাকাছি অঙ্ক কোনো 
বাড়ি নেই। দূরে নিকটে অনেকগুলি সীলম্‌ গাছের সাঁরি। 

আমি একটু ইতস্তত করলাম যেতে, কারণ স্টেশনে গিয়ে আমায় ট্রেন ধরতে হবে। 
যোহান্তঙ্গী আমার কোনো আপত্তি শুনলেন না--পরে অবিস্তি বুঝলাম তিনি আমায় 
পাঁড়েজীর আশ্রমে রাত্রে রাখবার জন্তে সেখানে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন এবং সেই উদ্দেস্টেই 
আমার সঙ্গে সঙ্গেও আসছিলেন । ধোঁহাস্তঙ্ী বাড়ির কাছে গিয়ে ডাক দিতেই একজন লোক 
বার হয়ে তাকে হাসিমুখে প্রণাম করে বললে__মান্থন বাবা, ইনি কে? 

ইনি ভাগলপুরের বাংগালি বাবু_আশ্রযের অতিথি 

- মান্ন বারুজি, আমার বড় সৌভাগ্য_ উঠে এসে বসুন । 

বেশ জ্যোৎ্ উঠেছিল । চারদিকে চেয়ে দেখি বাড়ির উঠানে এবং ঘরের দাওয়ায় বড় 
বড় জাজার ও হাড়িতে কি সব রক্ষিত আছে__কিসের একটা দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে চারিদিকে । 
বাড়িতে আমরা, একেবারে ভেতরের উঠোনেই গিয়ে হান্জির হয়েচি- পাড়েছ্ী একাই থাকেন 
বলে মনে হল, বাড়িতে কোনে! মেয়েমাহ্য নেই। বাড়িটা কিসের একটা কাঁরখান!। কিসের 
কারখানা ভালো বুঝতে পারছিলুম না সন্ধ্যার অস্পষ্ট জ্যোৎ্ীলোকে । 

বাড়ির মধ্যেকার উঠানে আরও অনেক বড় বড় হাঁড়িকলপী, সেগুলিতেও কি যেন 
বোঝাই রয়েচে। সেই এক ধরনের উৎকট গন্ধ। কিসের কারখানা এটা ? 

হঠাৎ আমীর মনে হল বে-মাইনি মদের চৌলাইখানা নয় তো? কিন্তু যোহাস্তজীর 
মতো সাধুপুরুষ কি এমন একটা ব্যাপারের সঙ্গে যোগ রাখবেন? 

আমাকে চারিদিকে সন্দেহ ও বিস্ময়ের চোখে চাইতে দেখেই বোধহয় পীড়েজী (ওর নাম 
শ্রীরাম পাড়ে ) বললে_-কি দেখচেন বাবুজি? 

আমি সঙ্কোচের সঙ্গে বললাঁম__না, ওই কলসীওলোতে কি তাই দেঁখচি। 

পাঁড়েজী হেসে বললে__কি বলুন তে? 

আমি ঠিক বুঝতে পারচিনে_-কিসের একটা গন্ধ বার হচ্চে 

--মাচ্ছা, কাছে গিয়ে দেখুন না বাবুজি_ 

প্রত্যেক কলসীতে সাদা সাদা কি জিনিস, দুধের মতো । কিন্তু এত ছুধ কি হবে এখানে, 
আর মন্ধ্যাবেলায় এত দুধ কলমীতেই বাঁ কেন? দুধ কি রাত্রিব্ল! খোল! উঠানের মধ্যে 
ফেলে রাখে? 

বি. র ২-২৮ 
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মোহাস্তজীও কৌতুকপূর্ণ হয়ে বললেন__কি বাঁবুজি, কি দেখলেন? 

গাড়ে বললে--বাবুঃ ও-মূব কলসীতে ছোল বুঝতে পারলেন না? 

এত খোলের কলসী একত্র কখনো জীবনে দেখিনি। কি করে বুঝতে পারবো! কিন্তু 
এত ঘোল এল কোথা থেকে? 

ওদের ঘরের দাওয়ায় আমাদের ভক্তে জলচৌকি পেতে দিল শ্রীরাম পাড়ে। আমরা 
বসলুষ__তারপর মোহাস্ত্ীর মুখে ব্যাপারটা! শোনা গেল, এটা মাখনের ও দিয়ের কারখানা। 

দুধ অত্যন্ত সন্ত! এদব অঞ্চলে, টাকার যোল সের পর্যন্ত বিক্রী হতে দেখেচি; মহিষের দুধ 
বরং একটু চড়া দরে বিক্রী হয়, কাঁরণ ঘি করবার জক্ে মহিষের দুধ গোয়ালারা কেনে, কিন্ত 
গোরুর দুধের দাম নেই এখাঁনে-_গোকর দুধের মাখন ও ঘি করবার রেওয়াজ নেই এখানে। 

শ্রীরাম পাড়ের বাড়ি ছাপরা জেলায় । সে এক মাধন-তোল! কল নিয়ে এসে এই মাঠেরই 
মধ্যে প্রথম একখানা চালাঘর তুলে বসে--সে আজ এগারো বছর পূর্বের কথা! 

এই এগারো বছরের মধ্যে শ্রীরামের ব্যবসা এত বড় হয়ে উঠেচে থে ওকে মাঠের মধ্যে 
অনেকখানি জমি নিয়ে ঘিরে বড় বড় দুখান! আটচাল! ঘর, আর ছোট ছোট চাঁলাঁঘর অনেক- 
গুলি করতে হল, মাখন-তোলা কল আরও ছুটে! এনেচে। তাঁর ব্যবসা খুব জোর চলেচে। 

আমার বড় ভালো লাগলো মৌহাস্তজীর এই গল্প। শ্রীরাম পাঁড়েকে আমি যেন নতুন 
চোখে দেখলুম। লোকটা খুব নিরীহ ধরনের, মুখে বেশি কথা বলে না-_বোধহয় কথ বলে 
না বলেই কাজ বেশি করে। 

আপনার এখানে কত দুধ লাগে রোজ? 

তার কিছু ঠিক নেই বাবুজ্ি_ পনেরো মণ দুধের মাখন সাধারণত হয়, ভবে-একদিন 
হয়তে। বিশ-বাইশ মণ দুধ এল। তিনটে কল হিমশিম খেয়ে যায়! 

“_কলসীতে অত ঘোল কিসের? ওতে কি হবে? 

-_রোজ পনেরো বিশ মণ দুধের ঘোল তো সোজা নয় বাবু। এড মোল লব আমি রেলে 
চালান দিই। পূর্ণিয়া অঞ্চলে ওর খুব বিক্রী! পড়তে পায় না বাবু। 

মাসে কত ঘি হয় তৌমার কারখানার ? 

আমি খি তত করিনি বাবু, মাখন চালানিতে লাভ বেশি । বেশি দুধ হলে খোয়া ক্ষীর 
ফরি। তবে চারমণ ঘি মাসে চালান দিই। 

কত লোক খাটে? 

ছুধ সংগ্রহ করে আনবার ঝঙ্টে আট-দশ জন লোক রাখতে হয়েছে। ওর! রোজ ভোরে 
উঠে গ্রাম থেকে ছুধ নিয়ে আঁসে। গোয়ালীরা নিজেরাও দুধ দিয়ে যায়_সব দাদন দেওয়া 
আছে। তা ছাড়া কারখানায় আরও দশ বার জন লোক খাটে। ছাপরা জেলা থেকে এসে 
এই অজ পাড়াগীয়ে বসে লোকটা অত্যন্ত সামীন্ত যূলধন নিরে এই ব্যবসা আর্ত করে এখন 
বেশ উরভি করে তুলেছে-_-ওর কথা থেকে ক্রমে ক্রমে বুঝতে পার! গেল! আমি ভাবনুম 
আমার দেশের বেকার যুবকদের কথা, বিশ্ববিভালয় থেকে ডিগ্রি নিয়ে বার হয়ে সামার 
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ত্রিশ চল্লিশ টাকা মাইনের কেরানিগিরি যোগাড় করতে পারলে আমরা জীবন ধস্ট মনে করি-- 
ছাখের বিষয়, তাঁও জোটে না। আমাদের মধ্যে দেশবিদেশে গিয়ে নিজেকে অন্ততাবে 
প্রতিষ্ঠা করার কল্পনাই জাগে না--তাই আমাদের দুঃখ 

শ্রীরাম পাড়ে রাত্রে আমায় থাকতে বললে। মোহীন্ততীও বললেন--বাবুজি, আমার 
ওখানে থাকবার জায়গ! নেই ভীলো- সেইজন্মে এখানে আনলাম । মন্দিরে আপনাদের দরের 
অতিথি এলেই পাডেন্গীর বাড়িতে রাখি। পীড়েজী বড় ভালো! লোক। রাত্রে কোঁথায় 
ঘাবেন-_এখানেই থাকুন । 

আমারও এত ভালো লেগেছিল গাড়েজীকে, তখুনি রাজি হয়ে গেলাম | এর এই ব্যবসার 
কথা ভালো করে জেনে গিয়ে বাংলা দেশের বেকার যুবকদের যদি একটা পথ দেখিয়ে দিডে 
পারি, মন্দ কি? 

রাত্রে আমার জন্তে উৎকৃষ্ট ঘিয়ে তৈরী পুরী আর হালুয়া, কি একট! তরকারি আর গরম 
দুধ এনে হাঁজির করলে পাড়েজীর রীধুনি ত্রাঙ্মণ | সে ধরনের ঘিয়ে তৈরী খাবার বাংলা- 
দেশে আমি কখনো চৌখেও দেখিনি, পশ্চিমেও লয়_-কেবল আর দু-একটা! জায়গা ছাঁড়া। 

পাঁড়েস্ীকে বললুম__ভাঁগলপুরের বাজারেও তো এমন ঘি মেলে না! কি চমৎকার গন্ধ 
ভরসা তি কি এমন হয়? পাঁড়েভী হেসে বললে_ কোথায় পাবেন বাঁবুদ্ছি? ঘি যা বাজারে 
আপনারা পান, তা হল পাইল করা, অর্থাৎ অন্ত বাজে ঘি বাঁ চবি মেশানো! ভেঙাল ভিন্ন 
ঘি বাজারে নেই জানবেন, যে যত বিজ্ঞাপনই দিক তবে কোনে! ঘিয়ে কম, কোনো ঘিয়ে 
বেশি ডেজাল-এই যা তফাত। আর এ হল আমার কারখানায় মন্ত তৈরী খাটি ভ'ঁরসা। 
এ কোথায় পাবেন বাজারে? 

মোহীস্তজীও আমার সঙ্গে ভোজনে বসেছিলেন । দেঁধলুম যদ্দিও তার বয়স হয়েচে--কিস্ত 
আমার যতো তিনটি লোকের উপযুক্ত পুরী, তরকারি ও হালুয়া অবাধে উদ্নরসাঁৎ করলেন । 
মোহাস্তজীকে আমার বড় ভালো! লাগলে, এমন নিরীহ সজ্জন মাঁহুয খুব কম দেখ! যাঁর । 

এক এক জায়গায় এক এক ধরনের মাহষের ছাচ থাকে- ন্তত্র তা পাঁওয়া যায না? 
আমার মনে হত, বাংলার বাইরে আমি নিছক নিরীহ, সরল ও ভালোমাঁচষ লোকের যে ছাচ 
দেখেছি, বাংলাদেশে তা দেখিনি। 

হয়তো ঠিক ব্যাপারটা বোঝাতে পারচিনে-কিন্ক একথা খুব সত্যি, বাংলার অতি অজ 
গাঁড়াগীয়েও লোকের খানিকটা! কুটিল বুদ্ধি, খাঁনিকটা আত্মসঙ্খান-জ্ান, খানিক চালাক- 
চত্রভা আছে। এসব থাকলেই আর লোক নিছক সরণ টাইপের হল না। ত! মেয়েদের 
কথাই ব! কি, আর পুরুষদের কথাই বা কি। এর কারণ বাঙালীর মধ্যে অতিনিবোধ লোক 
নেই বললেই হর--গুদের মনেকধানি জন্মগত শিক্ষা-দীক্ষা আঁছে--তাতে সংদারের অনেক 
ব্যাপারে ওদের অভিজ্ঞতা আপনা-আপনি' হয়_রেলে বা স্টীযারে এক স্থান থেকে আর এক 
স্থানে যাতায়াতের বেশি সুবিধে বাংলাদেশে । তা থেকেও লোকে অনেক বাইরের জ্ঞান 
সঞ্চয় করতে পারে । 
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বাংলাদেশে আমি খুব নিরীহ লোক ভেবে যাঁর কাছে হয়তে] গিয়েছি, দেখেচি সে আসলে 
অনেক কিছু জানে বা বোঝে__কলে তার মনের নিছক লারল্য নষ্ট হয়ে গিয়েচে। কিন্তু 
বাংলার বাইরে আমি আশ্চর্য ধরনের সরল ও নিরীহ লোঁক দেখেচি-_তাদের শিশুনুলভ সারল্য 
কতবার আমাকে দুগ্ধ করেচে। আমি আমার জীবনে এধরনের সরল লোক খুঁজে বেড়িয়েচি 
মামার আঁবাল্য ঝৌক ছিল এদিকে, মানুষের টাইপ খুঁজে বার :করবো। আমার 
অভিজ্ঞতা ছারা দেখেটি বিহার ও সি-পিতে, ছোট নাগপুরে এই সরল টাইপটা বেশ পাওয়া 
যাঁয়। এখনও পায়া যাঁয়। তবে আজকাল নষ্ট হয়ে যেতে বসেচে। 

মানুষের মনকে বর্তমান সভ্যত| ও শিক্ষা একটি কলের ছাচে গড়চে! সব এক ছাচ, রামও 
যা ভাবে শ্যামও তাই ভাবে, যদু মধু তাই ভাবে । যে আর একজনের মতো না ভাবে-তাঁকে 
লোকে ুর্ঘ বলে, অরশিক্ষিতও বলে-_সুতরাং সমাজের ভয়ে, লোকনিন্দার ভয়ে, শ্বশুরবাড়িতে 
শালীশালাদের শ্রদ্ধা হারাবার ভয়ে__লাঁকে অস্ক রকম ভাবতে ভয় পায়। ফলে শিল্পে, সাহিত্যে, 
সামাজিক রীতিনীতিতে একই ছাচের মনের পরিচয় পাওয়া যায় সর্বত্র, অনেক খু'ঁজেও খাঁটি 
ওরিজিক্তাল টাইপ বার করা যায় না। শহরে তো যায়ই না, শহর থেকে সুদূরে, নিভৃত পল্লী 
অঞ্চলেও বড় একটা দেখা যাঁর না। তবে বাংলার বাইরে, যেখানে ইউনিভারমিটি, খবরের 
কাগজ, রেডিও প্রভৃতির উৎপাত নেই, কিংবা! শিক্ষিত লোকের যাতায়াত কম, এমন অরণ্য 
অঞ্চলে-_নিকটে যেখানে রেলস্টেশন বাঁ মোটর বাসের চলাচলের পথ নেই__সেখানে ছু একটা 
অতি চমৎকার ছাচের মানুষ দেখেচি। 

এদের আবিষ্কারের আনন্দ আমার কাছে একটা নতুন দেশ আবিষ্কারের সঙ্গে সমান। 
যোঁহান্তন্থী অনেকটা সেই ধরনের মান্য । 

তিনি রাত্রে মন্দিরে ফিরে যাবার আগে আমায় বিশেষ অহ্থরোঁধ করলেন আমি যেন 
আমার ভাগলপুরস্থ বন্ুবান্ধবকে বলে তীর মন্দির মেরামতের ও মন্দিরের আর বাঁড়াবার 
একটা ব্যবস্থা! করে দিই। অনেকখানি সরল আশা-ভরসা তীর চোখে মুখে বহু দূরকালের 
ছায়া তার জীবনে এমন একটি নিচ পরিবেশ রচনা করেচে-_তা থেকে হুশিয়ার ও হিসাব- 
ছুরন্ত বর্তমানে ভিনি কোনোদিনই যেন পৌছতে পারবেন না, কোনোদিনই বুঝবেন না এর 
কুটিলতা, আর আত্মস্বার্থবোধ। 

আমি বললুম-_মোহীস্তবী, আপনি চলে আস্থুন ন! ভাগলপুরে ? 

আপনি যেতে বললেই ঘাঁবো, টাক] একসঙ্গে জড় হলে নিয়ে আসব গিয়ে । 

তারপর আমায় একান্ত চুপিচুপি বললেন__এই পাঁড়েজী আমার বড় সাহায্য করে- 

কি রকম? 

-ভিদ্রলৌক এলে ওর এখানে রাখি, ও আমাকেও মাঝে মাঝে রাতে এখানে খাওয়ায়, 
বেশ খাওয়ায়--দেখলেন তো? ওর নিজের কাঁরধীনার ঘি মাধন-বাইরে কোথায় এমন 
পাবেন বলুন। রামচন্রজী ওকে আরও দেবেন, বড় সাত্বিক লোক। 
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বে নিজে সাত্বিক সে সবাইকে এমনি সাত্বিক ভাবে। আমর! নিজেরাও তত সাত্বিক নই 
বলেই বোধ হয়, মানুষের খারাপ দিকটা আগে দেখে বসে থাকি। 

শ্রীরাম পাড়ে সাত্বিক কি না জানি না--কিন্তু সে বেশ ব্যবসা-বুদ্ধিওরালা লোক বটে। দুধ 
এখানে সন্তা, অথচ দুধ চালান দেবার সুবিধে নেই। একট! মাখন তোঁলা কল নিরে এই 
খ্রায়কে কেন্দ্র করে বেশ একটা ঘি মাখনের ব্যবসা! গড়ে ভুজেচে । এর কারণ আমাদের মতো 
ওদের টাকুরি-পরবৃত্তি নেই--চোঁখ ওদের অন্তদ্বিকে বেশ খোঁলে--আমরা এসব দেখতে পাইনে। 
আমরা হলে খুঁজভাম ছারভাঙ্গার মহারাজের স্টে্টে কোনে! চাকুরি যোগাঁড় করা যায় কাকে 
ধরাধরি করলে। 

পরদিন সকালে আমি ওদের দুজনের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলুম। এর পরে আর 
একবার আমাকে বিশেষ কাজে ওদিকে গিয়ে প্রীরাম পাঁড়ের আতিথ্য গ্রহণ করতে হয়েছিল, 
তখন সে আরও উন্নতি করেচে__লেখাপড়ার হিসেব ও চিঠিপত্র লেখবার জন্তে একজন গোমন্তা 
রেখেচে। যোহাস্তজীর সঙ্গেও সাক্ষাৎ হরেছিল_ মাত্র একটি দিনের জন্তে। ভখন সামনে 
কুস্তমেলার সময়, তিনি প্রয়াগে কুস্তমেলায় যাবার তোড়জোড় করছিলেন, পাড়েজীকে নিয়ে 
যাবেন লজে বললেন। আমাকেও তিনি অনুরোধ করেছিলেন মেলার যাবার জন্কে-- 
অবিশ্ঠি আমার যাওয়া ঘটেনি। তীর! গিয়েছিলেন কিন! আমি জানি নামার তাদের সঙ্গে 
আমার দেখা হয়নি। এ হল ১৩৩৬ সালের মাঘ মাসের কুম্ভমেলা ; তারপর আর কুম্ভমেলা হয়নি 
এখনো পর্যন্ত। 


১৩৩৭ সালের কথা। পুজার ছুটি সেইদিনই হল। 

ভাঁগলপুরে বার লাইব্রেরিতে বসে কর্থাবার্ত চলচে বন্ধুদের সঙ্গে, ছুটিতে কোথায় যাওয়া 
ধার। আমি বললুম--পাঁরে ছেটে কোনোদিকে বদি যাওয়! যায়, আমি রাজি আছি। 

প্রবীণ উকিল অবিনাশবীবূ বললেন-_হেঁটে যাওয়ার বেশ চমৎকার রাস্তা আছে, চলে ঘান 
না দেওঘর। সিনারী খুব ভালো। 

আমি তখনি যেতে রাজি । একজন মাত্র উকিল-বন্ধু অধিকা আমার সঙ্গে যেতে চাইলে । 
পরদিন সকালে আমরা আমার থাঁকবার জীরগ! থেকে রওনা হলুম খুব ভোরে | তিন-চারজন 
উৎসাহী বন্ধু ভাগলপুর শহর ছাড়িয়ে দেওঘরের পথে প্রথম মাইল-পোন্ট পর্যন্ত আমাদের 
এগিয়ে দিয়ে গেলেন । 

অধিকা খুব সুস্থ সবল, দীর্ঘাকৃতি যুবক! সে ও মামি দুজনেই খুব জোরে হাটচি। নাত 
আটিটা মাইল-পোন্ট পর্যন্ত বেশ জোরে চলে এলুয দুজনে! বেলা প্রায় দশটা বাজে । 

ডিস্ক্ট বোর্ডের চওড়া সোজা রাস্তা ।* পথের দুধারে সবুজ ধান ক্ষেত, মাঝে মাঝে বৃষ্টির 
জল বেধে আঁছে-_ঠাতে কুমুদ ফুল ফুটে আছে--গাঁছের ছায়া সমস্ত পথেই। 

আরও ছু তিন মাইল ছাড়ালুম ! হুছনেরই স্থধা ও তৃষ্ণা দুই-ই পের়েচে-লঙ্ধে কোনো 
ব্যবস্থা নেই_হাটবার থবিখে হবে বলে খালি হাতে পথ চলচি। 
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পথের ধারে মাঝে মাঝে দেহাতী গ্রা_-সেখানে বিশেষ কিছু খাবার পাওয়া যায় না 
আমরা জাঁনি_ সন্ধান করলে হয়তো চিড়ে পাওয়! যেতে পারে বড়জোর। 

অদ্বিকা বলরে-_ চলো, আগে গিয়ে কোথাও রাহ! করে খাওর! যাবে-_ 

যায়া করবার জিনিসপত্র তো চাই--তাই বা কোথায় পাবো? 

চলো যা হয় ব্যবস্থা হবেই। 

ব্যবস্থার কোনে! চিহ্ন নেই কোনো! দিকে। সুদীর্ঘ মোজা পথ, গ্রাম দু-তিন মাইল অন্তর! 
পুরেনি বলে একটা গ্রাম রাঁন্তার ধারেই পডলো'-_এখানে একটা ডাকঘর আছে, দু-টারথানা 
দোকাঁন-_কিস্ত দোকানের খাবার দেখে কিনতে প্রবৃত্তি হল না আমাদের । 

পুরেনি ছাড়িয়ে যাইল-খানেক গিয়েচি, এক জায়গায় পথের ওপর অনেকগুলো কুলি 
খাটচে--খোয়া ভাঙচে। তাঁদের কাঁছে একখানা একা! দীড়িয়ে। একজন বিহারী ভদ্রলোক 
কুলিদের তদারক করছেন পারচাঁরি করতে করতে। আমাদের অদ্ভুত দেখেই বোধহয় তীর 
দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হল। দুজনেরই পরনে থাকীর হাফ-প্যাণ্ট, গায়ে সারা টুইলের হাতকাটা 
শাট? মাথায় সোলার টুপি, পায়ে হাটু পর্যন্ত উলের মোজা ও বুট জুতো। তার ওপর আবার 
দুজনেরই চোখে চশমা, হাতে হাতঘড়ি। 

এ ধরনে সেজেগুজে বিহারের অঙ্গ পল্লীপথে চললে লোকের দৃষ্টি আকুষট নাকরে পারে না। 
পথে দেখে এসেচি প্রত্যেক বস্তির লোক আমাদের দিকে ছা করে চেয়ে চেয়ে দেখচে_পুরেনি 
বাজারে তো লোকে আমাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে কি বলাবলি করেচে। 

আর কিছু না হই, আমরা যে পুলিসের দারোগা! এ ধারণা অনেকেরই হয়েছে সে বিষয়ে 
নিঃন্দেহ। 

ভদ্রলোক বাংলায় জিজ্ঞেস করলেন-_আপনারা কোথায় যাবেন? " 

ওর মৃখে বাংলা শুনে আমরা একটু আশ্চর্য না হয়ে পারলুম না। ওঁর চেহারা অবিকল 
দেহাতী বিহারী ভদ্রলোকের মতই । ভাগলপুর শহর থেকে বারো! মাইল দূরে বাঙালীর সঙ্গে 
এ ধরনের সাক্ষাৎ বড় একট! আশাও করা যাঁর না। 

"মশায় কি বাঙালী ? 

মাজে, আমার নাম রামচন্দ্র বস্ু_এই নিকটেই চেরো বলে গ্রাম আছে, ওখানেই 
আমার বাড়ি। 

এখানে বাড়ি করেচেন? কতদিন হবে? 

_আমার বাস এখানে প্রায় পনেরো বছর হল-তাঁর আগে আমর! কহলগীও থাকতাম। 
আপনারা কোথায় যাবেন? 

আমাদের গ্তবস্থানের কথা শুনে ভদ্রলোক ভাবলেন আমর! গদব্রজে বৈনাঁথ ধামে তীর্থ 
করতে যাচ্চি। বললেন, তা বেশ। আপনাদের বয়সে তো ওসব মানেই না। এসব দেখলেও 
আনন্দ হয়। তা এবেলা আমার এখানে আহার করে ভবে যাবেন। 
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আমাদের কোনো আপত্তি ছিল না এ প্রস্তাবে । বোধহয় একটু বেশি সহজেই রাজি 
হয়েছিলুম 

রামবাবুর বাড়ি গিরে, তীরা যে প্রবাসী বাঙালী, সেটা ভালো করেই বুঝলুম ; ছেলে” 
মেয়েরা ভালো বাংলা বলতে পারে না, কিন্তু দেহাঁতী হিন্দী বলে বিহানীদের যতই। তাদের 
বাড়িতে যত্ব আদর আমরা পেলুম কতকাঁলের আত্মীয়ের মতো, রাত্রে থাকবার জন্কে কত 
অনুরোধ করলেন। আমাদের থাকলে চলে না, যেতে হবে অনেক দূর-পায়ে হেটে যাবো 
বলে বেরিয়ে এত আরাম করবার ইচ্ছে ছিল না মোটেই । 

একট! জিনিস তাদের বাড়ি খেয়েছিলুষ, কখনো ভুলতে পারা যাবে না-করমচার অদ্বল। 
রারার গুণে নয়, করমচাঁর অদ্বল জীবনে তার আগেও কখনো খাইনি, তারপরেও না, সেই 
জন্তে। 

আমরা আবার যখন পথে উঠলুম, তখন বেলা আড়াইটের কম নয়। শীতের বেলা, ঘণ্টা 
ছুই হাটবাঁর পরে রোদ একেবারে পড়ে গেল! 

ডিট্রিকটবোর্ডের রাস্তা মৌজা তীরের মতো নাকের সামনে বহুদূর পরযস্ত চলে গিয়েচে। 
দুখারে ধূ-ধু করচে জনহীন প্রান্তর, ভাইনে অনেক দূরে মারফ পাহাড় নীল মেঘের মতো দেখা 
যায়! হৃর্য ক্রমে পাঁহীড়ের পেছনে অন্ত গেল, সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসচে, তখনও 
রাস্তার দুধারে যাঠ আর মাঠ! অস্বিকা এদেশের লোক। তাঁকে বললুয__কোথাক় থাকবো 
রাত্রে হে? গ্রামের চিহ্ন তো দেখচিনে__ 
অধিকাও কিছু জানে না। সে এদিকে কখনো! আসেনি? 
আরও কিছুদূর গিয়ে আঁমবাগান্র আড়ালে একটা বস্তি রেখা গেল-কতকগুলো খোলার 
ঘর এক জায়গায় তাল পাকানো, এদেশের ধরনে । ঘোর অপরিার। জিজেস করে জানা 
গেল, বস্তির নাম রজাউন। একজন লোককে বলা গেল এখানে রাঁজে থাকবার কোথাও 
একটু স্থান হবে কি না; তাঁরা বললে কাঁছাঁরি-বাঁড়িতে ছুখান। চারপাই আছে, বিদেশী লোক 
এলে কাছারি-বাড়িতে থাকে । 
কাছারি-বাঁড়ির অবস্থা দেখে আমরা পরস্পরের মুখের দিকে চাইলাম | ঘোড়ার 
আস্তাবলও এর তুলনায় স্বর্স। একটা ভাঙা খোলার ঘর, তার চাল পড়েছে ঝুলে, বাইরের 
দাওয়া দুখান! চারপায় আছে বটে, কিন্তু তাতে শোওয়া চলে না । কাছারিঘরের মধ্যে 
এত জঞ্জাল যে সেখীনে রাত্রিধাপনের চেষ্টা করলে সর্পাঘাত অবশ্ঠস্তাবী। আমর! বললাঁম-- 
আর কোথাও জারগা নেই? 

না বাৰু, নিন্ধেদের তাই থাকবার জায়গা হয় নাঁ_গরিব -লোকের বন্তি, আপনাদের 
জারগা দেবে কোথায় ? টি 

গড়ে গেলুম বেজায় নৃশকিলে । সন্ধ্যা হরেছে, সপ্তমীর জ্যোৎগ্া মাঠবাট আরো করেছে, 
নিকটে আর কোনো বন্ডিও দেখ! যায নাঁ_এখন কি করি? 

একজন আমাদের অবস্থা দেখে বললে_বাঁবুঃ আপনারা থানার যান । বন্তি পশ্চিম 


a 
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দিকে আধ মাইলের মধ্যে একটা বাগান দেখবেন, তার ওপারে থানা। সেখানে থাকবার 
জায়গা মিলতে পারে। 

থানা খুঁজে বার করলুম। থানার দারোগা আরা জেলার লোক, মুসলমান। তাঁর 
আতিথ্য আমরা কখনে। ভুলবে না| আমরা তাকে বললুম, আমরা কিছু খাবো না, শুধু 
একটু আশ্রয় চাই । 

তিনি বললেন, তা কনে হয় না। আমার হেড-কনস্টেবল ব্রাহ্মণ, তাকে দিয়ে রা 
করাবো, আপনাদের কোনে! আপত্তির কারণ নেই। 

আমরা বললাম- সেক্বন্তে নয়, আপনার বাসা থেকে রোধে পাঠালেও আমাদের কোনো 
আপত্তি হবে না জানবেন । ভদ্রলোক শুনলেন না; হেড কনন্টেবলকে দিয়ে পুরী-ভরকারি 
আর হালুয়া তৈরি করিয়ে দিলেন__নিজ্রে বাসা থেকে সেরখানেক জাল দেওয়া দুধ পাঠিয়ে 
দিলেন। 

আহীরাদির পরে আমাদের জন্কে বিছান! আনিয়ে দিলেন বাস! থেকে! আমাদের 
সঙ্গে খানিকক্ষণ বসে গল্প করলেন--তারপর আমাদের বিশ্রাম করতে বলে বাসায় গেলেন। 

আমরা খুব ভোরে উঠে রওন! হবো! বলে রাত্রেই তীর কাছে বিদায় নিয়ে রেখেছিলুম। 
হুর্য ওঠবার আগেই পথে বেরিয়ে পড়লুয ! 

মাইল আট-নয় দূরে বাঁকা--ভাগলপুরের একটা মহকুমা । এক জায়গায় দুটো রাস্তার 
মোড়, কেউ বলে দেওয়ার লোক নেই কোন্‌ রাস্তা বাকার গিয়েচে। আমরা আন্দাজ করে 
নিযে অনেকখানি পথ চলে এসেছি, তখন একজন পথিকের সন্ধে দেখ! হওয়ায় জিজ্ঞে 
করলুম ঠিক পথে চলেচি কি না । সে বললে, বড্ড ঘুর-পথে যাঁচ্চেন বাঁবুজি, এই মাঠের মধ্যে 
দিয়ে যান, শীগগির পৌছোবেন। 

ভার কথা শুনে মাঠের রাস্তায় নেবে আমরা আরও ভুল করলাম। পথ ভীষণ খারাপ, 
চযা-মাটির ওপর দিয়ে আল ডিঙিয়ে, খান1-ভোবা পার হয়ে মাইল তিনেক এসে আমার ছুই 
পারে ফোস্কা গড়লো, আমি আর হাঁটতে পারি নে__মথচ এদিকে দ্বিগস্তবিস্তীর্ণ প্রান্তর 
সামনে, একটা গোটা টাউন তো দুরের কথা, একখানা খোলার ঘরও নেই মাঠের কোনো 
দিকে। 

আহি বললুষ__শার হাটতে পাঁরচিনে অস্বিকা__ 

অদ্বিকা ভরসা দিলে, আর একটু পরেই আমরা বাঁকা পৌঁছে যাবো এবং সেখানে ওর এক 
উকিল-বন্ধুর বাঁড়ি আশ্রয় নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আরও ছু-ঘণ্টা হাটবার পরে আমি একটা গাছতলায় বসে পড়লুম। আমার চলবার শক্তি 
নু হ়েচে! আমিই হেঁটে দেশ বিদেশ বেড়াবার বড় উৎসাহ দেখিক্পেছিলুঘ, আমার 
গ্ররোচনাতেই অধিকা আমার সঙ্গে হেটে বেড়াবার জন্তে বার হয়েচে; এখন দেখা গেল 
মামি একেবারে হাটতে পারিনে, মুখে যত বলি কাক্ছে তার কিছুই করবার সাধ্য নেই আমার । 

অস্বিকা পড়ে গেল বিপদে । 
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সে এখন আমায় নিয়ে কি করে? বেলা প্রায় একটা বাঁজে। আমায় সে ঘাড়ে করে 
নিয়ে যেতে পারে না বাঁকা পর্যন্ত, অথচ সত্যিই পা ওঠাবার শক্তিটুকুও নেই আমার । 

আমি বললুয_অস্বিকা, বাঁকা থেকে একখানা গাড়ি নিয়ে এস গিরে, আমি এখানেই 
থাকি। 

অধিক] যেতে রাজি নয় । আমার এ অবস্থায় ফেলে সে কোথাও যাবে না। ভার চেয়ে 
আমি বসে বিশ্রাম করি, যদি এর পরে আমি হাটতে পারি--সে আমার সঙ্গে এখানেই 
থাকবে। 

বেলা আড়াইটের সময় আমি কিছু সুস্থ হয়ে পুনরায় হাটতে আস্ত করলুম। অস্বিকা 
ঘড়ি দেখে বললে, বেলা ঠিক আঁড়াইটে_এক ঘন্টার মধ্যে বাকা পৌছে যাবো। 

আরও দেড় ঘণ্টা চলে গেল, বাঁকার চিহ্ন নেই কোনো দিকে। 

আমি বলনুষ-_শর্টকাটু করতে গিয়ে এই বিপদটি বাধলো। সোজা ডিট্টিক্ট বোর্ডের 
রাস্তা! দিয়ে গেলে কোন্‌ কালে বীকা! পৌঁছে যেতুম। 

বেলা যখন বেশ পড়ে এসেছে, তখন আমরা বাঁকা পৌছে গেলুম। সেথানে জিক্তেস 
করে জান! গেল মাঠের মধ্যে আমরা ভুল পথ ধরেছিলুম, তাই আমাদের এত বিলঙ্ব। যে 
ভদ্রলোকের বাড়ি আমরা গিয়ে উঠলুষ, তারাও বাঙালী কিন্তু অনেকদিন বিহারে বাঁস করবার 
ফলে একেবারে বিহারী হয়ে গিয়েচেন। ছেলেমেয়ের! এখন ভালো বাংল! বলতে পারে 
না। তাদের, আঁদর-যত্ মনে রাখবার জিনিস বটে। রাত্রে আমাদের জন্তে তারা পুরী-তরকারি 
করে দিলেন, আহারাস্তে শষ্যা আশ্রয় করে মনে হল তিন দিনের মধ্যে আমি আর বিছানা 
ছেড়ে উঠতে পারবো না 

অস্বিকাকে বললুম_দেওঘর যাওয়া এখানেই ইতি। আমি একা করে কাল সকালে 
মান্দার হিল যাবো, সেখান থেকে ট্রেনে ভাগলপুর। পারে হেটে বেড়ানোর শখ আমার 
মিটেচে। 

অষ্বিকা আমায় নানারকমে বোঝাবার চেষ্টা করে। এখন ভাগলপুর ফিরলে লোকে কি 
বলবে, কত জাঁক করে বেরুনে! হয়েছে ভাগলপুর থেকে, তুমিই সকলের চেয়ে জ্বোরগলায় 
চেঁচিয়েছিলে যে পায়ে হেঁটে ভ্রমণ সব ভ্রমণের সেরা! তোমার এই শোঁচনীর পরাভবে_ 
ইত্যাদি। 

আমি নাছোড়বান্দা । শরীরের সামর্থ্যে না যদি কুলোর, আমি কি করবো! 

আমার এক পা হাটার ক্ষমতা নেই আর। বন্ধুর বকুনি শেষ হবার পূর্বেই আমি ঘুমিয়ে 
গড়লুম। কিন্তু ভোরে উঠে দেখি যে আমার পাঁয়ের বাথা অদ্ভূত ও অপ্রত্যাশিতভাবে সেরে 
গিয়েচে। এদিকে আমার বন্ধু চা পান শষ করে বললেন-_তাহলে একখান! একক! ডাকি, 
এইবেলা মান্দার হিলে রওনা হওয়া যাক। 

আমি বললুম, আর মান্দীর হিলে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, হাঁটতে পারবো এখন, চলো 
রওনা হই । 
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হুন্ধনে আবার পথে উঠলুম। 

সবে সুর্যৌদর হচ্চে-ভানদিকে কীকোরারা স্টেটের অহুচ্চ শৈলশ্রেণী, মাঝে মাঝে 
শীলবন। প্রভাতে মুক্ত বায়ুতে জীবনের জয়গান ঘোষণা করচে। পথের নেশায় মন প্রাণ 
উত্তেজিত হয়ে উঠেচে--কোঁথায মান্দার হিল আর কোঁথার ভাঁগলপুর } প্রায় ছ মাইল পথ 
ছাটিবার পরে একটা ছোট্ট পাহাড়ী নদী পার হতে হল। উপলরাশির উপর দিয়ে ঝির বির 
করে নির্মল জলের ধারা বয়ে চলেচে। নদীর ছু পাড়ে ছোট ছোট কি ঝোপে সুন্দর ফুল 
ফুটেছে। 

নদী পার হয়ে আরও মাইল-পাচেক পথ হেঁটে এসেচি। একজন বিহারী ভদ্রলোক 
আমাদের পাশ দিয়ে টমটম চড়ে যেতে যেতে আমাদের দেখে গাড়ি খামালেন। 

আমার বন্ধুকে নমস্কার করে হিন্দীতে বললেন__মাঁপনি কৌথা চলেচেন এ ভাবে? 

অম্বিকা বললে-বেশ ভালে! আছেন নদীয়াচীদবাবু? নমস্কার! দেওঘর চলেচি_ 

এপারে হেটে? মান্দার হিল থেকে? 

যোজা ভাগলপুর থেকে । কাল বাঁকাতে রাত কাটিয়েচি-_ইনি আমার বন্ধু অমুক 
ইনিও যাচ্চেন-- 

ভদ্রলোক টঘটম থেকে নেমে পড়লেন। আমাদের দুজনকে বিশেষ অনুরোধ করলেন 
ভার টমটমে উঠতে । আমার বন্ধু ও আমি ছুজনেই বিনীতভাঁবে বললুয়, যখন ছেঁটে চলেচি, 
শেষ পর্যন্ত হেঁটেই যাবে । কেউ দেখচে না বলে এখানে খানিকটা গাড়িতে উঠে শেষে 
ভাগলপুরে ফিরে পায়ে হেঁটে যাওয়ার বাহাদুরি নেওয়া আমাদের ধাতে সইবে না। 

তিনি বললেন-তীর্ঘ করতে যাচ্ছেন নাকি? 

আমরা তকে আশ্বস্ত করলুম। পুণ্য অর্জনের লোভ নেই আমাদের । যাচ্ছি এনিই 
শশখ। 

তিনি বললেন-_-খাঁওয়া-দাঁওয়া করবেন এবেল! আমার ওখানে । জামদহ ডাকবাংলোতে 
আমি কাঁছারি করবো এবেলা! আমি আগে চলে যাই, কিছু মনে করবেন না। আপনাদের 
পথের ধারেই গড়বে জামদহ বাংলো । সেখানে আপনাদের পৌছতে আরও ঘণ্টা-ছুই লাগবে। 
আমি লোক দীড় করিয়ে রাখবো । 

ভক্রলোক টমটমে উঠে গেলেন । 

অস্বিকা ব্ললে-উনি বাবু নদীয়াটাদ সহায়। লছমীপুর স্টেটের ম্যানেজার বড় 
ভালে! লোক। আমার সঙ্গে খুব আলাপ আছে। ভালোই হল, দুপুর ঘুরে গেলে আমরা 
জামদহ পৌঁছবো, সেখানে খাওয়াদাওয়া করা যাবে শ্রথন। 

বেল! প্রায় বারোটার সময়ে আমরা ঘূর থেকে একটা! শালবন দেখতে গেলুম পথের 
ধারেই। অস্থিকা বললে, ওর মধোই জামদহ ডাকবাংলো--নদীয়াচাদবাবু বলেছিলেন। 
আমাদের জন্তে পথের ওপর লোক দাড়িয়ে ছিল। সে আমাদের বাংলোতে নিয়ে গেল! 
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নদীয়াচাদবাবু অনেক প্র! নিয়ে কাঁছারি করচেন। আমাদের বথেই অভার্থনা! করলেন 
বনের মধ্যে একটা ইদারা, তার চারিদিকে সিমেন্ট বীধানো-_আমরা সেধানে স্বান করে 
ডারি তৃত্তি পেলুম। 

আহারাদির পরে নদীরাবাবু বললেন-- এখানে এই বনের মধ্যে আমার তিন দিন থাকতে 
হবে। আপনারা যধন এসেচেন, তখন একট! রাত অন্তত আমার এখানে কাটিয়ে যাঁন। 
আজ আর আপনাদের কিছুতেই ছাড়চিনে। 

আমাদের কোনো আপত্তি ভিনি শুনলেন না। লোঁকটি বিশেষ ভদ্র ও শিক্ষিত, তীর 
অনুরোধ এড়ানো আমাদের পক্ষে সম্ভব হল না । 

শালবনের নিশ্তবভার মধ্যে কি সুন্দর বৈকাঁল আর জ্যোৎস্নারাত্রি কাটলো! মন 
একেবারে মুক্ত, পথের নেশায় মাতাল, কতদূর এসে পড়েছি পরিচিতের সীম! ছাঁড়িয়ে-_এমন 
একটি সুন্দর রাত্রি জীবনে আর হয়তো নাও মিলতে পারে। নদীয়াবাবু আমাদের কাছে 
বসে বনে গল্পগুজবৰ করলেন অনেকক্ষপ। কথায় কথায় বললেন-__আ!পনারা! ধর এসেচেন এ 
পথে, তবে লছমীপুর দেখে যান একবার ! চমৎকার দৃশ্য ওখানকার । আপনারা খুনী হবেন। 

এখান থেকে কতটা হবে? 

প্রায় সাত যাইল_-তবে পাঁকা সড়ক ছেড়ে অন্ত রাস্তায় যেতে হবে--জঙ্গল পড়বে খুব । 

রাত্রে শুনে আমি বন্ধুকে ব্ললুয- জেলাবোর্ডের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে চলো শীমরা স্মাগে 
লছমীপুর দেখে আমি। 

বন্ধু আপত্তি করলে। সে গুনেচে লছমীপুর ছাঁড়িয়েই দশ-বারে মাইল জঙ্গল, সে পথে 
ছেটে ধাওয়া বড় বিপজ্জনক, আমাদের যাওয়া উচিত হবে ন! । 

আযি ভার কাছে আরাকান ইয়োমার জঙ্গলের কথ! বললুব। তাঁর চেয়ে বেশি জঙ্গল 
আয়ৈ কি হবে। লছ্মীপুরের প্রাকৃতিক দৃশ্যের কথা ভাঁগলপুরে থাকতে অনেকের মূখে 
শুনেচি। এতদূর যখন এসেছি, লছমীপুর দেখে যাওয়াই ভালে!। 

অনেক রাত পর্যন্ত কখা-কাঁটাকাঁটির পরে অস্বিকাকে রাজি করানো গেল! পরদিন খুব 
ভোরে উঠে আমর! নরীয়াটাদবাবুর কাছে বিদার নিয়ে লছমীপুর রওন! হবার জন্তে বা-দিকের 
বনপথ ধরলুয়। 

তখন সবে সর্ধ উঠেচে। সত্যিই পথটির দৃষ্ত চমৎকার । এই প্রথম রাঙা মাটি চোখে 
পড়লো--উচুনীচু জমি, শাল ও পলাশ গাছের দারি, মাঝে মাঝে ছু একটা বট গাছ। নানা 
জায়গায় বেড়িয়ে আমার মনে হয়েছে, বট গাছ যত বেশি বনে, নাঠে, পাহাড়ের ওপর 
অধ্ত্বমনূত অবস্থায় দেখা যার, অশ্বখ তেমন নয়। বাংলার বাইরে, বিশেষ করে এই সব বন্ধ 
অঞ্চলে, অশ্বথ তো! আঁদৌ দেখেচি বলে মনে হয় নাঁমথচ কত বন-প্রান্তরে, কত পাহাড়ের 
মাথায়, সঙ্গিহীন সুপ্রাচীন বটবৃক্ষ ও তার মাথায় সাদা সাদ! বকের পাঁল যে দেখেচি, তাদের 
নংখ্যা নিতান্ত তুচ্ছ হবে না। 

রক্ষিধ-ভীগলপুরের এই অঞ্চলের জমি গঙ্গা ও কুশীর পলিমাটিতে গড়া উত্তর-ভাগলপুরের 
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জমি থেকে সম্পূর্ণ ্বতঙ্ধ। এদিকের ভূমির প্রকৃতি ও উদ্ভিদূ-সমাবেশ সীওতাল পরগনার 
মতো, তেমনি কীকরভরা, রাঙা, বন্ধুর-_শুধু শাল ও যউল বনে ভরা, ঠিক যেন দেওঘর 
মধুপুর কি গিরিডি অঞ্চলে আছি বলে মনে হয় । বেলা প্রায় নটার সময় দুর থেকে একটা 
মনিরের চূড়ো দেখ! গেল_ কিন্তু ড়োটা! যেন পথের সমতলে অবস্থিত । অস্বিকা বলুলে_ 
ওই লছমীপুর । আমি জানি রাজবাড়ির কালীমন্দির খুব বড়, ওটা তারই চূড়ো। 

কিন্ত মন্দিরের চুড়ো পথের সমতলে কি করে থাকে, আমরা দুজনে প্রথমটা বুঝতে 
পারিনি--বুঝলুম যখন আমরা লছমীপুরের আরও নিকটে পৌছেচি। 

লছমীপুর একটা নিম্ন উপত্যকার মধ্যে অবস্থিত, চারিদিক থেকে পথগুলো! ঝরনার মতো 
নীচের দিকে নেয়ে পড়েটে উপত্যকার মধ্যে । আমাদের পথ ক্রমশ নীচে লাঁমচে, দুধারের 
শাল বন আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে, অথচ কোনো ঘরবাড়ি চোখে পড়ে না--কেবল সেই 
মন্দিরের চুড়োটা আরও বড় ও স্পষ্ট দেখাচ্চে। 

একটা জায়গায় এসে হঠাৎ নীচের দিকে চাইতেই অনেক ঘরবাড়ি একসঙ্গে চোখে পড়ল। 

সত্যিই ভারি সুন্দর দৃশ্য 

ব্নজঙ্গলে ভরা একটা খুর নাবাল জারগাঁয় এই ক্ষুদ্র গ্রামটির ঘরবাঁড়ি যেন ছবির মতো 
সাজানো । গ্রামের ঠিক মাঝখানে একটা সেকেলে ধরনের পুরোনো ইটের বাড়ি ও সেই 
মন্দ্রিটা ! 

অস্বিকা বললে--ওই রাজবাড়ি নিশ্চয়। 

নদীয়াটাদবাবু স্থানীয় কোনো এক কর্মচারীর নামে একখানা পত্র দ্বিয়েছেলেন আমাদের 
সম্বন্ধে, যার বলে আমরা রাজবাড়ির অতিথিশাঁলার স্থান গেলুম। অভিথিশালাটি বেশ বড়, 
খোলার ছাদওয়াল| চারপীচটি কাঁমরাযুক্ত বাঁড়ি। দড়ির চারপাই ছাড়া বরগুলিতে অন্ত 
কোনো আসবাব নেই। 

এখানে একটি অদ্ভুত বেশভূষাঁধারী যুবককে দেখে আমর! দৃন্জনেই কৌতূহলী হয়ে পড়লুম 
ভার সঙে আলাপ করবার জন্তে। যুবকটির বয়স ত্রিশের মধ্যে, রং মিশ্‌ কালো, মাথায় 
লঙ্বা মা বাবরি চুলে কেয়ারি করে টেরি কাটা, গাঁরে সাদা ফুলদার আদ্গির পাঞ্জাবি, গলায় 
রভীন রুমাল বাধা-_আর সকলের চেয়ে যা আমাদের চোখে বিস্বয়কর ঠেকলো ত হচ্চে এই 
যে, এই দিল-ছুপুরে লোকটার পকেটে একটা পাঁচ ব্যাটারির প্রকাণ্ড টর্চ। বাঙালী নয় যে, 
তা বুঝতে এতটুকু দেরি ছয় না। 

অদ্বিকা বললে_-লোৌকটাকে কিসের মতো দেখাঁচ্চে বলো! তো? ঠিক যেন যাঁতরাদলের 
বড় কেষ্টটাকুর ; মাথায় চাঁচর ডিকুর, মায় বীশিটা পর্যন্ত হবহ--ন1? 

ডেকে নাম জিজ্ঞেদ কর না? lo 

ফিছু পরেই আমরা অতিথিশালার ম্যানেজারের কাছে যুবকটির পরিচয় পেলুম। সে 
রাজার স্তালক, এখানেই সামান্ত কিছু কাজ করে রাজ-স্টেটে, বেশ আঁদুদে লোক-_আর 
নাকি খুব ভালো নাচতে জানে! 
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আমরা যুবকটির সঙ্গে আলাপ করলুম। আমাদের খুব ভালো লাগলো! লোকটিকে । 
লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানে না, কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান যে, ত কথাবার্তা থেকে স্পষ্ট বোঝা! 
যায়। 

আমি বললুষ__-আঁপনার পৈতৃক দেশ কোঁথার ? 

' রাজধার্সাওন__বি এন আর এ_তবে এখানেই আছি আঁ দশ বছর। 

এই বনের মধ্যে বেশ ভালো! লাগে আপনার ? 

খুব শিকার মেলে কিনা! আপনারা থেকে ধান, ভালুক শিকার করতে যাঁবো। 

-_ভাঁলুক খুব আছে নাকি? | 

_ এই যে বন দেখচেন, ভালুক আর সম্বর হরিণ এড আছে যে অনেক সমর দিনমানেও 
লছমীপুর গ্রামের মধ্যে ছটকে এসে পড়ে। আপনার! পায়ে ছেঁটে যাবেন ন! বনের মধ্যে 
দিয়ে__বড় বিপজ্জনক । আমি ঘোড়া দিচ্চি দুজনকে, সঙ্গে শিকারী গাইড দেবো, তবে 
যাবেন। 

আমরা বলুম, হেটে যখন যাবো ঠিক করেচি, তখন ঘোড়ায় চড়বো! না, সেটা ঠিকও 
হবে না। 

যুবকটি ভেবে বললে__ভীর্থ করতে ঘাবেন বলে কি আর একটু ঘোড়ার গড়তে নেই? 
বন কতখানি আপনারা জানেন নাঁ-বড় দেরি হয়ে যাঁবে বন পার হতে, যদি পায়ে হেঁটে 
যান। 

কৃত বড় বন আপনার মনে হয়? 

-ধশ বারো মাইল খুব হবে, লছ্মীপুরের জঙ্গল দক্ষিণ ভাগলপুরের বিখ্যাত জঙ্গল। 
ঘোড়ায় যদি লা যান, তবে একজন গাইড সঙ্গে নিয়ে যান। 

যুবক উঠে চলে গেলে আমরা ছুজনে পরামর্শ করে ঠিক করলুম, সঙ্গে লোক নেওয়ারও 
কোনো! দরকার নেই। ওতে আমাদের বাহাছুরি অনেকখানি কমে যাবে। 

অতিথিশ!লাঁর ম্যানেজার বললেন- আপনাদের খাবার-দাবার সব তৈরি! যদি বেরুতেই 
হয়--ভবে আপনারা আর বেশি দেরি করবেন না__কারণ জঙ্গল পার হতে খুব সময় লেবে। 

আহারাদির পর অদ্বিকা বললে--একবাঁর রাণীমার সঙ্গে দেখা না করে যাবো না হে। 
একবার আলাপ করে রাখি, পরে কাজ দেবে। তুমিও চল না__নালাঁপ করা যাক! দরকার 
অন্ত কিছু নর, উকিল মাহ, এত বড় স্টেটের কর্তীর সঙ্গে আলাপ রাখলে স্টেটের মালা 
মোকদ্দধাগুলো পাবার দিক থেকে অনেক স্ুবিধে। 

লছমীপুর গাঢ়োয়ালী স্টেট। বািক আঁ খুব বেশি না হলেও নিভান্ত মন্ব নয়। 
অম্বিকা বলেছিল ছু-লাথ টাকা ; অত যদিও না হয়, লাখধানেকের কম নয় নিশ্চয়ই। বন 
থেকেই এদের আয় বেশি। বলের খানিকটা অংশ লাক্ষা-ব্যবসারীদের ইজারা দেওয়া! ছয়, 
ডা বাদে কাঠ ও সম্বর হরিণের শিং আর ছাল বিক্রী করেও যথেষ্ট আর হয়। 

আমরা কালীবাড়ি দেখতে গেলুদ। একটি বৃদ্ধ বাঙালী ক্ষণ এখানকার পূঞ্জারী, 
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পুত্রপরিবার নিয়ে শীজ প্রায় ত্রিশ বৎসর লছমীপুরে বাঁস করচেন। তাঁর বাড়ি ছিল নদীয়া 
জেলার মেহেরপুর সবডিবিপনে, এখনও তীর জ্ঞাতিবর্ণ সেখানেই আছে, পৈতৃক বাড়িও আছে, 
তবে সেখানে এঁদের যাতায়াত নেই বহুকাল থেকে! 

আমরা বললুম--এখানে আর কোনো বাঙালী আছেন? 

“পূর্বে ছুঙ্ধন বাঙালী ছিলেন স্টেটের কাছাঁরিতে, এখন আর নেই। 

_মাপনার কোনো অন্থবিধা হয় না থাকতে? 

__ এখন আর হয় না, আগে আগে খুবই হত। কি করি বলুন, পেটের দায়ে সবই 
করতে হর। এখাঁনে বছরে চার-পাঁচ শো টাকা পাই--বাঁড়িভাড়া লাগে না, কিছু খমি- 
জারগীরও দেওয়া আছে স্টেট থেকে । মরে গেলে বড় ছেলেটাকে বসিয়ে দিয়ে যাবো। 
ওকে সংস্কৃত পড়তে পাঠিরেচি নবন্বীপে ওর যাঁমীর বাঁড়িতে এক মস্ত অস্থবিধে মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া, এখান থেকে হয় না। 

ময় কাটান কি করে এখানে? 

_নিছের কাঁ করি, একটা টোল খুলেচি, ছাত্র পড়াই। পাঁচ ছন্জন ছাত্র আছে-- 
তীর জন্কে স্টেট থেকে বৃত্তি পাই। 

অধিকার কাছে ইতিমধ্যে রাজবাড়ি থেকে খবর এল, রাঁণীম! এইবার পুজা সেরে উঠেচেন, 
এখন দেখা হতে পারে। 

অদ্ধিকা দেখা করতে গেল এবং আধঘণ্টার মধ্যেই বেশ হাদিমুখে ফিরে এন। ব্ললে 
_দ্রাণীমা বড় ভালে! লোক, উনি আমাকে স্টেটের কাজ দ্দিতে চেরেচেন। ধুর খাতির 
করেচেন আমায় । 

এইবার চলো বেরিয়ে পড়া যাক । বেল! দুটো বাজে, অত বড় বন পার হতে হবে তো। 

আমি জেল! বোর্ডের রাস্তা দিয়ে যাবার কথা বলছিলুম-- 

- নিশ্চয়ই তুমি বনের কথার ভয় পেয়ে গিয়েচ-না? 

_"রাণীমা বলছিলেন বনে অনেক রকম বিপদ্দ আছে। তবে তুমি না ছাড়ো অগত্যা 
বনের পথেই যেতে হয়। 

লছমীপুর ছেড়ে আমরা খানিকটা চড়াই পথে উঠেই হঠাৎ একেবারে জঙ্গলের মধ্যে এসে 
পড়লুম। জঙ্গল খুব নিবিড় নর, প্রধানত কেঁদ, শাল ও পিয়াল গাছ বেশি বনের গাছের 
মধ্যে। ঝোপ জিনিসটা বিহারে কোথাও দেখিনি এই জঙ্গল ছাড়া! 

শরতের শেষ, অনেক রকম বনের ফুল ফুটে আছে, অধিকাংশই অজানা--বাংলা দেশের 
পরিচিত বনফুল একটাও চোখে পড়লো না কেবল শিউলি ফুল ছাঁড়া। হু একট! ছাতিম 
গাছও দেখা গেল, তবে তাদের সংখ্যা নিতান্ত কম! 

বনের মধ্যে াবে চলার একট! পথ কিছুদূর পর্যন্ত পাওয়া গেল! হঠাৎ এক জায়গার 
গিয়ে পথটা তিনটি পথে ভাগ হয়ে তিন দিকে চলে হাওয়াডে আমর! প্রমাদ গনলাম। সদে 
গাইড নেওয়া! যে কেন উচিভ ছিল, তখন খুব ভালে! বুঝলাম। আমাদের চারিধারে গুরু 
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গাছপালা! আর বনঝোপ--শুধু বনম্পত্তির ছল আকাশের দিকে মাথা তুলে দাড়িয়ে 
আমাদের মাথার ওপর বনগাছের ফাকে ফাঁকে শরতের নীল আঁকাঁশ। কোনো লোকালয় 
নেই, একটা লোক নেই যে তাকে জিজ্ঞেস করি পথের কথা? 

মনে একটা অদ্ভুত আনন্দ এল হঠাৎ কোথা থেকে । 

ঘরে বসে সে আনন্দ কোনোদিন কখনো পাওয়া যায় না। অস্বিকাও দেখলুম পথের 
নেশার মাতাল হয়ে উঠেচে। ও বললে--চলো চোখ বুজে যে পথে হয়, না! হয় সন্ধ্যা পর্যন্ত 
বনের মধ্যে ঘুরবো, রাঁত হয় গাছের ওপরে উঠে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। 

আন্দাঞ্গ করে একটা পথ বেছে নিয়ে তাই ধরে চললাম। ক্রমশ বন নিবিড়তর হয়ে 
উঠেচে, আমাদের মনে হচ্ছিল যে, যে কোনো! মুহূর্তে আমরা ভালুক কি বাঘের সামনে 
পড়তে পারি। এ বনে সে ব্যাপারটা এমন কিছু অসম্ভব নয়। 

অদ্বিকা বললে--এসো একটা রাত বনের মধ্যেই কাটিয়ে দেওয়া যাঁক। 

আমারও নিতান্ত অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখ! গেল দুজনে সামনের দিকে 
এগিয়েই চলেচি, দুজনেরই ঝৌক বন পার হয়ে ফাঁকা জায়গায় পড়বার দিকে | বনের মধ্যে 
কোনো গাছ এমন নেই যার ফল খাওয়া যায়, একমাত্র আমলকি ছাড়া । সেকালের মুনি- 
খষিরা শোনা যায় বনের মধ্যে কুটির নির্মাণ করে নাকি বনের ফল খেয়ে ভীবনধাঁরণ করতেন! 
কথাটার মধ্যে কতদূর সত্যতা আছে জানি না। আমি অনেক স্থানের বন ঘুরে যে অভিজ্রডা 
লাভ করেচি, তাতে আমার মনে হয়েচে মানুষের খাঁস্োপযোগী ফলের গাছ পার্বত্য অরণ্যে 
ক্কচিৎ দেখা যা__ভাঁও আম, কলা, বেল, আনারস, লি প্রভৃতি ভালো জাতীয় ফল নয়_ 
হয় নামলকি। কেদ প্রভৃতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর ফল, বড়জোর বুনো রামকলা, বিচি বোঝাই ও 
মাইষের অখাস্ত ! মাচষের খাস্মোপযোগী বহপ্রকার ফলবৃক্ষের একত্র সমাবেশ যাহুষের হাতে 
তৈরী ফলের বাগান ছাড়া আর কোথাও দেখ! বাবে না। 

আমি সিংভূম ও উড়িগ্বার অরপ্যাঞ্চলে দেখেচি শুধু শাল, অজু, বন্ধ আমলকি, কেঁদ, 
গলাশ ও আসান গাছ ছাঁড়া অন্ত কোনো প্রকার গাঁছ মাইলের পর মাইল বিস্তীর্ণ অরণ্যের 
মধ্যে কোথাও নেই--একমাত আমলকি ও কেঁদ ছাড়া এদের মধ্যে অন্ত কোনে! গাছে মাইযের 
খাওয়ার উপযুক্ত ফল ফলে না__হিমাল্নের ও আসামের আরণ্য প্রদেশেও খ্বাস্থোপযোগী 
ফলবৃক্ষ বেশি নেই উড়িস্ার কোনো কোনো বনে বস্তু বিহবৃক্ষ দেখা! যায় বটে-_কিন্ত তার 
ফলের ভেতরটা আঠা ও বিচিতে ভর্তি, স্বাদ কষা ও ঈষৎ তিক্ত, মানুষের পক্ষে অধীন্য। 

বিশেষ করে আমার বলবার বিষয় এই, স'ওভাল পরগণা, দক্ষিণ বিহার, সিংতৃষ ও মধ্য- 
প্রদেশের আরণ্য প্রদেশ মানুষের প্রতি ভয়ানক নিষ্ুর--এখানে বিচিত্র বস্ত পুষ্প নেই, 
খাওয়ার উপযুক্ত বিশেষ কোনো ফল নেই। মুনি-ধষিরা আর যে কোনো বনেই বাস করুন, 
এই সব স্থানের বনে নিশ্চয়ই বাস করতেন না--করলে অনাহারে মারা পড়তেন। অন্ত 
কোনো দেশের অরণ্যে প্রকৃতি মাস্ুষের জন্কে ফলের বাগান যাজিরে যদি রেখেই থাকেন-- 
তবে তার সন্ধান আমার জানা নেই। 
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ফলের কথা বাদ দিয়ে এবার বন্ ফুলের কথা বলি। 

বন্ধ পুষ্পের বিচিত্র শোভীর কথা শোনা যায় বটে, কিন্তু সব অঞ্চলের সব অরণ্যের বেলার 
সে কথা থাটে না। পাঁধারণত ধরে নিতে হবে সুখান্ত ফলের স্থায় নয়নানন্দদায়ক পুশ্পের 
দর্শনও মাহৃষের তৈরী উদ্ভানেই মেলে- প্ররুতি-রচিত আরণ্য অঞ্চল মানুষের সুথ-সুবিধার 
দিক থেকে দেখতে গেলে বড় কৃপণ । 

অতএব যে কোনো বড় অরণ্যে ঢুকলেই যে বন-পুষ্পের শোঁভীর মন মুগ্ধ করবে এ মিনি 
ভাবেন, তিনি অরণা দেখে নিরাশ হবেন। 

বনের ফুল ফোটে বিশেষ বিশেষ ঝতুতে, তাঁও ছু এক রকম মাত্র ফুল সেই সেই খবতৃতে 
দেখা বাঁয়__নানা ধরনের ফুল একসঙ্গে কখনোই দেখা যায় না। সে দেখ! যার মানুষের 
হাতের ফুলের বাঁগানে। যিনি বহুবিধ রঙীন পুষ্পের বিচিত্র সমাবেশ দেখতে ভালোবাসেন, 
তাকে যেতে হবে আলিপুরের হর্টকালচারাল সোসাইটির উদ্যানে ; অন্তত আমি এমন কোনো 
অরণ্য দেখিনি, যেথানকার বিচিন্তবন্তপুষ্পশোভা তাঁকে অতটা আনন্দ দিতে পারবে । 

বসন্তে দেখেটি সিংভূম ও উড়িয্বার অরণ্যে গৌলগোলি ফুলের বড় শোভা । কিন্তু সব 
বনে এ গাছ দেখা যায় না, কোনো বনে আছে, কোনো বনে আদৌ নেই। এই গাছ দেখতে 
ঠিক একটি পত্রহীন আমড়া গাছের মতো, কিন্তু কখনোই খুব বড় হয় না। বসন্তে পাতা ঝরে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফুল ফোটে, ফুলগুলির আকৃতি ও বর্ণ অনেকটা সূর্যমুখী ফুলের মতো । বনের 
সবুন্ধ পাতার মধ্যে এখানে-ওখানে এক একটা শুভ্রকাণ্ড, নি্ত্র, খ্বাকাধাকা গোলগোলি গাছ 
হলদে ফুলে ভর! দাড়িয়ে আছে-_এ তৃশ্ত যিনি একবার দেখেছেন, তিনি কখনো ভুলবেন না। 

এ ছবি আরও অপূর্ব হয়, যদি কাছে বড় বড় অনাবৃত শিলাথও থাকে। উদ্ভিদ্তত্ববিদ্‌ 
হকার তার প্রসিদ্ধ হিমালয় জার্নাল’ নামক গ্রন্থে গোলগোলি ফুলের সৌন্দর্যের যথেষ্ট সুখ্যাতি 
করেচেন--তাঁর বইএ নিজের হাতে আঁকা ছবিও আছে এই ফুলের। 

বসন্তে আরও দু এক প্রকারের ফুল দেখেচি এই অঞ্চলের বনে, যেমন লোহাজাঙ্দি ও 
বাঁটি ফুল। এদের ফুল হয় অনেকটা চামেলি ফুলের মতো-_তবে গন্ধহীন। পলাশ সর্বত্র 
নেই-_যেখানে আছে, যেমন পালামৌ ও রাাচি অঞ্চলের প্রান্তরে ও বনে, যেখানে রক্ত- 
পলাশের শৌভ! বড় অদ্ভূত হয়! কিন্তু প্রান্তর ছাড়া পার্বত্য অরণ্যে পলাশ গাছের ভিড় বড় 
একটা থাকে না। শাল ফুলের সুগন্ধ আছে_কিন্তু দেখতে বিশেষ কিছু নয়। মহ! ফুলের 
সম্বন্ধেও এই কথ! থাটে। 

কোনো কোনো বনে বর্ধা ঝতুতে কুরচি ফুল যথেষ্ট দেখা যায়--বিশেষ ফরে সিংভূম 
অঞ্চলে। 

শিমুল ফুল বনের মধ্যে ফুটে গাছ আলো করে থাকলে যে কি শোভা হয়, ধারা বেঙ্গল 
নাগপুর রেলপথের শৈলবনের স্টেশনের! উভপার্বর্তী আরপ্য অঞ্চলে বসন্তে ্রমণ করেচেন, 
তারা বুঝতে পারবেন হুঃখের বিষয় সিংভূমের মাত্র এই স্থানটুহু ছাড়া অন্ত কোথাও বড় 
একটা শিমুল" গাঁছ বনে দেখা যায় না। সাধারণত শিমুল গাছের স্থান বনে নয়, মানুষের 


অভিহাত্রিক ৪৪৯ 


পল্লীতে কিংবা পল্পীর আশপাশের মাঠে। তাই ব্লছিলুয বন-প্রকুতি মাচুষের এখ-সুৰিধার 
বড়ই উদ্াপীন ৷ 

মূচুকন্দ কলকাঁতার রাস্তার দুধারে যথেষ্ট দেখা যায়, বাংলার পাড়াগীয়েও আছে, কিন্ত 
কোনো বনে কখনো এ গাছ দেখিনি। 

বাকি রইল বন্ত শেকালি ও সপ্তদর্ণ। বন্ত শেফালি অজন্র দেখা যায় নাগপুর অঞ্চলে 
পার্বত্য অরণ্যে। সিংভূমেও আছে, তবে অত বেশি নয়। সপ্তপর্ণ দক্ষিণ বিহারের বনপ্রদেশে 
যথেষ্ট আছে-_ম্ত কোথাও একদম নেই। উড়িয়া ও সিংভূমের অরণ্যে সারাদিন .ধু'জে 
বেড়ালেও একটা বস্তু সগ্পর্ণ চোখে পড়বে না-_কিস্ত পড়বে যেখানে যানের বাসস্থান । 
কেবলমাত্র বাংলা দেশেই দেখা যায় পর্ীগ্রামের আশেপাশের বনে অযস্ত্দভূত বহু সপ্রপর্ণ বৃক্ষ 
হেমন্তের প্রারতে মধুর পুষ্প-সুবাসে পথিকের মন আনন্দে ভরিয়ে দের। 

রক্তকরবীর বন দেখেচি চন্রনাথে, কিন্তু সে গেল বাংলা দেশের মধ্যে | খুব বাহারে ও 
বভীন কোনো ফুল সাধারণত রুক্ষ পার্বত্য অঞ্চলের অরণ্যে দেখাই যায় না, যদিও থাকলে খুব 
ভালো হত। 

একসময়ে আঁমরা দূর থেকে কয়েকটি পাঁহাড়ের চূড়া দেখতে পেলুম। মেঘের মধ্যে নীল- 
রঙের তিনটি চূড়া, কেঁদ আর শালবনের ফাঁফে অনেক দূরের আকাশের পটে যেন আঁকা 
রয়েচে। অদ্বিকা ও আমি ঠিক করে নিলুম এ নিশ্চয়ই তিকুট। অদ্বিকা বললে---ও পাহাড় 
কিন্ত অনেক দূরে। 

মেঘের মধ্যে বলে চোখে ধাধা লেগে অযনি হচ্চে। মেঘ সরে গেলে অত দূর বলে 
মনে হবে না। 

বন একেবারে নিবিড় । শুকনো পাতার রাশি গাছতলায় এত জড় হয়েছে ঘে পায়ে দলে 
যাবার সময় একটা একটানা! মচ মচ শব্দ বহক্ষণ ধরে শুনচি। 

এদিকে বেলা বেশ পড়ে এসেচে, রোদ রাঁডা হয়ে বড় বড় কেঁদ গাছের যগডালে লেগেচে। 
এ জজলটাতে আবার বন্ত বাশ, থয়ের ও বহেড়া গাছ খুব বেশি। সন্ধ্যা তো হয়ে এল, যদি 
জঙ্গল শেষ না হয় তবে কি করা যাবে সে বিষয়ে আমরা আগে থেকে পরামর্শ করলুম । 

অস্বিক! বললে, গাছে উঠে রাত কাটানো যাবে, সেই যে-কথা আগে বলেছিলুম। 

তা যদি উঠতে হয় তবে সন্ধার আগেই আ্শ্রহ্ নিতে হবে সেখানে, অন্ধকার হলে এ 
বনে আর এফ পা-ও চল! উচিত হবে না। 

অস্বিকায়ও তাঁই মত ৷ লছমীপুরের জঙ্গলে ভালুক ও বাঘ যথেষ্ট আছে, ভাগলপুরে থাকতে 
শুনে এসেচি। বন্দুক ও উপযুক্ত গাইড না নিরে বনের মধ্যে যাওয়াই উচিত নয়, একথা 
আমাদের সবাই বলেছিলেন--এমন কি রাধী-দাহেবা পর্যন্ত । আমরা কারে! কথা না গুনে 
যখন এসেচি, তখন এর আনুষঙ্গিক বিপদের জন্তেও আমাদের তৈরী থাকতে হবে বৈকি। 

সন্ধ্যা হবার আগে দেখা গেল পথটা উত্রাইয়ের দিকে নামচে। আমর! অনেক দূরে নেমে 
এলুম, ক্রমশ একটা পাহাড়ী ঝরনা আমাদের পথের ওপর ফুলুকুলু রবে চলেচে রাশি রাশি 

ৰি. ক. ২-২৯ 


৪৫5 বিস্তৃতি রচনাবলী 


ছুড়ির বাধা অগ্রাহ করে। ঝরন! পার হযে আবার একটা! চড়াইয়ের পথ, খরের ও বহেড়ার 
জঙ্গলও পূর্বব নিবিড় । সঙ্বর হরিণ নাকি এই জঙ্গলে খুব বেশি, তাঁরা মাহ্য দেখলে তেড়ে 
এসে শিঙ দিয়ে ভঁতিয়ে মেরে ফেলে দে । এ পর্যন্ত ছু-একটা খেঁকশিয়াল ছাড়া অস্ত কোন 
জানোয়ারের টিকি দেখা যায়নি যদিও; এবার কিন্তু সহ্য! হয়ে এল, এবার সাবধান হয়ে 
চলাই দরকার 

চড়াইএর জঙ্গলে অনেকটা চলে এলুম। সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ভালো ভাবেই নামলো, 
আমরা কি করবে! ভাবচি এমন সময়ে একটা কি অদ্ভুত ধরনের শব্দ আমাদের কানে গেল 
দূর থেকে। 

দুজনেই দীড়িয়ে রইলুম ! বাঘ বা ওই ধরনের কিছু? 

অন্নক্ষণ পরেই বনের নিবিড় অন্তরাঁল থেকে বার হয়ে এল একটা সাদ! কাপড়ের ডুলি। 
ঘুন ডুলি বইচে, পেছনে জন-ভিনেক লোক, ওদের সকলের হাতেই লাঠি ও বর্শ।। 

আমরা ওদের দেখে ধতখানি অবাক, ওরাও আমাদের দেখে তার চেয়ে কম অবাক 
নয়। 

আমরা বললুম, কোঁথার বাবে ভোমরা? 

আমাদের প্যান্ট-কোটি পরা, হাট-মাথার সৃতি দেখে ওর! বেশ ভর খেয়ে গিরেচে বোবা 
গেল। বিনীতিভাবে তার! বললে, তারা লছমীপুরে যাবে। 

সস্ুলির যধ্যে কি? 

-_একটি মেয়ে আছে বাবুজী-_ 

অম্বিকা উকিল মাহুষ, লে এগিয়ে গিয়ে বেশ একটু মুরুব্বিয়ানার সুরে বললে, কোথাকার 
মেয়ে, কি বৃত্াস্ত, আমরা জানতে চাঁই। কোথা থেকে আনচো ? % 

একটি নিরীহ গোছের দেহাতী লোক এগিয়ে এনে আমাদের আডূমি নত হয়ে সেলাম 
করে বললে, গরিব পরওয়ার, আমার আউরৎ আমার বাড়ি থেকে লছমীপুরে ওর বাপের 
বাড়ি যাচ্ছে, আমি ওর স্বামী, নাম বিঠল ভকৎ হুজুর । 

আমর! তো অবাক) বিঠল শকৎ তার স্ত্রীকে নিয়ে এই প্রকাণ্ড বনের মধ্যে দিয়ে রাত্রি 
কালে শ্বগুরবাড়ি চলেচে 

আমর! ব্লুম, বন আর কডটা আছে? 

বিঠল ভকৎ বললে, আর এক ক্রোশ, কিন্ধু ডানদিক ঘেঁষে যান। বাঁদিকের পথে চললে 
এখনও হু তিন ক্রোশ বন পাবেন। 

কোনো! ভয়-ঠীত, আছে এ বনে? 

"জানোয়ার আছে বৈকি। ভানুকের ড এই সমরটা খুব 

--তোষাদের খুব সাহস তো! এই রাজিকালে বনের মধ্যে দিয়ে বউ নিয়ে যা্চ ! 

মামার এই জঙ্গলের দেশেই বাড়ি বারুসাছেব, তয় করলে চলে ন!। আমাদের সঙ্গে 
অগ্ত আছে! 
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ওয়া চলে গেল। আমাছের সাহস বিঠল ভকৎ অনেকটা বাড়িয়ে দিয়ে গেল সন্দেহ নেই। 
আমর! দুজনেই তখন এগিয়ে চলেচি ভালদিক ঘেঁষে! জঙ্গলের মধ্যে জ্যোতার আলোছায়ার 
জাল ক্রমশ ধুধ স্পষ্ট হরে উঠলে|। নিম্তন্ধ বিজন অরপ্যানী আমাদের চারিদিকে বিস্তৃত, 
নিজেদের ঘরবাড়ি ছেড়ে কতদূর এসে পড়েছি, কোথায় যেন চলেচি--এ কথন ভাবতে আমার 
এত আনন হচ্ছিল, নৈশ পাখীর 'াওয়াঁজ_-মার বনের মধ্যে কোথাও বনশিউলি ফুটেছে, 
তার পন্ধ লক্ষ্যার পর থেকে শুরু হয়েছে । মাঝে মাঁঝে গন্ধটা খুব ঘন, এক এক জায়গায় বড় 
পাতলা হয়ে যায়, এক এক জাগার থাকেই না--কিন্ত একেবারে কুরনোই যাঁর না। 

বন ক্রমশ কমে আসচে বোঝা গেল। আর আধঘণ্ট! জোর হাটবার পরে বন ছাড়িয়ে 
আমরা ফাকা মাঠের মধ্যে পড়লাম। কিন্তু কোনোদিকে একটা বস্তি নেই! যাঠে শুধু শাল 
আর মউল গাছ দূরে দূরে, জ্যোৎস্নার আলোতে এই দীর্ঘ অজানা প্রান্তর যেন আমাদের 
কাছে দক্ষিণ আমেরিকার পাম্পার তৃণছ্ৃমি--মাকাশের নেশা, পথহীন পথের নেশা, অজানার 
উদ্দেশে ্লান্তিহীন যাত্রার নেশ!। 

অথচ কৃতটুকুই বা যাবো! আমরা উত্তরমেরু আবিষ্কার করতে যাইনি, যাচ্ছি তো ভাগল- 
পুর থেকে দেওঘর, বড়জোগ্ন একশে!| পঁচিশ কি জরিশ যাইল। কিংবা হয়তো তারও কম | 

আসল কথা, মনের আনন্দই মানুষের জীবনের অস্তিত্বের সব চেয়ে বড় মাপকাঠি । আমি 
দশ মাইল গিরে যে আনন্দ পেলুম, তুমি যদদ হাজার মাইল গিয়ে সেই আনন্দ পেরে থাকো 
তবে তুষি-আমি দুজনেই সমান। দশ মাইলে আর হাজার মাইলে পার্থক্য নেই। 

তবে ঘরকে একেবারে মন থেকে তাড়াতে হয়| ঘর মনে থাকলে পথ ধরা দেয় না। 
ঘর দুদিনের বন্ধন, পথ চিরকালের । 

জয়পুর ডাক-বাংলোর পৌছে গেলুম আরও প্রান একঘণ্টা হেঁটে! এখানে চৌকিদারকে 
ডেকে বললুম--বাপু, রঘুনাথ পাটোরারী কোঁথায্ন থাকে, তার হাতে এই চিঠিধানা দিয়ে 
এসো তোঁ। 

চিঠিখানা লছমীপুরের দেওয়ান দিয়েছিলেন পাঁটোরারীর কাছে আমাদের সম্বন্ধে 
চৌকিদার চলে যাওয়ার কিছু পরেই দেবি চার-পাচজন লাঁঠি-হাতে লোক সঙ্গে করে জনৈক 
পাগড়িবাধা, মেরজাইস্বাটা বৃদ্ধ এরিকেই আসচে। কাছে এসে লোকটি একটা লম্বা সেলাম 
দিয়ে সামনে দাড়ালো । তারই নাম রঘুনাথ, বারুরা স্বচ্ছন্দে থাকুন ডাকবাংলোয়, সে এখুনি 
খাঁওযাঁদাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছে। বিশেষ করে ডাকবাংলোতে রাত্রে পাহারার অন 
লোক এনেচে সঙ্গে । 

=পাঁছারার লোক কেন? 

-বাবুমাছেব, এই ভাকবাংলো! জঙ্গলের ধারে মাঠের মধ্যে। লোকজন নেই কাছে 
এখানে প্রায়ই ডাকাতি হয়। এক মাঁড়োঁয়ারী শেঠ এখানে ছিল সে-বছর, তাঁকে মেরে-ধরে 
টাকাকড়ি নিয়ে বার! জারপা ভালো না। 

আমাদের সে ভয় নেই পাঁটোরারীবী--সঙ্গে কিছু নেই যে নেবে। তবে লোক থাকে 
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রেখে দাও। আর খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা ক'রো না-_কেবল একটু চা যদি হত_ 

সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি এধুনি। আপনারা স্টেটের অতিথি--খাঁবেন না তা কি কখনো হয়। 
দেওয়ানজ্জীলিখেচেন আপনাদের আদর-হত্বের কোনে ক্রটিনাহয়। আরটাকাকড়িয় কথা বলচেন, 
এজালী দেশে চার আনা পরসার অঙ্কে অনেক সময় যাহয খুন হয়। পাহারা রাখতেই হবে। 

রাত্রে পুরী ও হালুয়ার ব্যবস্থা করে দিলে রথুনাঁথ পাঁটোয়ারী। একটা জিনি লক্ষ্য 
করলুম, এমন চমৎকার ভ'ঁয়সা ঘি আর কখনো দেখিনি কোঁধাঁও_লছমীপুর আর এই জয়পুর 
ডাকবাংলো ছাড়া । কক্ষকষাতাঁর বাজারে আমরা যে জিনিস ভরসা! ঘি বলে কিনে খাকি, তা 
আর যাই হোক, খাঁটি ত'রস! ঘি যে নয়, তা বেশ ভালো! ভাবেই বুঝলীষ । এই রকম ঘি আর 
দেখেছিলুম বৈকু্ পাড়ের বাড়িতে। পাটোরারীলীকে ডেকে বললুম--পুরী কি ঘিরে ভাজা? 

কেন বাবুসাহেব,ভ'রসা ঘিয়ে 

একটু নিয়ে এসে দেখাতে পারো? 

একটা বাটিতে খানিকটা ঘি ওরা আমাকে কাছে নিয়ে এল- তাঁর রং কলকাতার 
বাজারের বিয়ের মতো সাঁদা নর-_কটা, মাছের ডিমের মতো দানাদার | গন্ধে ঠিক গাওয়া 
ঘির মতো-_বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই। 

পাটোয়ারী বললে--বাবুসাছেব, দেহাত থেকে মাঁড়ৌরারীর! এই ঘি নিয়ে গিয়ে পাইল 
করে, যানে চধি আর অন্ত বাজে তেলের সঙ্গে কিংবা খারাপ ঘিয়ের সঙ্গে মেশার--তারপর 
টিন-বন্ধী করে বাজারে ছাড়ে। শহর বাজারে সেই জিনিস ভ'রমা ছি বলে চলে! খাঁটি 
ভায়ঙা ঘি কোথা থেকে আপনারা বাজারে পাবেন? 

বাজে স্ুনিদ্রা হল,শরীর দুজনেরই ছিল খুব ক্লান্ত । একবার মাঝ রাত্রে উঠে বাংলোর বাইরে 
এবে চেয়ে দেখলুম--দুরে লছমীপুরের জঙ্গলের সীমারেখ! আলো-আঁধারে অদ্ভুত দেখাঁছে। 
আঁকাশে বৃহস্পতি ও শনি এক সর্লরেধায় অবস্থিত; জলজল করচে বৃহস্পতি, তাঁর নীচে কিছু 
দূরেই শনি মিটমিট করে । বিশাল মাঠের সর্বত্র বড় বড় শাল ও মহুয়া ছড়িয়ে মাছে দুরে দূরে। 
অঙ্পদূরেই তিকুটের ছুটি শৃঙ্গ আধো-মন্ধকারে আকাশে মাথা তুলে দীড়িযে। কি একটা রাত- 
জাগ! পাখী প্রাস্তরের নিন্তন্বতা ভঙ্গ করে মাঝে মাঝে কুম্বরে ডাকচে। ডাঁকবাংলোর 
বারান্দার রঘুনাথ পাটোরারীর দরওয়ান তিনটি নাক ভাকিয়ে অধোরে ঘুমুচ্চে। বনগ্রান্তরে 
বেন কি একটা অব্যক্ত রহস্ত থম্‌ থম্‌ করচে__যা! মনেই শুধু অনুভব কর! ধায়--কিন্ত মুখে 
কখনো! প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 

গরদিন সকালে উঠে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে পথে উঠলুয এসে। 


ছগুর পর্যন্ত ছেটে মহ্যারডি বলে একটা গ্রামে এক আহীর গোয়ালার বাড়ি একটু জল 


1 
প্রামখানি ছোট- প্রায় সবই গৌয়ালা অধিবাসী গ্রামে। বাড়ির মালিক বললে--কোথা 
খেকে আমচেন আপনারা ? 
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স্পভাগলপুর থেকে! 

কিসে? 

এপারে ছেঁটে, বৈস্বনাথলী যাচ্চি। 

কথাটা শুনে শ্রদ্ধায্ন লোকটা অভিভূত হয়ে পড়লো । আমাদের বিশেষ অনুরোধ করলে 
আমর! যেন সে-বেলা তার আতিখ্য স্বীকার করি। খাওয়া-দাওয়া সেরে ওবেল! রওনা হলে 
রাত আটটার মধ্যে আমরা ত্রিকূটের পাদদেশে মোহনপুর ডাকবাংলোর পৌছে সেখানে রাত 
কাটাতে পারি। 

আমাদের রাঞ্ধি না হয়ে উপায় ছিল না। অত নৌদে করা শরীর নিয়ে পথ হাট! চলবে 
না এবেলা। 

লোকটির নাম হরবংশ গোপ । 

সে বাড়ির সবাইকে ডেকে এনে আমাদের দেখিয়ে বললে--দেব, কলিকাঁলে ধর্ম নেই 
কে বলে? বাবুজজির৷ ভাগলপুর থেকে পাঁওদলে আঁলচেন বৈগ্তনাথজীর মাথায় জ্বল চড়াতে। 
অথচ বাবুর! ইংরিজি বিশ্বের জীহাজ__মন্ত বড় এলেমদ্রার লোক। দেখে শেখ, । 

আমরা দুজনেই সঙ্কুচিত হয়ে পড়লুম__এ প্রশংসা! আমাদের প্রাপ্য নয়। তীর্থ করতে 
আমরা যাঁচ্ছিনে এই সওয়া-শো যাইল হেটে_-এই সরল পল্ীবাসীর! সে কথা বুঝবে না। 
পুণোর আকর্ষণ ভিন্ন আর কিসের আকর্ষণে আমাদের এতথানি পথ টেনে এনেচে, তা এদের 
বোঝাতে গেলে আমাদের উন্মাদ ঠাওয়াবে। অতএব ভক্ত তীর্থযাত্রী সেজে থাকায় জটিলতা 
নেই ভেবে আমরাও ওদের কথার প্রতিবাদ করে ওদের তুল ভাঙাবার আগ্রহ দেখালাম না। 

ওরা তারপর বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করলে আমরা কি খাবো! । 

আমর! বললুম-_যা হয় খেতে পারি। ভারজস্তে ব্যস্ত হতে হবে না। আমাদের খাওয়া 
না হলেও চলবে 

হরবংশ গোপ সে কথা শুনলে না। চাল ডাল বার করে দিলে__জামর! রেঁধে খাবো! 
ওইখানে পড়ে গেলুম মুশকিলে। পথে বার হয়ে এ পর্যন্ত রাম করে খেতে হয়নি একদিনও । 
আমর! ওজর-আপত্তি করলুম- ওয়া ব্রাঙ্মপকে রে'ধে খাইয়ে জাত মারতে রাজি নয়। 

মহিষারডি গ্রামখানার অবস্থান স্থান বড় চমৎকার । বামে কিছুদুরে ত্রিকূট শৈল; ডাইনে 
খানিকটা নাবাল জমি, ভাতে শুধু বড় বড় পাথর ছড়ানো আর চার! শালের বন-_দুরে একটা 
বড় বনের শীর্ষদেশ দেখা! যায়-_খুব ফাকা জায়গাটা । 

তা ছাড়া অনেক আকর্ষণ আছে। এ ধরনের সুন্দর প্রাকৃতিক দৃত্তে এঁশবর্ঘবান গ্রাম রেল- 
স্টেশনের কাঁছে থাকলে নিশ্চই সেখানে কলকাতার লোকে বাড়ি না করে ছাঁড়তো না! 
গ্রামের যেদিকট! নাবাল জমি, তার বুড় ঢালুতে চারা শাঁলের বনে খুব বড় তিন চারথানা 
শিলাখণ্ড ঠিক যেন হাতীর মতো উচু ও বড়। অন্তত দুখান! এমন শিলার ওপরে ছুটি অন্তু ন 
গাছের চারা ঠিক একেবারে পাথর ঘেঁষে দীড়িয়ে ও ছুটোতে যথেষ্ট ছায়াঁদান করচে। বেশ 
ওঠা হাঁ পাথরে_সকালে, বিকালে, রাজে ত্িকৃট শৈল ও পেছনদিকের মৃক্ প্রান্থযের দিকে 


৪৫৪ বিভূতি-রচনাবলী 


চোখ রেখে অনেকক্ষণ বসে আপনমনে কাটানো যাঁর, বই পড়া বার-বড় সুন্ব্ নিভৃত 
শিলাঁসন। আশেপাশে নিকটে দূরে অনেকগুলো গলা শবৃক্ষ | 

রাঙা সি'ছুরের মতো মাটি, কীকরের ডাঁঙা, ছবির মতো একটি ঝরনা ত্রিকূট থেকে বেরিয়ে 
গ্রামের পশ্চিম দিক দিয়ে বয়ে চলেছে সেই নাবাল জ্মিটাঁর পশ্চিমপ্রান্ত ঘেষে 

ছবিকে সর্বা্সুন্দর করবার জন্তেই যেন গ্রামের মধ্যে কয়েকবাড় কীটা-বাশ রাডী-মাটির 
ভাঙার ওপর সাজানো । 

অস্বিকাকে বললুয-_চেঙ্কে দেখ গ্রামথানার রূপ! এখানটা বাস করার উপযুক্ত স্থান। 
আমায় ঘদি কখনো সুবিধে হয়, ঠিক এই মহিষারডি গ্রামে এসে বাঁষ করবো 

অস্বিকাও বললে-_সত্যি, এটা একট! বিউটি স্পট। যদি এত দূর আর এমন বেখাগ্া! 
জায়গায় ন! হত--আমিও এখানে বাস করতুয। 

আমি ভেবে দেখলুষ, রেল থেকে এই দূরত্ই ( অন্তত বত্রিশ মাইল ) ওকে আরও সৌন্দর্য 
দান করেচে। রেলস্টেশনের কাছে হলে এ গ্রাম যেন সাধারণের উচ্ছিষ্ট হয়ে পড়তো--এ 
এখন রূপনী,সরলা বস্তবালা--গুত্র ও অপাপবিদ্ধ । এই দিশাহীন রাঙামাটির মুক্ত প্রস্তর, অদূরের 
ওই শৈলচূড়া, হাঁতীর মতো বড় বড় পাথরের আঁসনগুলো--নাবাল জ্রমিটার ও ঝারনাটার 
সৌন্দর্য এ গ্রামকে শত প্র দান করেচে_মথচ এখানে কলকাতার কোনো লোক 
এখনও বাঁড়ি করেনি-_ কোনদিন করবেও নাঁ_এ গ্রাম এমনি জনবিরল, নিস্তধ ও শান্ত 
বনপ্রান্তরের মধ্যে চিরদিন নিজের সৌন্দর্য অটুট রেখে চলবে-_একথা ভেবেও মনে আনন্দ 
পেলুম। i 

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা গুপ্ত-বাঁসন! অবিশ্যিই থাকে-_যদি কখনো সুবিধে হয় 
তবে এখানে বাড়ি করবো। 

জমির এবানে কি দাম হরবংশ ? 

জমির দাম ? কি করবেন বাবুসাহেৰ? 

শস্ধরো যদি বাস করি? 

হরবংশ আনন্দে উৎফুল হয়ে বললে-_বাঁস করুন না, জমি কিনতে হবে না বাবু্জি। ওই 
মোড়ের ধারে ভালে! জমি আমার নিজের আছে__মাপনাকে দিচ্চি। আস্থন না! যেখানে 
আপনাদের পছন্দ হবে গীরের মধ্যে জমি নিন। পনেরো কুড়ি টাকা বিখে দরে জমি বিক্রী 
হয়। ওই রাড! মাটির বড় ডাঙাটা নিন না! বাসের পক্ষে চমৎকার জায়গা । ওটা বাইশ 
বিঘের ডাঙাঁ-আঁমি গ্রামের প্রধানকে বলে সন্তার করে দেবো । দশটাকা বিঘে দরে 
ভাঙাটা আমি আপনাকে করে দ্দিতে পাঁরি। পড়েই তো রয়েচে আমার জন্ম থেকে । দশটাকা 
বিঘে পেলে রর্তে যাবে । £ 

মহিষাকূডি থেকে পরদিন সকালে বেরিয়ে পড়লুম 

যাবার সময় বার বার মনে করলুম, হদি কখনো স্থবিধে হয়, আর একবার এই নার 
আামখানিতে ফিরে আঁসবো। অবিশ্তি এখনও পর্যন্ত সে কল্পনা কার্যে পরিণত হয়দি--কিন্ত 


অভিযাত্রিক ৪৫৫ 


মাঝে মাঝে প্রায়ই মনে হর গ্রামধানির কথা। গত বৎসর বড়দিনের পরে কাখোপলক্ষে 
একবার দেওঘর যেতে হয়েছিল, কতবার ভেবেছিলুম লছমীপুরের পথে গিয়ে একবার 
মহ্যারভি গ্রামে হরবংশ গোপের সঙ্গে দেখা করে আসি, আবার ওদের রাঙাসাটির সেই 
হাওীর যতো বড় পাখরধানার ওপর বসে আসি 

কিন্তু মাম্যের সব ইচ্ছা সব সমর পূর্ণ হয় কই! 

মোহনপুর ডাকবাংলোর আমর! পৌছে গেলাম বেলা দশটার মধ্যে । এই স্থানটিও খুব 
সুন্দর--ত্রিকূট-শৈলের পাদদেশে ডাঁকবাংলোটি অবস্থিত, দেওধর থেকে বাসি দিরে যে রাপ্তা 
গেছে, তারই ধারে। 

আমর! সেখানে বেশিক্ষণ ছিলাম না। ঘণ্টা ছুই বিশ্রাম করে বেলা দুটোর সময় সেখান 
থেকে রওন! হবো ঠিক করেচি, কিন্তু অম্বিকা বললে--এতদুর এসে একবার ত্রিকূট পাহাড়ে 
ওঠা দরকার। পাহাড়ে না উঠে যাবো না। 

দুজনে পাহাড়ে উঠতে আরস্ত করলুম। 

প্রথম অনেকদূর পর্যন্ত কীটা-বাশের বন। পাহাড়ে উঠবার পথ বেশ ভালো, বড় বড় 
পাথরের পাশ বেয়ে ঝরনার জল গড়িয়ে আসচে-_কিছুদূর উঠে জন-ছুই সাধুর লঙ্গে দেখা হল। 

একজন বরলেন-_বাবুক্ধিরা কোৌখেকে আসচেন 

-_ভাখলপুর থেকে, পায়ে হেটে দেওঘর যাবো। 

_মাপনাদের ধর্মে মতি আছে; একালে এমন দেখা যায় না! 

সাধু বাবাজিদের কাছে মিথ্যে ভক্ত নেজে কি করব, আমরা খুলেই বললুম সব কথা। 
আমাদের আসল উদ্দেশ্য পায়ে হেঁটে দ্রেওঘর আসা, বৈভ্তনাথজীদর্শন নয়, যদিও মন্দিরে 
নিশ্চয়ই যাবো এবং দেবদর্শনও করবে৷ 

ভরা আমাদের ঠাকুরের প্রসাদ খেতে দিলেন, হালুরা ও ছুটি কলা। 

আমরা কিছু গ্রণামী দিয়ে সেখান থেকে নেমে এলুম। 

বেলা পড়ে এল পথেই--দেওঘর পৌঁছুতে প্রার রাত আটটা বাজলো! ॥ 


১৯৩২ সালে আমার একটি বন্ধু মধ্য প্রদেশের রেওয়া! স্টেটের দারকেশা বলে একটি ক্ষত্র 
পার্বত্য গ্রাষ থেকে আমার চিঠি লিখলেন, সেখানে একবার যাবার অন্থরোধ করে। তার 
চিঠিতে স্থানটির অডুভ প্রাকৃতিক দৃস্তের কধা পড়ে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। 
মধ্য প্রদেশের খন বন ও পাহাড়ের মধ্যে গ্রামধানি অবস্থিত। তিনি সেখানে কণ্ট স্টিযের 
ফা করেন, ইদানীং কাঠের ব্যবসাও আরস্ভ করেছিলেন, দৃততিনটি ভালে! ধোড়াও কিনেচেনঃ 
অনেক কুলি ও লোকজন তাঁর হাতে, বনে বেড়াতে ইচ্ছ! করলে তিনি সেদিকে ঘথেষ্ট সুবিধে 
করে দেবেন লিখেচেন। 

আমি কখনও সধ্যপ্রদেশে যাইনি তাঁর আগে, বেল নাগপুর রেলের গাড়ি চড়ে এমন কি 
কোনোদিন রামরাজাতলাডেও ঘাইনি। তিনি লিখলেন, বিলাসপুর থেকে যে লাইন কাটনি 


৪৫৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
গিরেচে, তারই ধারে কার্সিরোভ বলে একটি ছোট স্টেশন আছে, দেখীন থেকে বর্িশ দাইল 
ঘোড়ায় চেপে যেতে হবে তার ওখানে পৌছুতে। তিনি স্টেশনে ঘোড়া ও লোক রেখে 
দেবেন আমার চিঠি পেলে। 

আমার সেই বন্ধুটির ছোট ভাই কলকাতায় থেকে কলেজে পড়ে। ভার সঙ্গে গিয়ে 
একদিন দেখা করলাম। সে-ও আমার খুব উৎসাহ দিলে। সে ছুটিতে একবার সেখানে 
গিয়েছিল, চমৎকার জায়গা, গ্রামের ধারেই বিশাল বনভূমি, হরিণের দল চরে বেড়ায়, মযুর 
তো যথেষ্ট গ্রামের গাছপালার ডালে বনময়ূুর এসে বসে_ ইত্যার্দি। 

আমি বললুয-_-কোন্‌ সময় যাওয়া ভালো? এখন তে বর্ধাকাল। 

-_পূজোর সমর রাস্তাঘাট ভালে! হয়ে যায়, পাহাড়ী ঝরনার জল শুকিয়ে যার--সেই 
সময়েই যান। 

ঠিক হল সে-ও পুজোর ছুটিতে আমার সঙ্গে যাঁবে। কিন্তু যাস-দুই পরে যখন পুজোর 
অবকাশ এনে পড়লো__সে বললে, তাঁকে একবার তাদের গ্রামে যেতে হবে, এখন সে যেতে 
পারবে না! 

আমি তাকে বললুম__তোমার দাদাকে চিঠি লিখে দাও আমি যষ্ীর দ্বিন কলকাতা থেকে 
রওনা হবো, তিনি যেন সব বন্দোবস্ত রাঁখেন। 

দে বললে-ঁঘোড়। চড়তে পারেন তো? বজিশ মাইল ঘোড়ার ওপর যেতে ছবে। 
রাস্তাও খুব ভালো না। উচুনীচু পাঁহীড়-জঙ্গলের রাস্তা । 

আমি তাকে আশ্বস্ত করলুয়, ঘোড়ায় চড়া আমার যথেষ্ট অভ্যাস আছে। ওর চেয়ে 
বেশি পথও আমি ঘোড়ায় চড়ে গিয়েচি। দিন ঠিক করে দুজনেই ছুখানা পঅ দিলাম তার 
দাদার কাছে। 

নির্দিষ্ট দিনে জিনিসপত্র নিয়ে হাণ্ড়া স্টেশন থেকে বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের বন্ধে মেলে 
রওনা হলাম। ফেবার সারা বর্ধাকাল ধরে খুব বৃষ্টি হয়ে দিন-পনেরে| কুড়ি আকাশ বেশ 
নির্মল হয়ে বৌদ্র ছুটেছিল। যাবার সময় দেখলুম রেলের দুধারে যথেষ্ট ধান হয়েচে, ফসল 
খুব ভালে হইবে! বৈকালের ছায়ায় বহুদূরবিস্তৃত স্যামল ধানক্ষেতের শোভা দেখতে দেখতে 
কোঁলাঘাটে পৌছে গেলুম। রূপনারায্ণের পুল যখন পার হুই, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
নেমেচে। বন্ধে মেল ঝড়ের বেগে ছুটে চলে গিধনি, ঘাটশিলা, গালুড়ি পার হয়ে গেল! 

রাত হয়েচে বেশ।-_আমাঁর মুশকিল হয়েছে খড়াপুর জংখনে খাঁবার কিনিনি, ভেবেছিলুষ 
ভখনও তত রাত হয়নি_-শাগের কোনো স্টেশনে কিনবো এবন। বি এন আর সদ্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা ছিল না-_এ লাইনে যে ভালে! খাবার পাওয়া যায় না, তখন তা জানতৃম না। 
অপর ধিএ ভাজা! পুরী ও কু তরকারি দেখে খাবার প্রবৃত্তি কমে গেল। 

টাটানগরে গাড়ি প্রা আসে, এক সহযাত্রী জদ্রলৌক পাশ থেকে আমার বললেন--মশাই, 
যদি কিছু মনে না করেন--আহার বাড়ির খাবার সঙ্গে আছে, আপনাকে কিছু দিতে পারি? 

সর সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার ছু-চারটি কথাবার্তা হয়েচে। তক্রলোক ভাড়ার, রায়পুর 
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বাচ্চেন তীর কোন্‌ এক আত্মীয়ের বাঁড়ি_ এইটুকু মাত তীর পরিচয় তিনিই দিয়েছিলেন 
কথাবার্তার যধ্যে। 

ভদ্রলোক দেখি খাবার বার করে ছুভাগে ভাগ করচেন । 

আমি বিনীত ভাবে তাকে ধললুম, আমার ক্ষিদে নেই, কিছু খাবে! না। শরীর ভাঁলো 
ন্য়। 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন--কেন, কি হয়েছে আপনার ? 

না, বিশেষ কিছু হয়নি। খাবার ইচ্ছে নেই। 

লোকটি অভুত ধরনের। কতকালের পরিচিত্তের মতে! তিনি কমার হাত ধরে ঝাঁকুনি 
দিরে বললেন--বাঁঃ খাবেন না বললেই হল? এত খাবার দ্বিরেচে বাড়ি থেকে, আমি কি 
একলা খাবো, না খেতে পারি? আপনি তো কিছুই খাননি, সারারাত কাঁটাবেন কি করে? 
আর এ লাইনে ভালে! খাবার পাবেন ন! যেকিনে খাবেন এরপর খিদে পেলে। ওকথা শুনবে! 
না-_খান। খান, আন্ধুন-_বলেই তিনি আমার সামনে খাবারের এক ভাগ এগিয়ে দিলেন 

আমি এমন ধরনের মানুষ কখনো দেখিনি, মামুযকে এত অল্লক্ষণের মধ্যে আত্মীর ও 
অন্তরঙদের মতো ভাবতে পারে যে লোক, তার অস্থরোধ উপেক্ষা কর! বড় সংজ কথা নয়। 

জগত্যা খেতে হল। 

ভদ্রলোক নিজে খান, আমার পাত্রের দ্বিকে চেয়ে লেন" বেশ ভরকারিটা, না ? আঁমার 
মা, বুধলেন না? 

আমি সঙ্্রমের ভাব মুখে এনে বলি-_-ও! 

“্ৰাহাত্বরের ওপর বরস। 

বলেন কি? 

- নিশ্চয়ই | বাহাত্তয়ের ওপর বয়ল। 

এর উত্তরে কি বল! উচিত ঠিক বুঝতে পারিনে। ধুব খানিকটা বিস্ময় ও সন্ত্রযের ভাব 
মুখের ওপর এনে ফেলার চেষ্টা করি--যদিও একটি বৃদ্ধ ভদ্রমহিলার বরন বাহাতর হওয়ার 
মধ্যে এমন একটা! আশ্চর্য ব্যাপার কিছুই নেই। 

ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে সগর্বে বললেন--মা! এখনও সংসারের যাবতীয় রাজা সব 
নিজের হাতে করে থাকেন। এই হা খাচ্ছেন, সব তীর নিজের হাতের। 

আমি এবার. আর নিকুত্বর রইলুম না, উত্তর দেওয়ার পথ খুঁজে পেয়েছি? বললুষ- 
তাই বলুন। এরকম রান্না কি কখনো একালের মেয়ের হাতে-..খেয়েই আমার সন্দেহ 
হয়েছিল, এমন রান! তো অনেকদিন খাইনি--এ না জানি কার হাতের! 

পুন্রলোক হাসি হাসি মুখে আমার দিকে চেয়ে ব্বলেন--পাঁরবে কেউ আনকাঁলের 
ঘেয়ে | বলুন! bj 

“_শনারে রামোঃ। একালের মেয়ে--হে-- 

আহি অবস্ঞাহুচক হাসি টেনে আনি মুখে) 
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যনের গোপন তলার একটা প্রশ্ন বার বার উক্কি মারছিল- ভদ্রলোক অবিবাহিত না 
বিপত্বীক ? কিংবা স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনাও নেই, এমন নয় তো? 

মার দুখানা পুরী নিন--না না, লজ্জা করবেন না মশাই, লজ্জা করলে ঠকবেন 
রাতে । সেই বিলাসপুরে ভোর, তার আগে কিছু মিলবে না ভালো খাবার-- 

খাওয়া-দাওয়া! শেষ হল হুজনেরই। ভদ্রলোক নিশ্চরই খুব মাতৃভক্ত, তাঁর মাতৃদেবীর 
গুপকীর্তন শুনতে হল অনেকক্ষণ বসে। শোবার ইচ্ছে থাকা সত্বেও শয্যা! আশ্রয় করতে 
পারলুম না। 

তারপর কখন খুমিরে পড়েছিলুম, আমার ঠিক মনে নেই, একটা কি স্টেশনে দেখি 
ভদ্রলোক আমীর ঝীকুনি দিয়ে বলচেন--৪ মশাই, উঠুন--একটু চা খান-_খুব ভালো ঢা 
এই স্টেশনের--এই ধরুন কাপটা__ 

উকি মেরে জানালা দিয়ে দেবি স্টেশনের নাম বান্ুডা । 

বললুম, রাত কত মশাই? 

তিনটে পঁচিশ 

ট্রেন ছাড়লে চেয়ে দেখি রেলের ছুধারে শেষরাত্রের অন্ধকারে কেবল বন আর বন। 
মধ্যপ্রদেশে এসে পড়া গেল নাকি { আরও অনেক স্টেশন চরে গেল। বন আর পাহাড়, 
পাহাড় আর বন, শেষ-রাত্রের ঘন অন্ধকারে কেমন অপরূপ যনে হচ্ছে। 

কখনো এ লাইনে আসিনি-_বনের এমন শোভা যে এ লাইনে আছে তা আমার জান! 
ছিল না। সেদিক থেকে বেঞ্জল নাগপুর রেলপথ একটি বিশেষ লাইন, যা কিনা চুম্থান্‌ ও 
প্রক্ৃতিরসিক যাত্রীর সামনে আদিম ভারতের ছবি ধীরে ধীরে খুলে ধরবে, তাঁর নিবিড় 
অরণ্যানী ও শৈলশ্রেণী, কোল, মুণ্ড, ওঁরাওদের বস্তির সারি, স্থানের অনার্য নাম ইত্যাদি 
মনে করিয়ে দেয় প্রাকৃ-আার্ধ যুগের ভারতবর্ষের কথা । 

জানাল! খুলে অন্ধকারে বনশ্রেণীর দিকে চেয়ে বসে রইদুম। ঘুম আমার চোথ থেকে 
চলে গেল। পরমা খরচ করে দেশ বেড়াতে এসেচি, ঘুমোবার জন্তে নয়! আমার সহযাত্রী 
কিছুক্ষণ বসে ছিলেন, তারপর আবার শুয়ে পড়বেন ট্রেনের কাঁমরার মধ্যে কোনো শব্দ 
নেই, সবাই ঘুমুচ্চে, আঁঘার নীরব উপভোগের বাধ! জন্মায় এমন কোনো! বিবাদী সুর কানে 
আসে না, মনে হল বহুকাল ধরে চেয়ে থাকলেও চোখ আমার কখনো শ্রাপ্ত হয়ে উঠবে না, 
মন তাঁর আনলাকে হারাবে ন1। 

রাতের অন্ধকারে সে বিশাল বনভূমির দৃশ্য যে লা দেখেচে, সে পৃথিবীকে অত্যন্ত মহিমময় 
একটি রূপে আদৌ প্রত্যক্ষ করেনি, তার শিক্ষা এখনো সম্পূর্ণ হয়নি । বিশালের অন্তত 
মনে জাগার এমন যে কোনো দুষ্ট বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপকের বক্তৃতার চেয়েও অনেক 
মুল্যবান জিনিস শিক্ষার দিক থেকে । আমাদের দেশের স্কুল-কলেজ এখনও এ বিষয়ে 
উদাসীন, নতুবা ছুটিতে ছেলেদের নিযে দেশ বেড়ীবাঁর ব্যবস্থা করতো, পরসা খরচ করে 
হরি নাও হয়, পায়ে হেটে যতদুর হয় তাও তো করা ঘেতে পারে। 
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আমার এই দৃঢ় ধারণা, যে দেশত্রমণ করেনি প্রকৃতিকে বিভিন্নরূপে দেখেনি, কোথাও 
বা মোহন, কোথাও বা বিরাট, কোথাও কক্ষ ও বর্ধর-_ভার শিক্ষা] সম্পূর্ণ হতে অনেক বাঁকি। 

আমার সহযাত্রী এই সময় ঘুম থেকে উঠে আমায় বললেন--কোন্‌ স্টেশন গেল? 

আমি স্টেশনের নাম পড়িনি, তা জানালুম। তিনি উঠে বসলেন। বাইরের অরণ্যের 
চেহারা দেখে বললেন-ও, এবার বিলাসপুরের কাছাকাছি এসে পড়েচি, এ সব নখলপুরের 
ফরেস্ট? 

ভাব নাকি! আমি জানতুয না। চমৎকার দেখাচ্ছিল। 

_ুমোননি বুঝি? বলে বসে দেখছিলেন নাকি? 

না, এই বাহু গুড! থেকে একটু অমনি 

আপনি নতুন আঁসচেন, আমি বহুবার' দেখেচি এ সব। সেই টানেই তো আসি। 

_আপনারও খুব ভালো লাগে এদব--না? 

খুব কালাহাঙি ফরেস্টের নাম শুনেচেন ? আমার এক বন্ধুর সঙ্গে সেখানে শিকারে 
গিষ়েচি__বড় ইচ্ছে করে আবার যেতে! 

লোকটিকে এতক্ষণ ভাবো চিনতে পারিনি। সম্ত্রমে আমার মন পূর্ণ হয়ে গেল। পিপাসা 
থাকলেই হল-_ন! দেখলেও ক্ষতি নেই! পিপাঁসা আত্মার জিনিস--দেখাটা বহিরিন্লিয়ের। 
মনের বেদীতে হোমের আগুন না নিবে যায়। সাগ্নিক বেদজ ব্রাণের মতো সে আগুন 
অতি যছে থে রক্ষা! করে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত চলতে পারে, সে মৃত্যুকেও জয় করবে 
কারণ তার চোখ ও যন তৈরী হয়ে গিরেচে। তাঁর আ্মায় স্পর্শ লেগেছে বিরাটের, অনস্তের। 

আমার সহযাত্রী সোৎসাহে কাঁলাহাণ্ডি ফরেস্টে শিকারের কাহিনী বলে যেতে লাগলেন। 
গুনতে শুনতে আমার কখন নিদ্রাবেশ হয়েচে জানিনে_ হঠাৎ কতক্ষণ পরে যেন আমার 
কানে গেল কে বলচে-উঠুন, উঠুন, বিলাসপুর আঁসচে-_জিনিদ গুছিয়ে নিন_-ও মশাই 

তন্ত্র ভেঙ্গে গেল। ট্রেনের বেগ কমিয়েছে, বন পাহাড় অপৃষ্ত, অন্ধকার কখন মিলিয়ে 
গিয়ে বেশ দিনের আলো! ফুটেচে। দূরে একটা স্টেশনের ডিদ্‌ট্যাণ্ট গিগঙ্গাল দেখা গেল। , 
আমি জিনিসপত্র গুছিরে নিলাম, কারণ আমায় বিলাঁসপুরেই নামতে হবে। আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখি ভয়ানক মেঘ করেছে, মন বড় দমে গেল মেঘ দেখে? আবার যদি বুটি শুরু হয় 
তবে এবারকারের বেড়ানোটা যাটি করে দেবে। 

হলও তাই। 

বিলাসপুর রেলওয়ে রেস্তোরণীতে বসে চা খাচ্চি_এমন সময় ভীষণ বৃষ্টি নামলো। সে বৃ 
থামবার কোনো! লক্ষণ দেখলুম না ঘ্ট।-ধানেকের মধ্যেও, অগত্যা বুিতে ভিজতে ভিজতেই 
গিয়ে কাটনি লাইনের ট্রেনে চড়লুম। , 

আধঘণ্টা পরে ট্রেন ছেড়ে দিলে। 

ছু'ধারে শালের বন আর অহচ্চ পাহাড় । রেলের জানালা দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখি শ্রাবণ মাসের বর্ষাদিনের মতে! নিবিড় যেহাচ্ছন্ চেহারাখানা আকাশের__মেঘের 


৪৬ বিভূতি-রচনাবলী 
জোড় মিলিয়ে দিয়েচে-ছুই মেঘের মধ্যে একচুল ফাঁক নেই আঁকাঁশের কুজাপি 

প্ৰমাদ গনলাম মনে মনে । . 

সূর্যের আলো না দেখতে পেলে মন আমার কেমন ফেন মিইয়ে মূষ্‌ ডে পড়ে। বর্ষাকালে 
বর্ধা ভালো লাগে না এমন কথা বলচিনে--কিন্তু পর্সা খরচ করে এতদূর বেড়াতে এসে যদি 
এমন অকালবর্ষা নামে, তবে মন খারাপ হওয়া খুব বেশি অস্বাভাবিক নয় বলেই আয়ার 
বিশ্বাপ। 

কয়েকটি মাত্র স্টেশন পেরিয়ে এসেই কার্গিরোড-_ছোট স্টেশনটা, চারিদিক পাহাড় ও 
বনে খেরা। 

একরকম ভিন্তুতে-ভিজ্রতেই নামলুম গাড়ি থেকে। অনপ্রাণী নেই কেউ কোঁনোদিকে, 
কোথায় বা বন্ধুর লোক, কৌনোদিকে একটা ঘোড়ার টিকিও দেখলুম না । জিনিসপত্র নিয়ে 
স্টেশনের টিকিটঘরের সামনে একটা বেঞ্চির ওপর বসে রইলুম। 

হয়তো এমন হতে পারে, বন্ধুর প্রেরিত লোকটা ঘোড়া নিয়ে আঁসতে আঁসতে এই 
ভীষণ বৃষ্টিতে কোথাও আশ্রয় নিয়েছে__তাই সম্ভব। সে ক্ষেত্রে বৃষটিটা থামলেই সে এসে 
পড়বে। 

বিশ্রীস্ত বৃষ্টি চললে! মূযলধারে, ঘণ্টা ছুই কাটিলো-_বেল! এগারোট1। কাছের একট! 
পার্বত্য ঝরনা কুলে ফেঁপে উঠেচে-_নাল। দিয়ে তোড়ে জল চলেচে-_পাহাঁড় থেকে জলের 
তোড় নেমে রাস্তায় অনেকথানি ডুবিয়ে দিরেচে। 

বেলা এগারোটার পর বৃষ্টি একটু কম জোরে পড়তে লাগলো, একেবারে থামলো না 
কিন্তু বন্ধুর প্রেরিত কোনো লোকের চিহ্ন দেখাণগেল না রাস্তার ওপর । 

আমি ঠায় বসে আছি বেঞ্চিধানার ওপর, যাড্রালী স্টেশন-মাস্টারি একবার আমার দিকে 
চেয়ে দেখে নিজের বাসায় চলে গেল! স্টেশন গনহীন। 

আঁমি পেছনের অমুচ্চ পাহাড়শ্রেণীর দিকে চেয়ে রইলুম অনেকক্ষণ। মেঘ যেন পাহাড়ের 
॥মাথায় এনে জড়িয়ে আছে--ডারি চমৎকার দেখাচ্চে--ঠিক এমনি দৃশ্য দেখেছিলুয--সেও 
ঠিক এমনিধার! এক বর্ষণমূখর দিনে--কতেপুর সিক্রির বিখ্যাত বুলন্দ দররএয়াজার উঁচু খিলানের 
মাথার, সবুজ বনটিত্রার বীফ যেন মেঘের মধ্যে ঢুকচে 'আর বেরুচ্চে। যেঘের রাশি যেন 
জড়িয়ে জড়িয়ে পাক খাচ্ছে বুলন্দ দরওয়াজার খিলানের কানিসে। এই বনবেষ্টিত নির্জন 
স্টেশনটিতে বলে কয়েক বৎসর আগে দেখা সে ছবিটা মনে এল। 

মুশকিল হয়েছে, ছাতিটা পর্যস্ত আনিনি যে, না হয় জিনিসপত্র স্টেপনঘরে রেখে একটু 
পাহাড়ের ওপর গিয়ে বেড়িয়ে আসবো! 

বেলা ছুটে! বাজলো! স্টেশনের ঘড়িতে, মাড্রান্তী স্টেশন-াস্টারটি বাসা থেকে ফিরে এল, 
বোধ হর খাওয়া! দাওয়া সেয়ে ঘুমিয়ে উঠে এল এবং পূর্ববৎ একজায়গার বসে আছি দেখে 
আমার ছিকে চেয়ে দেখতে দেখতে স্টেশনথরে ঢুকলো । কানি থেকে একখান! ডাউনট্রেন 
কিছু পৰেই এল, মিনিট চুই দাড়ালো, ছেড়ে বিলানপুরেহ দিকে চলে গেল। 


অভিযাত্রিক ৪৬১ 


চারিদিকে চেয়ে দেখেচি। এ বনের মধ্যে কোথাও একটা দোকান-পঙসার চোখে পড়েনি 
যে এক পয়সার মূড়ি কিনে খাই! কিছু মেলে না এ বনে, নিকটে একটা বন্তি পর্যন্ত নেই! 
এমন জ্বানলে বিলাসপুর থেকে কিছু খাবার কিনে আনতাম। 

ল্টেশন-মাস্টারকে জিজেস করবো? কোনো দোকান না থাকলে ওয়াই বা খাবার 
কোথা থেকে মানার | কিন্তু জিজ্ঞেদ করতে কেমন বাধো-বাধো ঠেকতে লাগলে! ৷ ভাবলুম, 
লোকটা মনে করতে পারে হয়তো তার বাড়িতেই আমি খেতে চাইচি। না, এ প্রশ্ন ওকে 
কর! হবে না৷ 

বেলা চারটে । তখন আমি সত্যিই তৃশ্চি্তাগ্ন্ত হয়ে পড়েচি। যদি লোক না-ই আসে 
তবেই বা কি করবো? স্টেশনের দেওয়াল-সংলগ্ন টাইমটেবিল দেখে বুঝলাম রাত সাড়ে 
সাঁঙটায় বিলাসপুরে ফিরে যাবার আর একখান! ডাউনট্রেন আছে--তাতেই কিরে যাবো 
বিলাঁসপুরে এবং সেখান থেকে কলকাতায় । পয়সা খরচ করে এতদূর অনর্থকই এলুম! এখানে 
বসে থেকেও তো আর পাঁরিনে । সেই বেলানটা থেকে আর বেলা চারটে পর্যস্ত না থেয়েদেযে 
ঠায় একখানা বেঞ্চির ওপর বসে আছি, স্টেশনটা মুখস্থ হয়ে গেল ; এর কোথার কি আছে 
আমি যতকাঁল বেঁচে থাকবো, ততকাল নিতে ভাবে মনে থাকবে এমন গভীর ভাবে 
এর ছবি স্বীকা! হয়ে গিয়েচে আমার মলে । অথচ বৃষ্টি মাঝে মাঝে থাঁমলেও একেবারে নির্দোষ 
হয়ে থেমে যাঁয়নি। 

এই সময় স্টেশন-মাস্টারটি স্টেশন ঘর থেকে বেরিয়ে আবার নিজের বাসার ফিরে চললো। 
যাবার সময় পুনরায় আমার দিকে কৌতুহলের দৃষ্টিতে চেরে চেয়ে গেল; একবার জিজ্ঞাসাও 
করে না যে আমি কে, কেন এখানে সেই সকাল থেকে বসে আছি দারুত্রক্ষের মতো অচল 
অবস্থায় বেশ লোক যাহোক 

স্টেশন আবার জনহীন। একে যেঘান্ধকার দিন, তার হেমন্তের ছোট বেলা, এরই মধ্যে 
বেন বেশ বেলা পড়ে আপে আসে হল, মনে হতে লাগলো সন্ধ্যা হবার আর বেশি দেরি নেই। 
কি করা যায় এ অবস্থায় ? রাত্রি কাটাতে হলে যতদূর বুঝচি, স্টেশন-মান্টারের স্টেশনের 
ধরখানা'র মধ্যে আমার জারগা দেবে না, এই বাইরের বেঞ্চিবানাতেই আমার শুয়ে থাকতে 
হবে। 

এমন সময় দূরে বাজনা-বাষ্ভির শব্দ শোনা গেল। চেয়ে দেখি একদল লোক বানা 
বাছ্ছিয়ে স্টেশনের দ্বিকে আমচে। কাছে এলে দেখলুম তার! বরযাত্রী, দশ-বারো বছরের 
একটি বালক বরদাজে ভুলি চেপে এসেচে ওদের সঙ্গে । আশ্বিন মাসে বিবাহ কিরকম? 
এদেশে বোধহয় হয়ে থাকে । 

ওদের মধ্যে তিন-চরিজন লোক এসে আমার বেঞ্চিতে বসলো | নিজেদের যধ্যে ওর! খুব 
গন্-গুজব হয়া করচে, একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম-_কেউ কোনোরকম ধূমপান করছে না। 
পরের পরসায় ধূমপান করবার এমন সুযোগ বখন বরযাত্রী হয়ে এরা ছেড়ে দিচ্চে তখন মনে 
হল ধূমপানের প্রথা এদেশে কম।, পরে জেনেছিলুষ, আমার অন্যানের মধ্যে অনেকখানি 


৪৬২ বিভুতি-রচনাবলী 
সত্যতা আছে। কাচা শালপাতা জড়ানো পিকা ছাড়! এদেশে বিদেশী চুক বা সিগারেটের 
চলন খুব কম। 

একজন আমার দিকে চেয়ে হিন্দিতে বললে, বাবু, কোথায় যাবেন? 

বাবা] এতক্ষণ পরে মানুষের সঙ্গে কথা বলে বাঁচলুম। প্রাণ হাপিরে উঠেছিল কথা 
না বলে। বললুম, দারকেশা যাবো 

মে বিস্ময়ের সঙ্গে আমার দিকে চেয়ে বললে, দ্বারকেশ! ! আপনি কোন্‌ গাড়িতে 
নেবেচেন 1 কোথা থেকে আসচেন ? 

সকালের গাড়িতে । কলকাতা থেকে আসচি__ 

-তবে এতক্ষণ বসে আছেন যে? 

সব খুলে বললাম । লোকটির চেহারা ও পরিচ্ছদ দেখে খুব উচ্চবর্ণের বলে মলে হয়নি, 
এই বরযাত্রীর দলের মধ্যে কেউই উচ্চবর্ণের নয় এই আমার ধারণা, কিন্ত লোকটি ভদ্র ও 
অমায়িক ! সব শুনে সে বললে, আপনার তো বড় কষ্ট হয়েচে দেখচি, সারাদিন বসে এভাবে, 
খাওয়া-দাওয়া হয় নি বোধহয়। আপনি কি করবেন এখন? 

কি করবো, বুঝতে পারচিনে। 

শ্দারকেশায় যাবেন কেন, সেখানে বড্ড বন, জংলী জারগাঁ_ 

শুনে আমার আরও আগ্রহ বাড়লে! দারকেশ] দেখবার জন্তে। সেজারগা না দেখে চলে 
যাবো এত দূর এনে ? ওকে বললাম, কোনো বাবস্থা হতে পারে সেখানে যাবার ? 

সে ওদের দলের দু-তিন জনকে ডেকে গৌড় বুলি মিশ্রিত ছিনীতে কি পরামর্শ করলে, 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, সব ঠিক হয়ে গেল। আমাদের দলে যারা এসেচে, 
ভাদের মধ্যে তিনজন ডুলি নিয়ে ফিরে যাবে । . আপনি ডুলি চেপে এখান থেকে ন-মাইল 
দূরে মান্সার বলে একটা গীয়ে যাবেন। সেখানে কাত্রিটা থাকবেন। 

_কোঁধায় থাকবো? ডাক-বাংলো আছে? 

সে বাবস্থা বলে দিচ্চি ভুলিওয়ালাদের। আপনি ওদের ডুলিভাড়া একটা দিয়ে দেবেন 
সেখানে গিয়ে । ওর! আপনাকে থাকবার জাগা করে দেবে! 

তারপর আর বাকি পথ ? বত্রিশ মাইলের ন-মাইল হল মোটে 

শন্মাজ রাত তো সেখানে থাকুন । কাল সকালে উঠে একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

এই ব্যবস্থাই ভালো। ফিরে যাঁওয়া বা এখানে স্টেশনের ওজনকলের মতো বসে থাকার 
চেয়ে এগিয়ে চলাই যুক্তি। ন'মাইল ন'মাইলই সই। লোকটিকে যথেষ্ট ধন্তবাদ দিয়ে আমি 
ভুলি চাপলাম। 

উচুনীচু পাহাড়ী পথ, তোড়ে জল চলেচে রাস্তার পাশের নালা দিরে। শালগাছ সর্বত্র 
অভিজ্ঞ পত্ডিতেরা মধ্যপ্রদেশের এই অংশকে )৪০০৪৷৪৪]-এর অস্ত্ভূ ক্ত বলে নির্দেশ করেচেন, 
শালবুক্ষ এই অঞ্চলে সকলের চেয়ে বেশি জন্মায় ? 

সেশন ছাড়িরে প্রথমটা হু ধারে অনেক পাহাড় পড়লো, তারপর রাস্তা অনেকখানি নীচু 
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হয়ে পিয়ে একটা ঝরনা পার হরেচে. ভারপর খানিকটা সমতল প্রান্তর, ইতস্তত ছেটি-বড় 
শিলাখণ্ড ছড়ানো! 

সেই মাঠের মধ্যে বেলা পড়ে এল | মেঘাচ্ছর আকাশের তলায় সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশ 
ঘন হয়ে নামচে। আমার ডুলির পেছনে পেছনে ওদের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি আমার জিনিস- 
গত্ধ মাথার করে নিয়ে আসছিল। তাকে দেখে আমার মনে হল লোকটি নিতান্ত ীণজীবী, 
ছুষভিক্ষের আসামী। ভুলিবাহকদের একজনকে ব্ললুষ, এ বেচারী মোট বইতে পারচে না; 
তোমরা কেউ জিনিল নিয়ে ওর কাধে ডুলি দাও। 

ভারা হেসে বললে--বাবুঃ চুপ করে বন্থন, ও একজন ভালে! শিকারী । গাঁয়ে ওর খুব 
জ্োর--কোনো! ভাবনা নেই। 

কি শিকার করে? 

হরিণ মারে, ভালুক মারে। সব কিছু যারে 

কোন্‌ জঙ্গলে শিকার করে? 

__আপনি যেখানে যাবেন বাবু, সেখানে খুব বড় জঙ্গল আছে। সেখানে ও গিয়েছে 
অনেকবার। 

শুনে লোকটার প্রতি আঁমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হল। ওর দিকে ভালে! করে চেরে দেখলুষ, 
গায়ে চৰি বোধহয় এক আউদ্দও নেই, কিন্তু লোহার তারের মতো শক্ত দড়ি-দড়ি হাঁত-প1। 
গলাটা বেন একটু বেশি লতা, চক্ষ্ছটির দৃষ্টি তীক্ষ, গলার হাড় বেরুনো, চেহারায় দস্তরমত 
বিশেষত্ব আছে! বার বার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। 

পথে বেশ অন্ধকার হল। 

আমার একটু তয় থে হয়নি, একথা বললে মিথ্যে কথ! বলা হবে। সঙ্গে তিনজন 
অপরিচিত লোক, সুটকেসে কিছু টাঁকা-কড়িও আছে, জামার সোনার বোতাম আছে, ছাত- 
ঘড়ি আছে, এই পাহাড়ী জাগার এদের বিশ্বাস কি; 

ছিজেস করনুম-_যান্সার আর কতদূর হে? 

আর বাবু তিন মিল। 

ওদের তিন মিল আর শেষ হয় না, তারপর দুঘণ্টা কেটে গেল! ডুলির বাইরে বড় 
অন্ধকার হয়ে এলেচে, কিছু ছেখ! যাঁয় না, ভবে মনে হচ্চে মাঝে মাঝে শালবন, মাঝে মাঝে 
ছোট বড় পাহাড় পড়চে রাস্তার ছধারে, ঝরনার জলের শব্দও পাঁচ্চি। 

আব দেবীপক্ষের সপ্তমী, অথচ মাঠ বন ঘুট-ঘুটে অন্ধকার । 

আরও কিছুক্ষণ পরে দুরে অন্ধকারের মধ্যে ছু একটা আলো দেখা গেল। একটা! ছোট" 
মতো খালের হাঁটুজল পেরিয়ে আমর! মান্সারে পৌছে গেদুম। 

ওরা বললে--বাবু, আপনাকে থাকবার জায়গার দিয়ে আসি । কাল সকালে এসে আবার 
আমরা দেখা করবে! । 

একটা বড় চালাখরে ওরা জামার নিয়ে গেল। হরের সামনেট! একেবারে ফাকা। ভিন- 
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দিকে কিসের বেড়া দেওয়া অন্ধকারে ভালো ঠাওর ছল ন!। একটা আলো পর্যন্ত নেই, 
ভীষণ অন্ধকার । আমি তো অবাক, এ রকম ঘরে জিনিসপত্র নিয়ে রা কা্টাবো কেমন 
করে? 

যললুম, এ কারো বাড়ি, না কি এটা? 

আমাদের মণ্ডপ-ঘর | সাধারণের জঙ্কে সাধারণের চাঁদা তৈরী। এধানে থাকুন, কোনো 
ভয়নেই। আমি খুব আশ্বস্ত হলুম না। আর কোনো কিছুর ভয় না| থাকলেও সাপের তয় 
যে আছে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্নেহ। যধ্যপ্রদেশের এই সব বনাঞ্চলে শুনেচি নাকি শব্খচূড় 
(King 0০ ) সাপের খুৰ প্রাদর্তাব। 

ওদের বললুম কথাটা! ওরা আমার নানাপ্রকারে আশ্বাস দিলে। সাপ কখনো তার! 
চোখে দেখেনি, সাপ কাকে বলে তারা জানেই না। আমি নির্ভয়ে এ ঘরে রাজি ধাগন 
করতে পারি। 

কিন্তু সাপ যদি না-ও থাঁকে, এ খোলা জারগাঁয় চোরের ভরও কি নেই ? নিশ্চই এখনো 
এদেশে সত্যযুগ চলচে না। 

ওরা আমার কথা শুনে হাসলে। চুরি নাকি এদেশে অজ্ঞাত। তাঁদের জানে কখনো 
মানসারে চুরি হয়নি। বিশেষ করে বিদেশী লোকের জিনিস কেউ ছোঁবেও না। 

আমাকেই রান্না করতে হুল রাজে। হবের কুটি, চে'ড়সের তরকারি ও দুধ! এদেশে 
আটার কুটি খাওয়ার প্রচলন তত নেই-_বাঁজার থেকে আটা ময়দা এর! বড় একটা কেনে না। 
নিজেদের ক্ষেত্রোৎপয় যব, গম ও মকাই এর কুটিই সারা বছর খায়। গম খুব বেশি হর না 
বলেই ভার লে যব ও মকাই যোগ না করলে বছর কাটে না। অনেক সময় বব, গম ও 
মকারের ছাতু-_তিন ভ্রব্যের সংমিশ্রণেও রুটি তৈরি করা হয়। 

রাত্রে সুনিদ্্া হল। পরদিন সকালে উঠতেই গ্রামের অনেক লোক আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এল) তাঁদের মুখে খবর নিয়ে জান! গেল মাত্র পচিশ-ত্রিশ ঘর লোকের বাস এ গ্রাষে। 
প্রধান উপজীবিকা চাষ ও লাঙ্ষা সংগ্রহ। লাক্ষাকীট পোষা ও সংগ্রহ করে মাড়োয়ারী 
মহাজনদের কাছে বিক্রি করা সারা উড়িয়া, ছোটনাগপুর ও মধ্যগ্রদেশের একটি প্রধান কুটার 
বাণিক্য। 

আকাশের দিকে চেয়ে প্রমান গনলাম। আবার ভরষ্কর মেঘ জমা হয়েছে, বর্ষা দেখটি 
নামলো কালকের যত। এই বর্ষার মধ্যে এই আশ্রর ছেড়ে রওন! হুব কিন! ভাবতে ভাবতে 
বু নামলো সতাই। 

প্রথমে ফোটা ফোটা, ভারপর মূহলধারার, সঙ্গে সঙ্গে বড়। সেই সময়টা আমার ধরে কেউ 
নেই, সবাই গল্প করে উঠে গিয়েচে। একটি বালক ভিজতে তিজতে এক ঘটি ছুধ নিয়ে এল 
আমার জন্ে। 

আমি তাকে বলি--চা পাওয়া যায় না এখানে? 

দা বাকুলাহেব (এ কথা! আমার আদৌ মনে ছিল না হে বন-জঙগলের দেশে চা 
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পাওয়া যাবে না হয়তো মনে পড়ল বিলাসপুর থেকেও ভো নিতে পারতুম । অগত্যা গরম 
দুধ খেয়ে চায়ের পিপাসা দূর করতে হল। ছেলেটি দুধ জাল দিয়ে দিলে! দুধ এক লেরের 
কম নয়; আমি ওকে বললুম-_কত দাঁম দেবো? 

সে বললে, প্রধান বলে দির়েচে বাকৃ-সাঁহেবের কাছে দুধের দাঁম নিবিনে 

ভোর ছুধ? 

সাহা বাবুজি, আমাদের বাড়ির ছুধ | মা দিয়েচে। 

--তোর জল-থাঁবার বলে দিচ্চি--ছুধের দাম না হয় না নিবি! 

না বাকুসাঁহেব, পয়পা আমি নিতে পারবো না। 

মামি তোকে বকশিশ দিতে পারিনে ? 

- না বাবু, আমরা বকশিশ নিইনে। আঁমরা যাহাতো, গোঁয়ালা--দুধই বেচি । 

না, একে দেখচি কিছু বোঝানো যাবে না। ভিজতে ভিজতেই ছোকরা চলে গেল | 
দুপুরের আগে সে-ই আবার এল কিছু চাল ও ঢে'ড়শ নিয়ে। হুন তেল কাল রাত্রের দরুন 
কিছু অবশিষ্ট ছিল। ওর সাহায্য নিয়ে ভাত ও টেড়শ-ভাঁতে বা করলুম__ছুধ ছিল আধ 
সেরের ওপর, সেট! আর একবার গরম করে নিলা | খাওয়া শেষ হল; ছোকরাঁকেও খেতে 
বললুম, সে আপত্তি করলে। 

বেল! দুটোর সমর আকাশ বেশ পরিষ্কার হয়ে রোদ উঠলো। গ্রামের লোক দেখা করতে 
এল ওদের চাল-ডালের দাম দিতে গেলে কিছুতেই নিলে না মণ্ডপঘরে যার! আশ্রয় নেয়, 
তারা গ্রামের অতিথি? প্রধানেরা এ সব ব্যবস্থা করে, গ্রাম-ভাটি থেকে এর খরচ হওয়ার 
প্রথা এদেশে বহু প্রাচীন ! 

আমি বললুষ-_বেশ, গ্রাম ভাটিতে কিছু টাঁদ। দিতে কোনো আঁপত্তি হতে পারে কি? 

- না বাবু সাহেব, অতিথির কাঁছ থেকে কিছু নেওয়া নিয়ম নেই! 

সত্যিকার ভারতবর্ষকে চিনতে হলে এ ধরনের গ্রামের, অরণ্যে, পাহাড়-পর্বতে, নানা 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশে পাঁয়ে হেঁটে বেড়াতে হয়। ট্রেনের ফাল্ট ক্লাসে বেড়ালে আর 
যাকেই চেনা যাক, চীরবাঁসা ভৈরবী ভারত-মাতাকে চেন! হার না। 

বেলা দুটোর পরে ওরা একটা ঘোড়া ভাঁড়! করে দ্বিলে। ঘোড়ার সহিসই আমার জিনিম- 
পত্ব নিয়ে ঘোড়ার সঙ্গে যাবে ঠিক হল। দারকেশা পর্যন্ত ঘোড়ার ভাড়া ও লহিসের মন্ধুরি 
ধাৰ্য হল পাঁচ টাকা । 

আমি রওনা হরে পথে বেরিরেচি-যাইল দুই এসে দেখি ছুজন লোক আসচে, একটা 
ছোট টা, ঘোড়ায় চড়ে একজন, ঘোড়ার পেছনে পেছনে আর একজন। 

আমাকে দেখে ওর! দাঁড়িয়ে গেল। আমিও ঘোড়া থাঁযালুম। 

তোমরা কোথা যাচ্?  + 

-কার্গি রোড ন্টেশনে। প্রভাপবাবু পাঁঠিয়েচেন। বাবুজি কি কলকাতা থেকে 
আসচেন? আপনার নাম? 

বি. র ২৩৭ 
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আমি বললুম-এত দেরি করে এলে কেন? তোমাদের জন্টে স্টেশনে বসে বসে কাল 
হয়রান হয়েচি। 

আসলে এদের চিঠি পেতে দেরি হয়েছিল। এ সব জংলী জারগাঁর চিঠি বিলি হতে ছু- 
একদিনের এদিক-ওদিক হয়ে যাওয়া খুব অস্বাভাবিক ব্যাপার নূর । 

আমি আমার আগের ঘোড়াকে বিদার দিয়ে নতুন ঘোড়ার চড়লুম। নতুন সঙ্গীদের 
বলদুম- বেল! ডো এখুনি যাবো-যাবো হল, রাতে কোথায় থাকা যাবে? 

ওরা বলবে_'চোরামূখ গালার কারখানার । 

সে কতদূর ? 

_ এধনও বাবুঞ্জি, আট মাইল । রাড সাতটায় সেখানে পৌছবো। 

পথের সৌন্দর্য সত্যই বড় চমৎকার। পথের বাঁ-পাশে একটা ছোট নদী এঁকে বেঁকে 
চলেছে, অভ্রকণা মেশানো বড় বড় শিলা দিয়ে তার ছুই পাড় যেন মাঝে মাঝে বীধানো। এক 
একটা গাঁছের কি খ্বাকাবাকা ভঙ্গি। পড়শী ও ভেলা গাছ এ অঞ্চলে প্রায় সর্বত্র, কিন্ত 
কোথাও বেশি বড় বন নেই। 

একটা পাহাড়ের আড়ালে হুর্য অন্ত যাওয়ার দৃস্তটা নুর লাগলৌ। তখন আকাশ 
অনেকটা পরিষ্কার হয়ে স্থানে স্থানে নীল রং বেরিয়ে পড়েচে। কিছুক্ষণ পরে অন্ধকার হয়ে 
এল, ভারপরেই অস্পষ্ট জ্যোৎস্রা ফুটলো। 

ছুতিনটি বস্তি পার হওয়া গেল রাস্তায় । একটা বস্তিতে কি একটা! পাঠ হচ্চে। চাঁদোয়ার 
নীচে বাতি জলচে, অনেকগুলি মেয়ে-পুরুষ পাঠককে ঘিরে দীড়িয়ে শুনচে। আমাদের দেশের 
কথকতার মতো। সন্ধ্যার পর বন আর চোখে পড়ে না, শুধুই একঘেরে মোরুম ছড়ানো বড় 
বড় মাঠঁএ মাঠে যদি ডাকাত পড়ে আমাদের সবাইকে খুন করেও যায়, তাহলেও কেউ 
দেখবে না। কোনো দিকে লোক নেই, একটা বস্তির আলোও চোখে পড়ে না। আমার 
মনে হয় পুরো ছু ঘণ্টা লাগলে! এই বিস্তীর্ণ প্রাস্তর পার হতে, অবিস্তি ঘোড়া ছুটিরে যাবার 
উপায় ছিল না আমার-_কাঁরণ পথ চিনি না, সঙ্গের ছজন লোক ঘোড়ার পাশে হেঁটে যাচ্চে 
_তাদের ছাড়িয়ে যাওয়া চলে ন!। 

প্রায় যধন সাড়ে সাতটা, তখন দূরে আলো! দেখা গেল! 

ওরা বললে--ওই চোরামুখ বস্তির আলো। 

বেশ শীত করচে, বোধ হয় বাদলার হাওয়া আর এই একদম খোলা মাঠের জস্ঠেই। 
অগ্রহায়ণের প্রথমে যেমন পীত পড়ে বাংলা দেশে, সেই রকম শীতটা ৷ গরম কাপড় সঙ্গে 
বিশেষ কিছু আনিনি, মনে হল নাঁ-এনে বড় তুল করেচি! 

চোরামুখ পৌছে একটা বড় খোলার কুলি-ধাওড়ার মতো ঘরে ওরা আমায় ওঠালে। 
বঙ্গে কোনো কালো নেই--আমার সঙ্গেও না। জারগাটা নিতান্ত অন্ধকার। জিনিসপত্র 
নামিয়ে বিশ্রাম করটি, এমন সময় আমার নজরে পড়লে! ঘরটার সামনের রাস্তা দিয়ে বাঙালী 
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ধয়নের ধৃতি-কামিঙ্গ পরা একজন লোক যাচে-কিন্তু অস্পষ্ট জোৎস্থার আলোয় ঠিক চিনতে 
পারধুষ না লোকটি বাঙালী কি না। 

আমি ওদের বললুম--এখানে দোকান আছে তো? 

-স্থযা বাবু, ছোট একটা বাসার আছে--সব পাওয়া যাঁয়। 

ওদের পয়সা দিলুম চাল ইত্যাদি কিনে আঁনতে। মোমবাতি যদি পাওয়া যাঁর, তাঁও 
আনতে বলে দিলুম। আমি অন্ধকারে বসে আঁছি চুপ করে--প্রায় মিনিট কুড়ি পরে দেখি 
আগের সেই বাঁজানী-পোশাক পর! লোকটি সামনের রাস্তা দিয়ে যেদিক থেকে এসেছিল, 
সেদিকে যাচ্চে। ছু-একবার ডেকে জিজ্ঞেম করবার ইচ্ছে হলেও শেষ পর্যন্ত চুপ করেই রইলুয়। 

তারপর আমার লোঁক দুটি জিনিসপত্র নিয়ে ফিরে এল । ওরা! মোমবাতি পাঁয়নি-_কিন্ধু 
মহুয়ার তেল ও মাটির প্রদীপ কিনে এনেচে। ছড়ি দিয়ে সল্তে করে মাটির প্রদীপই জাঁলানে! 
গেল। পাথর কুড়িয়ে এনে উম্বদ করে ঘরের এককোণে রান্না চড়িয়েচি ওদের সাঁহাধো-- 
ভাত প্রার নামে নামে এমন সমর পেছন থেকে কে পরিষ্কার বাংলায় বলে উঠলো-_মশাই কি 
বাঙালী? 

পিছন দিকে চেয়ে দেখি সেই বাঙালী পোশাক পর লৌকটি। বললুয, আজে হা, 
বাঙালীই বটে । কলকাতা থেকে আসচি। 

ভদ্রলোক মহা! খুশী হলেন যনে হল। বলবেন-_ত| এখানে কি করচেন ? 

আমি সংক্ষেপে সব ব্যাপার খুলে বললুম। তিনি ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে বলে উঠলেন_-ডাঁও 
কি কখনো হয়] আপনি বাঙালী, এখানে এসে হাত পুড়িয়ে রেখে খাবেন? আনুন, 
চলুন । ওসব হা রাধচেন, আপনার সঙ্গের লোক খাবে এধন। আপনি চলুন আমার বাঁড়ি। 

আপনি কি করে জানলেন আমার কথা? 

বাজারে শুনলুম। বললে, এক বাঙালী বাবু কলকাতা থেকে এসেচেন, দারকেশা 
যাচ্ছেন, আপনারই গুদামে আশ্রয় নিয়েচেন। চাল ডাল কিনে এনেচে আপনার লোক 
তাঁও জানি। 

-এ যুঝি আপনার গুদাম ? 

- এধানে জংলী গালা রাখা! হয়, আমারই ঘরটা বটে? 

ভদ্রলোকের সনিবক্ধ অহুরোধ এড়াতে না পেরে গেলুম শুর সঙ্গে । মিনিট পাঁচ-ছয় সোজা 
রাস্তার গিয়ে তারপর একটা সরু পথ গিয়েছে বাঁদিকে । সে পথে গিয়ে কাঠের পুলের ওপয় 
দিয়ে বাঁ দিকের সেই যে পাহাড়ী নদী বা ঝরনা, আমাদের সঙ্গে রাস্তার সমান্তরাল ভাবে 
অনেকদূর থেকে চলে আসচে, সেইটে পার হওয়া গেল। ঝরনাট। পার হয়ে আবার একটু 
উচুদিকে উঠে মাঠের রাস্তায় আরও মিনিট তিন চার হটবার পর একখানা খোলার বাংলো 
ধরনের পাঁচিল-ঘের! বাড়ির সাঁমনে এসে তিনি বললেন, আসুন, এই হলে! গরিবের কুঁড়ে। 
বন্থন এখানে। চা খান তো? বাড়িতে বলে আসি। আপনি বাঙালী, বড় আনন্দ হল, 
বাঙালীর মুখ কতদিন হে দেখিনি । 
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সত্যই ভ্রলোৌককে মনে হচ্ছিল হেন কতকালের পুরাতন পরিচিত আত্মীর ! বিদেশে না 
যে কথনো বার হয়েছে, সে বুঝবে না দূরদেশে একজন বাঙালীর দেখা পাওয়া কি আনন্দের 
ব্যাপার । 

অক্লক্ষণ পরে ভদ্রলোক এসে বনলেন-_ঢা-ও এল। 

আমি বললুম--এখানে কতদিন আছেন? 

তা আজ সতেরো বছর, কি তার কিছু বেশি। 

কি উপলক্ষ্যে থাকা হস্গ এখানে ? 

মামার একটা গালার কারখানা আছে, দেখাবো এখন। ভাই নিয়ে পড়ে আছি-- 
এই তে! ঢাক্রির বাজার ! 

লা না, বেশ ভালো করেচেন! আপনি বাঙালী, এতদূর এসে গালার কারখানা 
খুলেচেল, এ খুব গৌরবের কথা। চলচে বেশ ভালো? 

_ মাজে হা, তা একরকম আপনার বাপ-মারের আশীর্বাদে ; তবে কি জানেন, এতদিন 
ঘা হয় হয়েছে, যন আর এখন টেকে না! 

-_আপনার বাড়ির সব এখানেই বোধ হয়। ভবে আর মন টে'কাটেকি কি, সব নিয়েই 
যখন আছেন। 

ভঞ্রুলোক তখনকার মতো চুপ করে গেলেন আমার মতে সাঁয় দিয়ে, ছুএকবার নিরুংসাহ- 
সুচক ঘাড় নেড়ে ৷ রাতে বাড়ির মধ্যে খেতে গিয়ে দেখি বৃদ্ধা মাতা ছাড়! ভদ্রলোকের সংসারে 
দ্বিতী লোক নেই, সম্ভবত আর একটি ছোট ছেলে বা মেয়ে থাকে, সে তখন পাশের ঘরে 
ঘুুচ্ছিল। 

ঘরদৌরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ও অগোছালো। বাড়ির পেছনে একটা সংকীর্ণ উঠান, 
ভার মধ্যে কিসের একটা মীচা ; উঠানটাতে বেজায় কাঁদা হয়েছে কদিনের বৃষ্টিতে। মাটির 
কলসীতে জল রাখ! মাচাতলার নীচে! ইতিপূর্বে ভদ্রলোকের নাম জেনেছিলাম; তিনি ব্রাহ্মণ, 
নদীর! জেলায় বাঁড়ি একথাও জেনেচি : তার বৃদ্ধা মাকে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম। 

খাওয়ার আয়োজন বিশেষ কিছু নয়। মোটা চালের ভাত, ডাল ও ঢে'ড়শের তরকারি, 
বড়ি ভাজা | এদেশে কোনো তরি-তর্কাঁরি বা মাছ বড় একটা মেলে না--ঢে'ড়শ ও টোমাটো 
ছাড়।। খাওয়া-দাওয়ার বড় কষ্ট। এসব কথা শুনলুম ভদ্রলোকের কাছেই । 

খাওয়ার পরে যেতে উদ্ভত হলুম, ভদ্রলোক অবাক হয়ে বললেন-_কৌথাঁয় যাবেন ? সেই 
খোলা গুদোমে? আপনি বেশ লোক তো! এখানে আপনাকে রাত্রে একটু জায়গা দিতে 
পারবে না বুঝি? : 

রাত্রে শোবার আগে *র অনেক কথাই বললেন আমার কাছে। ভদ্রলোকের দু-বার 
স্ত্রীবিয়োগ হয়েচে--এই বয়সে সংসার শূঙ্ক, একটি মাত্র আট বছরের ছেলে আছে। বৃদ্ধা মায়ের 
কই সার চোখে দেখা যায় না। নিজের বয়স হয়েচে পয়ত্রিশ মানত) 

ভগ্রলোকের মন বুঝে বললুয__আপনার বিবাহ করা উচিত পুনরায় । 


অভিবাত্রিক ৪৬৯ 


ভদ্রলোক ঘাড় নেড়ে বললেন--তা মশার হয় কি করে। এখানে থেকে কোনে! যোঁগা- 
যোগ করা অসস্ভব। 

কেন? 

__দন্ধান পাই কোথা! থেকে বলুন। বাঙালীর মুখই দেবিনে। সেই তো হয়েচে মুশকিল 

“কিছুক্ষণ একথা-ওকথার পর ভদ্রলোক বললেন-_আঁপনি কতদিন এদেশে থাকবেন? 
কত আর, দিন কুড়ি কি একমাস। 

ফিরে গিরে দহা করে যদি একটি মেয়ের সন্ধান করে দেন তবে বড়ই-..এই দেখুন 
বুড়ো মা একা সংসারের সব থাটুনি খাটেন, তারপর ছেলেটির যত করা, তাঁও তেমন হয় না, 
সংসারের কতদিক একা দেখবে! বলুন? 

বেশ, বেশ, আমি কিরে গিয়ে নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো-_ 

“_আমর! ভট্টাচাজ্যি, রাট়ী শ্রেণী। আগের বিয়ে কোঁথার করেছিলুম সে ঠিকানাও 
আপনাকে দিচি। খারা মেয়ে দেবেন, ভারা সন্ধান নিয়ে দেখতে পারেন, বংশে কোনো 
খুঁত নেই আমাদের । 

সকালে উঠে আমাকে তিনি গালার কারখানায় নিয়ে গেলেন! বড় বড় মাটির গামলার 
বোধহয় গাল! ভিজালে আছে, চামড়ার কারখানার মতো ভীষণ দুর্গন্ধ, আর ভারি অপরিষ্কার 
সমস্ত জারগাটা। খুব বড় খোলার ঘর, লম্বা ধরনের ! যে গুদামটাতে রাত্রে ছিলাম, ঠিক 
তেমনি ধরনের কুলি-ধাওড়ার মতো! সেই ঘরটা । 

বললুয-_ গাল! কোথা থেকে কেনেন? 

--জ্ংলী গালা গৌড় মেয়েরা বিক্রী করতে আসে, তাই কিনি। এখানে আরও দুটো 
কারখানা আছে মাঁড়োয়ারীদের ! 

কি রকম আয় হয় কারখানা থেকে, যদি কিছু মনে ন! করেন ? 

মনে করবো কেন বলুন। তা মাসে গড়ে শ-দেড়েক টাকা দাড়ায়, খরচ্খ্রচা সব 
পুষিয়ে । তবে আরও বাঁড়াতুম, কিন্তু কাজে মন লাগচে না মশাই। 

নিতাস্ত খারাপ আর নয়, একজন বাঙালী ভদ্রলোক এতদূরে এসে স্বাধীন ব্যবসা চালাচ্ছেন 
মাঁড়োয়ারী বণিকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে, কেরানিগিরি না করে। এতে আনন্দ হবার 
কথা বটে। আমি তাঁকে বৌকালুম অনেক, নিরুৎসাহ হওয়ার কারণ নেই, সব ঠিক হয়ে 
যাবে, তিনি ব্যবসা যেন না ছাড়েন। 

সকালে চা ধেয়ে গুদের কাছে বিদায় নিলুম । 

ভদ্রলোক আমার সঙ্গে কিছুদূর পর্যন্ত এলেন। হু তিনবার আমার জিজ্ঞাসা করলেন আমি 
কলকাতার ফিরে সব তুলে যাবো না তো? * বিশেষ করে তীর বিষয়টা। আরও বললেন_ 
যাবার সময় এই পথেই তো ফিরবেন, আমার সঙ্গে না দেখ! করে যেন যাবেন না। 

বললুম- নিশ্চয়ই, এ পথে ফিরবার সময় মায়ের হাতের রাকা না থেয়ে কি যাবো 
ভেবেছেন? 


8৭০ বিভূতি-রচনাবলী 

“_ওকথাটা তাহলে 

হ্যা হ্যা, সে আমার মনে রইল { বিশেষ চেষ্টা করবো জানবেন। 

বন্ধুর পথের বাঁকে আমার ঘোড়া ও লোকজন অদৃশ্য হয়ে যাওয়া পর্যন্ত ভদ্রলোক চোরা- 
মুখ বস্তির শেষপ্রাস্তে একটা গাছের তলার দীড়িয়ে ছিলেন, পিছন ফিরে দু একবার রুমালও 
উড়িয়েচি। 

ফিরবাঁর সময় এপথে ফিরিনি, ভদ্রলোকের সঙ্গে আর দেখাও হয়নি। 

গ্সঙ্গক্রমে উল্লেখ করি, দেশে ফিরে ভদ্রলোকের বিবাহের জন্ত আমি ছু-তিন জায়গায় 
মেয়ে সন্ধান করেছিলুম--আমার স্বগ্রামন্থ এক প্রতিবেশীর বিবাহযোগা কণ্ঠা ছিল, তাঁদের 
কাছেও কথা পেড়েছিলুম। ভদ্রলোকের ঠিকানা দিয়ে প্ত ব্যবহার করবার অন্থরোধও করি । 

কিন্তু যে ক-টি পাত্রীর সন্ধান করেছিলুম, তাদের অভিভাবকদের মধ্যে কেউই অত দুর বলে 
জলের দেশে মেয়ের বিবাহ দিতে রান্ধি হননি। 

আমার স্বগ্রামের পাজীটির বাগ একরকম রাজি হয়েছিলেন কারণ তীর অবস্থা তত ভালো 
ছিল না, কিন্তু মেয়ের ম! ভয়ানক আপত্তি তোলেন। 

আমায় ডাকিয়ে বললেন, অমন সীভা-নির্বাসনে কে মেরে দেবে বাপু ? আমার মেয়ে 
তো! ফেপ্না নয়, সেখানে গিয়ে কথা বলবার লোক পাবে না, হাপিয়ে উঠবে। 

যাক্‌ সে কথা! চৌরামুখ ছাড়িয়ে বেলা দশটার সময় আমরা পৌছে গেলুম সালকোগু! 
বলে একটা ছোট গাঁয়ে । রাস্তার ধারেই একটা চুনের ভাটি আছে, আশেপাশে অনেকগুলো 
বড় ছোট চুনের ভাটি। এখানে অনেকগুলি গৌড় কুলি কান্দ করে, তাঁদের জন্তু বড় বড় 
কুলি ধাঁওড়া খান পাঁচ ছয় ভাটির আশেপাশে ছড়ানো। জায়গার দৃষ্য বেশ ভালো 
লাগলো আমার কাছে। চারিধারে বড় বড় শাল ও ভেলা গাছ, মাঝে মাঝে ধাতুপ ফুলের 
ঝোপমতে! গাছ-_একদিকে তো ধাতুপ ফুলেরই বেড়া । শাল গাছের ফাঁক দিয়ে একটা পুকুর 
দেখা যাচ্চে কিছু দূরে! দূর ও নিকটে শৈলশ্রেণী, প্রকৃতপক্ষে স্থানটির চারিধার ঘিরেই 
শৈলমালা, মধ্যে যেন একটি বড় উপত্যকা। 

এই অঞ্চলের সব বন পাহাড় ও গ্রাম “ছত্িশগড়ি' পরগনার মধ্যে পড়ে। 

পূর্বে এই দিকের সব স্থান মারহানটরা সাত্রাজ্যের অন্ততূক্ত ছিল, এখনও অনেক ছত্তিশগড়ি 
মারহাট্রা পরিবার এই সব গ্রামের অধিবাসী । তবে স্থানীয় আদিম অধিবাসী গৌড়দের 
সংমিশ্রণে এদের অনেক পরিবর্তন হয়েছে, অনেক জায়গাঁয় উভয় জাতির আচার ব্যবহার 
উভয়ের মধ্যে বিস্তৃতি-লাভ করেচে, বিশেষ করে এই সব দুর্গম বন্ত-অঞ্চলে। 

চুনের ভাটির গদদিতে বসে কাঁজ্জ করচেন জনৈক মারাঠী ভদ্রলোক । তীর চেহারা ও 
পৌশাক-পরিচ্ছদ, মাথার মুরাঠা সবই আমার, চোখে অদ্ভুত লাগলো । আমি তীর দিকে 
চেয়ে আছি দেখে তিনি উঠে এলেন আমার কাঁছে। হিন্দীতে বললেন- আপনি কোথা 
থেকে আমচেন ? আমি পরিচয় দিতে তিনি যখেষ্ট বিনয়ের সঙ্গে বললেন" আন্ন, আমার 
গ্রিতে একটু বন্থন। 


অভিষাত্রিক ৪৭১ 


গিয়ে বলুম তীর সঙ্গে। ভদ্রলোকের চেহারা এমনি যে বার বার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে 
হয়; সুন্দর বলে ততটা নর, যতটা কিনা আমার চোখে অপরিচিত সাপোশীক ও মুখের 
গড়নের জন্মে। * 

আমায় বললেন--আজ আমার ওখানে দয়া করে থাকতে হবে। আমার বন্ধু অনেক 
বাঙালী আছেন, আমি বাঙালীদের বড় ভালোবাসি । আমি বিশ্বাস করি ভারতবর্ষের জাতীয় 
জাগরণের মূলে রয়েচে বাঙালী । এই সম্পর্কে তিনি সুরেজনাথ ও চিত্তরঞ্জনের নাম উল্লেখ 
করলেন বারবার অত্যন্ত সশ্র্ধডাবে। বাংলাদেশ থেকে বহুদূরে ছত্তিশগড়ির শৈলারণ্যবেষ্টিত 
ক্র এক গ্রামে এক চুনের ভাটিতে বসে আমার মাতৃতৃমির দুজ্ধন সুসস্তানের নাম উচ্চারিত 
হতে শুনে গর্বে আনন্দে মামার বুক ভরে উঠলো! 

ভদ্রলোক নিজের পরিচয় দ্রিলেন। নাম বাঁলরুষ ত্যন্থক, রংড়ে ত্রাক্ষধ, বাড়ি খাণ্ডোরা 
নাগপুরের ওদিকে! এখানে এই চুনাপাথরের খনি ইজারা নিয়ে ভ'টিতে চুন পুড়িয়ে মোটর 
লরি করে এগারো ক্রৌশ দূরবর্তী রেলওয়ে স্টেশনে চালান দেন। আমি যে পথে এসেটি, ও 
পথে বা স্টেশনে নয়, কারণ ওটা! মোটর গাড়ি চলাচলের উপযুক্ত রাস্তা নয়। 

বালকৃষণ ত্বক আমাকে তাঁর বাঁসায় নিয়ে গেলেন | তাঁর স্্ী, ছুই মেয়ে ও একটি 
দশবৎসরের ছেলে থাকে বাঁমার। সকলেই আমার সামনে বাঁর হলেন বটে, মেয়েরা কিন্তু 
কথা কেউই বললেন না। 

গৃহস্বাধী ধিজ্ঞেদ করলেন__মাপনি স্নান করুন। জল তুলে দেখে, লা পুকুরে নাইবেন ? 

- পুকুরের জল ভালো? 

খুব ভালো, এমন জল কোথাও দেখবেন ন1। 

সত্যিই শালবনের মধো পুকুরটিতে স্বান করে খুব আঁরাম হল। আজ মেঘ মোটেই নেই 
আকাশে, বেশ রৌদ্র চড়েচে, এতখানি ঘোড়ায় চড়ে এসে গরম বোধ হচ্ছিল দস্তরমত। তা 
ছাড়া, চালবিহীন ঘোড়ার চড়ার দরুন পেটে খিল ধরে গিয়েচে। 

বালকবষ্চদী বললেন-_মামরা কিন্ত মাছমাংস খাইনে বাবুদ্জী--আপনার বড় অসুবিধে হবে 
খেতে। 

আমি শশব্যন্ত হয়ে বললুয__কি যে বলেন! তাতে হবেচে কি? আমি যাছমাংসের 
ভক্ত নই তত। 

খাবার জিনিদ অতি পরিপাটা। 'তুপ' অর্থাৎ ঘিয়ে ডোবানো মোটা আটার রুটি, 
কুষড়োর ছোকা, পাঁপর, ছোলার ডাল, চাটনি ও মহিষের দুধের দই। বালক, ত্রাথক একা 
আহার করলেন আমার মতো! সাত জনের সমাঁন। সেই মোটা রুটি আমি চারখীনার বেশি 
তদের অত্যন্ত অম্রোধ সত্তেও খেতে পারনুম না, উনি খেলেন কম্‌সে কম যোঁলখানি। সেই 
অফ্ূপাতে ডাল-তরকারি ও দইও টানলেন। 

আহীরাদির পর তাঁকে বলনুম- এদেশে অঙ্গ কি ব্যবস! সুবিধে? 
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-এনাপনি যেখানে যাচ্চেন, ওদিকে জঙ্গল বেশি, অনেকে জঙ্গল ইজারা নিয় কাঠি বিক্রি 
করে। 

কোনো বাঙালীকে ব্যবসা করতে দেখেচেন এদিকে? 

একজন আছেন তাঁর নাম আমি জালিনে, অমর-কণ্টকের কাছে অনেক বন তিনি 
ইজারা নিয়ে কাঠ চালান দিতেন জানি। 

বন কোথাও কেটে ফেলেচে, একথা আমার ভালে লাগে না। অর্থের অঙ্কে প্রকৃতিয় 
হাতে সাজানো অমন সৌন্দ্যভূমি বিনষ্ট করা বর্বরতা ছাড়া আর কিছু না! এমন একদিন 
আনবে যেদিন লোকে এ ভুল বুঝতে পারবে, কিন্তু অরণ্য সৌন্দর্য তখন পৃথিবীতে কোথাও 
অবশিষ্ট থাকবে কিনা কে জানে? 

এখান থেকে দারকেশী মাত্র দশ মাইল। সন্ধ্যার মধ্যে সেখানে পৌছনো যাবে। আমি 
আমার সঙ্গীদের বললুম, কাঁগিরোভ থেকে মোটে বত্রিশ মাইল শুনেছিলুম দারকেশা, এ তো 
তার অনেক বেশি হরে গেল-_ 

ওরা বললে_ বাবুঃ চল্লিশ মাইলের ওপর ছাড়া কম হবে না, তবুও আপনাকে আমরা! 
খানিকটা সোজা পথ দিয়ে এলেচি। আমল পথটা ঘুরানো, কিন্তু এর চেয়ে ভালো। 

সালকোগ্ডা চুনের ভটি ছাড়িয়ে জমি ক্রমশ নীচু হয়ে গেল। যখনই এমন হয় তখনই 
আমি জানি এবার নিশ্চয়ই কোনো নদী আছে সামনে । হলও তাই, একটা খরশোতা 
পাহাড়ী নদী পড়লো সামনে, তার নামও সালকোণ্ডী। নদীর ওপর কাঠের গুঁড়ি ফেলে 
দিয়ে পুল তৈরি করা, তার ওপর দিয়ে ঘোঁড়া যাবে না, অথচ নদীর বেগ দেখে মনে হল, না 
জানি গভীরতাই বা কতটা! 

ঘোড়া নামিরে দিলুম । দেখি ক্রমশ জল বাড়চে, ক্রমে আমার এমন অবস্থা হল রেকাৰ 
থেকে পা তুলে পা হৃখানা মুড়ে জিনের দুপাশে নিয়ে এলুম, তখনও জল বাঁড়চে। পার্বত্য 
নদীতে বৃষ্টি নামলেই আর দেখতে হবে না কোথা থেকে বে জল বাড়বে] জিনে পর্যন্ত জল 
ঠেকিয়ে তখন ঘোড়া দেখি-আর একটু উচু জায়গায় পা পেলে। ভাঙার উঠে এমন গা-বাঁড়া 
দিরে উঠলো বুনো ঘোড়াটা যে, আমায়মুদ্ধ, জিনসুদ্ধ ফেলে দিয়েছিল আর কি। যে ঘোড়ার 
চাল থাকে না, সে ঘোড়ার আব-কাঁয়দা কখনই নুমাপ্জিত ও ভদ্রতাঁসনত হয় না, এ আমি 
বহুদিন থেকে দেখে আমচি। 

এই দশ মাইলের শোভা কিছুই নেই, তবে এক চক্রবাল থেকে অন্ত চক্রবাল পর্যন্ত বিস্তীর্ণ 
উচুনীচু মরুম-কীকরের ডাঁডার যদি কারোর কাছে মূল্য থাকে, সে হিসেবে এ অঞ্চলের তুলনা 
নেই। 

শুধু 808০০ যাদের ভালো লাগে, জনহীন মুক্ত ৪১২০৪, তাঁদের কাছে এমন স্থান হঠাৎ 
কোথাও যিলবে না। পৃপিবীর মুক্ত-ক্ূপের মহনীয় সৌন্দর্যে এ স্থান সত্যিই অতুলনীয় । 

তবে অনেকে এর মধ্যে গাছপালা হয়তো! দেখতে চার, হয়তো ভাবে, এভটা! ফাঁকা কেন 
রে বাপু, মাঝে মাঝে ছু-রশটা শীলঝোঁপ থাকলে এমন বা কি মন্দ হত! 


অভিষাত্রিক ৪৭৩ 


কিংবা যদি থাকতে মাঝে মাঝে শিমুল গাঁছ বা রক্তপলাশ, ভবে ফাঁদ্ধন মাসের প্রথমে 
ফুল ফুটলে এই অঞ্চল হয়ে উঠতে! মারাময় পরীরান্য। 

এই সব ভাবতে ভাবতে বেলা প্রায় পড়ে গেল। রোদ রাঙা হয়ে এসেচে। সেই সময় 
অপূর্ব দৃশ্য । হঠাৎ আমি ঘোড়া থামিয়ে দীড়িরে পড়লুম। 

বহু দূরে, পশ্চিম দিক্চক্রবারের অনেকটা জুড়ে কালো বনরেখ! দেখা দিয়েচে। রেখা 
ক্রমে প্পষ্টতর হয়ে উঠলো, তখন বেলা! নেই, সন্ধ্যার অন্ধকার নামলো। আমার সঙ্গীদের 
জিজেস করলুঘ, ওই কি দারকেশ!? 

ওরা বললে, বন আরও অনেক দূরে, দারকেশা আর বেশি দূর নেই। 

একটা ছোট পাহীড়ের আড়ালে অনেকগুলো ঘরবাড়ি দেখা গেল, এতক্ষণ আমি লক্ষ্য 
করিনি। ওরা বললে-_-ওই দীরকেশী। 

আমার বন্ধুটি এখানে কণ্ট.কৃটারি করেন | ছু পরস! হাতে যে না করেছেন এমন নয়! 
অনেক দিন পরে একজন বাঙালী বন্ধু পেয়ে তিনি খুব খুশী। 

আমি রোজ সকালে উঠে বনের দ্বিকে বেড়াতে যাই, কখনো ফিরি ছুপুরে, কোনদিন 
সঙ্ধ্যাবেলা। বন্ধু বললেন_-বনে যখন তখন অযন যেও না-_বড্ড জস্তজানোযারের ভর । 

_কিজন্ত? 

- ভাল্গুক তো! আছেই, বাঘ আছে, বুনো কুকুর আছে? 

দারকেশা একটি ছোট বস্তি 

এর পশ্চিম দিকে চক্রবাল জুড়ে অরণারেখ! ও শৈলশ্রেণী। গ্রাম থেকে বনের দূরত্ব ছু 
মাইলের বেশী নয় কিন্ত বন এখানে কো থাঁকুণি ভাঁবে-বিস্তৃত, উত্তরপশ্চিম কোণ থেকে দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণের দিকে চলে গেল লঙ্কা টানা বনরেখা ; থে জায়গাটা খুব নিকটে এসে পড়েছে, 
সেইটিই ছু মাইল। 

বনের মধ্যে ছোট বড় চুনাঁপাথরের টিলা ও অচুচ্চ শিলাশৃঙ্গ। এই বন তেমুন নিবিড় 
নয়। এক ধরনের শুন্রকাণ্ড, বনস্পতিঙ্গাতীয় বৃক্ষ এই বনে আমি প্রথম দেখি। এর গুঁড়ি 
ও ডালপালা দেখলে মনে হবে কে যেন গাছের গারে পত্খের কাজ করেচে, চক্চকে সাদা! 
গঁড়ির গায়ে হাত দিলে হাতে খড়ির গুঁড়োর মতো এক প্রকার সাদা গুঁড়ো! লেগে যায়, মূখে 
মাখলে পাউডারের কাজ করে। এই গাঁছের নাম রেখেছিলুয শিব গাছ! 

দারকেশ! একটা! উচু পাখুরে-ডাঙার ওপর, তিনদিক থেকে ডাডাটা নীচু হয়ে সমঙল 
জমির সঙ্গে মিশেচে, ছোট্ট একটি পাহাড়ী ঝরন! ডাঙার নীচে বয়ে যাচ্চে ঝিরঝির করে, 
ঝরনার ছুধারে ছোট ছোট গাছ ও এক প্রকারের লতার ফুল। 

এখানে ছত্রিশগড়ি রাজপুত অধিবাসীদের মধ্যে একজন ব্যবসায়ী আছে, মে আমার বন্ধুর 
অধীনে কাঠ ধোগালোর কাজ করেছিল অনেকদিন। 

লোকটার নাম মাধোলাল। আমি তার সঙ্গে অনেক সমর বসে বসে তাঁদের দেশ সম্বন্ধে 


গল্প করতৃষ। 
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মাখোলার একদিন আমার ভার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলে। খাওয়ালে মোটা মোট! হবের 
আটার রুটি, উচ্ছে ভাজা ও লঙ্কার আচার । এদেশে দিমস্িত ব্যক্তিকে ভালো-মন্দ খাওয়ানো 
উচিত বলে আদৌ ভাবে না, ঘা হয় খাওয়ালেই হল। 

মাধোলাঁলের বাড়ি খেয়ে আমার পেট ভরলো না। রুটি দিয়ে উচ্ছে ভাজা কখনো! 
খাইনি, জুখাস্তের তালিকার মধ্যে অন্তত আছি এই অন্ভুভ সংমিশ্রপের নাম করতে পারিনে। 
শেষকালে এল যে জিনিমটা, তাকে আমি নাম দিরেচি গমের পায়েস। 

কাচা গমের ছাতুর সঙ্গে দুধ আর ভেলিগুড় গুলে এই জিনিসটি তৈরী, তার সঙ্গে মেথি 
থাটা ও হিং মিশানো, বাঙালীর মুখে অথাস্ত ! 

খাওয়ার পরে মাঁধোলাল আমার কাছে এক অদ্ভুত পরপ্তাব করলে। 

- বাবুজি, আপনি এদেশে বাস করুন। 

-_ কেন মাধোলালজি ? 

আপনাকে বড় ভালো লাগে। এদেশে বিয়ে করুন না? 

বলে! কি মাধোলালজি। আমাদের সঙ্গে গৌড়! ছত্রিশগড়ি সমাজের কে মেয়ের বিয়ে 
দেবে? 

-বাবুসাহেব, বলেন তো যোগাড় করি। কেন দেবে না? 

মাছে নাকি সন্ধানে? 

আপনি বললেই সন্ধান করি। আছেও। 

খই গারেই নাকি? 

স্যা বারুজি। ত্রান্ঘণের মেয়ে, দেখতে বেশ সুন্দরী । 

গৌড় সমাজের ? 

লা বাৰু, গৌঁড়দের জন্তে মিশনে পালিত! মেয়ে। ইংরিজি লেখাপড়া, সুচের কাজ, 
রাক্গা-সবজানে। 

মনে মনে মাধোলাঞের বৃদ্ধির প্রশংসা! না করে পারলাম ন!। মিশনে পালিত! মেয়ে 
ছত্রিশগড়ি সমাজের কেউ বিয়ে করবে ন! জেনে গুনে | তবে বাঙালী বাবুদের জাতও নেই, 
মমাজও নেই, দাও তার ঘাড়ে চাপিয়ে । 

আমার বন্ধুর কাছে জিজ্ঞেস করে জানলুয মাধোলাল একজন সমাজসংন্কারক | মেয়েটিকে 
সে এনে নিজের বাড়িতেই রেখে দিরেচে আজ চার-পাঁচ বছর, তাঁকে ভালো! জায়গায় বিয়ে 
দেওয়! মাধোঁলালের একটা সাধ । 

মাধোলাল ছু তিন-দিন পরে আমায় আর একদিন রাস্তায় পাঁক়ালে। 

--বাবুজি, আমার সেই কথার কি হল? , 

সে হবে না মাঁধোলালজি। 

কেন বারুজি, মেয়ে আপনি দেখুন কেমন, ভারগর না হয় 
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শন যাধোলালজি, মিশনের মেয়ে আমাদের সমাজে চলবে ন1। আমাদেরও তে| সমাজ 
আছে, না নেই? 

- বাঁবুঙ্জি আপনি না করেন, ওর একটি ভালে! পাত্র তবে যোগাড় করে দেবেন? 

সামি কথা দিতে পারিনে মাধোলালঙ্জি, তবে চেষ্টা করে দেখতে পারি? 

দবারকেশী থেকে এগারো মাইল দূরবর্তী গভর্ণমেন্ট রিজীর্ত ফরেস্ট একদিন দেখতে গেলুষ। 
সেদিন সঙ্গে কেউই ছিল না__আঁমি ঘোঁড়া করে বেলা দশটার সময় বার হয়ে বেলা একটার 
সমর একেবারে পথহীন বিজন বনের মধ্যে গিয়ে পড়লুম। 

বড় বড় গাছ, পাতায় পাতার জড়াজড়ি__নীচে কোথাও যেন মাটি নেই, শুধুই সাদা 
পাথরের কুড়ি ছড়ানো__মাঁঝে মাঝে ঝরনা । এ বনেও অনেক বুদ্ধ-নারিকেলের গাঁছ দেখা 
গেল। ঝরনার ধারে ঘন জঙ্গল, অস্ত্র বন এত ঘন নয়। এই বনে অত্যন্ত ম্যালেরিয়া ফুলের 
( Lantana Camera ) ভিড়) বিশেষ করে ঝরনার ধারে। এই সুদৃশ্ট ফুশ এখানে ফুটেচে 
খুব বেশি ও নান! রডের । 

বনের মধ্যে এক জায়গায় বাঘ শিকারের যাচান বীধা। দেখে মনে হল কিছুদিন আগে 
এখানে কেউ শিকার করতে এসেছিল। এই বন যে হিস অধ্যুষিত, তা মনে পড়লো এই 
মাঁচীন' দেখে-_আরও গভীরতর অরণ্যে অবেলায় প্রবেশ কর! সমীচীন হবে ন! ভেবে ঘোড়ার 
মুখ গ্রামের দিকে ফেরালুম। 

পথে একজন থাকী পোশাক পরা কালো লোকের সঙ্গে দেখা । লোকটি গবর্মমেপ্টের 
অরণাবিভাগের জনৈক কর্মচারী। আমায় দেখে ব্ললে__আঁপনি কোথার গিয়েছিলেন? 

আমি বললুয়, বনে বেড়াতে গিরেছিলুম। 

লোকটি বললে__নষ্তায্ করেছেন, একা যাওয়া আপনার উচিত হয়লি। বনে বাঘের ভয় 
আছে, এ সব অঞ্চলের বাঘ বড় খারাপ | একটা মাহ্‌ষ-বেকো বাঘও বেরিয়েচে বলে জানি। 

সামনে আঁসচে কোজাগরী পুণিমার ব্যোৎল্ারাত্ধি) আমার প্রবল আগ্রহ ছিল অমন 
জ্যোৎসারাজিটি বনের মধ্যে কোথাও যাপন কর! । অনেক বক্তৃতা দিয়েও একজন লোৌককেও 
যোগাড় করা গেল না যে আমার সঙ্গী হতে পারে, কারণ মাহয-থেকে! বাঘের কথা কানে 
শুনে সেখানে একা যেতে চাইবো! এমন সাহম আমার ছিল না। 

অবশেষে দারকেশীর পূর্বপ্রা্তে একট! ছোট পাহাড়ের ওপর সে রাত্রে খানিকক্ষণ বসে 
থেকে মামার সাধ খানিকটা মিটলো । আমার সঙ্গে গ্রামের ছু-তিন জন লোকের মধ্যে 
মাধোলালও ছিল। 

মাধোলাল এই অরপ্য-অঞ্চল সমন্ধে অনেক তথ্য জানে। আমায় বললে, বাঁবুসাহেব, 
আমার কোথাও যেতে ভালে! লাগে ন[। 

“কেন মাধোজি ? 

মল হাপিয়ে ওঠে, মনে হয় লব চাঁপা। 

* বনের মধ্যে গিরেচ রাত্রে ? 
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"অনেকবার বাবুজি। আমার এক বন্ধু ডালে! শিকারী ছিল, সে বনে মাচান বাঁধলে, 
বাঁধ শিকার করবার জন্কে। অনেকদিন আগের কথা। 

তারপর ? 

_ মামি বললুয আমায় সঙ্গে নাও। সে প্রথমে কিছুতেই রাজি হয় না, তারপর রাজি 
হল একটা শর্তে। বললে--মাচানে তোমায় বেধে রাখা হবে। আমি তো অবাক, বেঁধে 
রাখা হবে কেন? সে বললে, যখন বাঘ আসবে, তখন তুমি এমন লাফ-বাঁপ মারবে ভয়ে যে 
মাচান থেকে গড়ে যেতে পাঁরো-_হয়তে। আমারও বিপদগ্রস্ত করতে পারো । আমি রাগ 
করলুম বটে মনে মনে, কিন্তু রাজি হয়ে গেল্ম । 

বেঁধে রাখলে নাকি? 

--মাচানের ধু'টি আর গাছের গুঁড়ির সঙ্গে দড়ি দিয়ে কে বেধে রাখলে। পরে বুঝে 
ছিলুম এই বেঁধে রাখবার জগ্তই সেদিন আমার আর আমার বন্ধুর প্রাণরক্ষা হয়েছিল। রাত 
বেশি হল, মাঁচার ওপর আমরা মাত্র ছুজন। এই যে বন দেখচেন, এই বনেরই ব্যাপার । ভবে 
তখন আরও ধন ছিল, এখন ইঞ্জারাদারেরা কেটে কেটে অনেক সাবাড় করে দিয়েচে। অনেক 
রাতে বাধএল- প্রাণ য্যান-ইঈটার। আমার বন্ধু বললে-_গুলি করো! । আমি জীবনে 
তখন বন-মুরগী ছাড়া কোনো বড় জন্ত মারিনি--মার বুনো! বাঘ কখনো! দেবিওনি। তাঁর 
গর্জন শুনে আর চেহারা দেখে আমার হাত পা কাপতে লাগলো ৷ বন্দুক হাত থেকে পড়ে 
যায় আর কি। তারপর মেই বাঘ যখন আমীর বন্ধুর গুলি খেয়ে লাক মেরে ভীষণ হাক দিয়ে 
দিয়ে সাষনে উঠতে গেল মামি মাঁচালের পেছন দিরে লাফ দিয়ে মাটিতে পড়বার চেষ্টা 
করলুম। 

আমার তখন জ্ঞান নেই, বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেরেচে ভয়ে । দু-ছুবার বাঁঘ লাফ মারলে ছু 
সেকেখডের মধ্যে দুবার, আঁমি পেছন থেকে লাফ দিয়ে মাটিতে পড়বার চেষ্টা করলুম সেই ছুই 
সেকেখ্ডের মধ্যে। পাঁরলুম না শুধু গাঁছের সঙ্গে বাধা আছি বলে। তখন বন্ধু বললে, যদি 
তোমার না বাধতুম, বুঝেচ এখন কি হত? 

বাঘ যার! পড়লো শেষ পর্যন্ত ? 

- নাচ সে রাতে সেটা পালালে|। পরদিন সকালে এক মাইল দুরে এক জায়গায় ঘাসের 
মধ্যে বসে আছে, তখন আবার গুলি করা হল। বাঘ চার্জ করলে_ তখন ছুই তুরুর মাঝখানে 
আর এক গুলি। ওই হচ্চে আসল জায়গা, যতক্ষণ ওখানে গুলি ন! লাগচে, ততক্ষণ বাছ বা 
কোনো জন্ক কাবু হবে না। অন্ত যে কোনো জায়গায় গুলি লাগলে, বাধ জখম হতে পারে 
বটে, মরবে না। 

আমি জানতুম মাধোলাল বড় শিকারী ন! হলেও হুঁদানীং জানোয়ার মেরেচে অনেক! 
আমীর বন্ধুর মুখেই ওর শিকারের অনেক গলপ শুনেচি। 

হ্ললুম__ আচ্ছা মাধোলালজি, অনেক বনে তো বেড়িস়েচ, কখনো! লিউ জডুত ধরনের 
জানোয়ার, যার কথা কেউ জানে নাঁ-এমন কিছু দরেখেচ ! 
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আমার এ প্রশ্নের উদ্দেন্ত এমন সুন্দর জোৎস্থা-রাত্িতে এই বৃহৎ অরণ্যের প্রান্তে বসে 
মনে একটু রহস্ত ও ভয়ের ভাব নিয়ে আঁস!। জীবনকে উপভোগ করবার একটা দিক হচ্ছে, 
ফে-সময়ে যে-রসের বা! অহুভূতির আবির্ভাব প্রীতিকর-_সে সময়ে সেটি মনে আনবার চেষ্টা 
করতে হবে। দুরে বনরেখা জ্যোৎস্রার আলোয় অস্পষ্ট দেখালেও টানা, সোজা, কোণাকুণি 
রেখাটি ঢের্চা ভাবে দুরছিগন্তে যে কোন্‌ মায়লোকের সীমা নির্দেশ করচে, আকাশচ্যুত 
দ্ত্যোৎস্না-রাত্রির দল যেন ওই বনের অন্তরালে দল পাকিরে থাকে_-আরও কত অজানা 
সৌন্দর্য, অজান! ভয়, অজানা বিপদের দেশ ওটা। 

আমার সামনে বড় একটা শিলাখণ্ড, তার গা ঘেঁষে একটা বাঁকা গাঁছ। গাছটার বড় বড় 
পাঁতা, অনেকটা পেঁপে পাতার মত, পাথরখানার ওপর অনেকগুলো! শুকনো পাতা ঝরেও 
পড়েচে--তার মধ্যে খড় খড় শব্দ করে এদেশী বড় বহুরূপী যাতীরাত করচে। 

মাধোলাল আমার কথার উত্তরে বললে-_না' বাবুক্ধি, ভা কখনো দেখিনি। 

_দেখ ভেবে। তোমার দেখে আশ্চর্য মনে হয়েছিল, এমন কিছু? 

আমি ওকে ছাড়চিনে, ও না বললে কি হবে? এমন সুন্দর জ্যোতারাজে ওর মুখে একটা 
অস্ত ধরনের গল্প না শুনলেই চলবে না আমার । 

কিন্তু মাধোলাল অনেক আকাশপাতাল ভেবেও কিছু বার করতে পারলে না। অদ্ভুত 
জানোয়ার কিছু দেখেনি, তবে বাথ তারপর দু-চারটে মেরেছে, ভালুক, শৃত্নোর€-_ম্থার 
হরিণের তো কথাই নেই। 

বললুয--তবে মাধোলাল, আমার একটা আশ্চর্য গল্প শুনবে? 

মাধোলাল উৎসাহের সঙ্গে বললে-_নিশ্চয়ই, বলুন। 

বানিয়ে বানিয়ে ওকে একটা খুব বড় ও অভুত ধরনের জানোরারের গল্প করলূয_ 
আরাকান ইয়োমোর জঙ্গলে দেখেছিলুম। মাঁধোলাল বিশ্বাস করলে। আমার উদ্দেস্ 
খানিকটা ভয় ও রহস্তের সৃষ্টি করা, এই অরণা-প্রান্তের এমন অপূর্ব পুিমারাজিকে আরও 
নিবিড় ভাবে পাবার জন্তে। 

শীত করতে লাগলো । তখন রাঁত বারোটার কম নয়। 

আমি ওকে বললুম-_এ বন খুব বড় 

_রেওয়া স্টেট পর্যন্ত চলে গিরেচে_বেশি নয়, মাইল বাইশ-ডেইশ এখান থেকে। 
ওদিকে অমর-কণ্টক পর্যন্ত চলেচে। খুব বড় বন! 

বেশ দেখবার জায়গা--না? সিনারি ভালো? 

শলিনীরি আপনারা কাকে বলেন বুঝি ন1। তবে এমন সব জায়গা আছে, যেখানে গেলে 
আর বাড়ি কিরে আসতে ইচ্ছা করে না, এখানেই থাকি মনে হর। একটা জারগার কথা 
বলি। পশ্চিম দক্ষিণ কোণে এই বনের একট! পাহাড়ের নাম খোড়াঘাটির পাহাঁড়। দেখতে 
চান তো একদিন নিরে যাব! । সাদা পাথরের পাহাড়টা, অনেকটা উচু, বড্ড কীটাগাছের 
জুল, আর পাথরের কাটলে পাহাড়ী মৌমাছির চাক। গ্রামের লোকের! ঘোড়াখাটির পাহাড়ে 


৪৭৮ বিভূতি-রচনাবলী 

মধু সংগ্রহ করতে হায় চৈত্র মাসে । সে সময় একরকম সাদ! ফুল ফোটে, খুব বড় বড়, ভারি 
সুগন্ধ। ঘোড়াঘাটির পাহাড়ে ওই ফুলের গাছ অনেক । বেশ বড় গাছ। আপনি গিয়ে 
দেখবেন, যাকে আপনারা সিনারি বলেন, তা আছে কি না। 

সাবধান থেকে কতদুর হবে? 

- তা তেরো-চোদ্দ মাইল হবে। ঘোঁড়াঘাটি পাহাড়ের গায়ে দুটো গুহ! আছে, একটার 
মধ্যে একজন সাধু থাকতেন-_মাঁজ প্রায় পনেরো বছর ছিলেন! এখন কোথায় চলে গিরেচেন। 
আর একটা গুহার ঢোকা যায় না, মুখট! কাটাজ্ঙ্গলে বুজোনো। যাবেন একদিন ? 

যাবার যথেষ্ট আগ্রহ সত্বেও আমার সেখানে যাওয়া হরনি। 

এর ছুদিন্‌ পরে আমি এখান থেকে রওনা হই পদত্রক্জে। বনের মধ্যে দিয়ে উনিশ মাইল 
রাস্তা হেটে গিয়ে তবে রেওয়! স্টেটের প্রান্তে শালগড়িপাস্তারা ডাকবাঁংলে!। বনের বিচিত্র 
শোঁভ। এই উনিশ মাইল পারে ছেঁটে না গেলে কিছু বোঝা যেতো না। 

আসল ভারতবর্ষের রূপ যেন দ্রেখচি, প্রাচীন ভারতবর্ধ। আর্ধাবর্তের বিশাল সমতলভূমি 
নয়, যা নাকি গঙ্গা ও যমুনার পলি-মাটিতে সেদিন তৈরী হল-_কালকের কথ! । 

এ ভারতবর্ষ যখন হয়েচে তখন হিমালয় পর্বত গজায়নি, বহু প্রাচীন যুগ-যুগাস্তের পূর্বের 
ৃদ্ধতম ভারতবর্ষ এ; এর অরণ্য এক সময় বৈদিক আর্ধগণের বিস্ময়, রহস্ত ও ভীতির বস্তু ছিল; 
প্রথম ইউরোপীয় পর্যটকদের কাছে কসো ও ইউগাণ্ডাঁর আয়ের গিরিশ্রেণী ও ঘনারণ্য যেমন 
ছিল, ঠিক তেমনটি। 

বনের অন্তত রূপ দেখতে হয় বি ভবে পদত্রজে এ পথে অমরকণ্টক পর্যন্ত যাওয়া উচিত 
ভবে হিমারণ্যের মতো! বিচিত্র বনপুষ্পশোভ। এ বনে নেই, মধ্যপ্রদেশের বনভূষির রূপ অন্ত 
ধরনের, একটু বেশি রুক্ষ ও অনীড়ন্বর। 

বনপুষ্প ও ফার্ম পাওয়া যায় যেখানে আছে বড় বড় পাহাড়ী ঝর্না, তার ধারে বড় বড় 
আর শিলাখণ্ডের গাঁয়ে কত কি ছোট ছোট লতা ও চারাগাছে রতীন ফুল ছুটে আছে বটে 
কিন্তু বাইরের বনে এ সময়ে কোনে! ফুল দেখিনি, কেবল বন্তু শেফাঁলি ছাড়া! 

এ বনে বন্য শেফাঁলি গাছ অজন্ম। পথের ধারে যা পড়ে, ভাতেই আমার মনে হুয়েচে 
এই গাছের সংখ্যা এ অঞ্চলে যথে্ট। তবু৪ আমি গভীর বনের মধ্যে যাইনি, আমার সঙ্গে 
চার-পীচ্জন অমর-কণ্টকের যাত্রী ছিল, ভাঁরাও আমাকে পথ ছেড়ে অরণোর অভান্তরপ্রদেশে 
চুকতে দেয়নি। 

মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম পড়ে। গ্রামে ছোট মুদ্বীর দোকান, সেখানে সিজার 
সিগারেট পর্যন্ত পাওয়া যাঁর়। আর পাওয়া যায় আটা, ডাল, ভেলিগুড়, সুন, মোটা চাল। 
বিভিন্ন মিশন সোসাইটি এইসব বন্ধ-বল্লীতে স্কুল বসিয়ে গৌড়দের শিক্ষাদানে যথেষ্ট সাহায্য 
করচে। খরষ্টধর্নাবলন্নী লোকের মংখ্যা কোনে কোনো গ্রামে নিতান্ত কম নয়। 

দুপুরে নিভৃত কোনো ঝরনার ধার খুঁজে নিয়ে গাছের নিবিড় ছায়ার আমরা রায় 
চড়াতুম। আমাদের দলের পাঁচক ছিল মান্দারু বলে একটি ছোকর|। সে মাধোলালের 


অভিষাত্রিক ৪৭৯ 


বাড়িতে প্রতিপাঁলিত হয়েছিল ছেলেবেলা, এখন কাঠের মিস্ত্রির কাঁজ করে। হদিও সে এক- 
জন দত্বরমত ভবঘুরে, কোথাও বেশিদিন থাকা তাঁর ধাঁতে নাকি একেবারেই সয় না। 

আমি বলতুষ_আছি কি রায়না হবে মান্দারু? 

_মাট! আর দাল। 

মার কি রাঁধতে আনো? 

আর আলুর চোখা । 

ছুবেলা এই একই রারা॥ নতুনত্ব নেই! আটার হাতেগড়! কুটি, অড়রের ডাল আর 
আলুর চোখ! ! এমন বিচিত্র রায়া জীবনে কখনো খাইনি ! এমন ঘোর আনাড়ি ও প্রতিভা- 
বিহীন রাধুনিও সহজে খুঁজে মিলবে না । এতদিন হাতে-কলমে রাধার কাজ করা সত্বেও 
মান্দা এতটুকু উন্নতি করতে পারেনি ও কাঁজে, কোনদিন পাঁরবেও না। 

বনের মধ্যে যেকটি অদভুত দিন কেটেছিল, ভার কথা জীবনে কখনো ভুলব না। মধ্য- 
প্রদেশের এইসব বনে যথেষ্ট হিংস্র বাস বটেকিন্ত আমর! কোনোদিন কিছু দেখিদি। 
আমার একজন সঙ্গী একরাত্রে বললে, সে নাকি বাইসন দেখেচে__কিন্ত তার কথা আমার 
বিশ্বাস হয়নি। 

প্রথমে তো, বাইসন মাদ্রাজ অঞ্চলে ছাড়া ভারতের অস্ক কোনে! বনে দেখা যায় না। 
মধ্যপ্রদেশে ‘গৌর’ বা গায়ের বলে যে মহিযজ্বাতীয় জন্ত আছে তাকে অনেকে ‘ইত্রিরান 
বাইন’ বলেন বটে কিন্ত যধ্যপ্রদেশের বনে “গৌর! প্রায় নির্বশ হয়ে এসেচে। শিকাযীয়া 
বন-বাঁদাড় ঠেঙিয়েও তার সন্ধান পান খুবই কম । ছিতীর কথা, এই বন্ধন অত্যন্ত হুশিয়ার, 
মাহুযের সাড়াশব্দ তার! অনেক দূর থেকে পায় এবং সে জায়গার ত্রিসীমানায় ঘেঁষে না। 

তবে শেয়াল প্রায়ই যেতো-_আর দেখতুম ময়ূর ; প্রায়ই ময়ূর ডাল থেকে উড়ে বসত 
পথের ওপর | ময়ূর ছাড়া আরও অনেক পাখী ছিল সে বনে; দুপুরে যখন গাছতলায় 
একটু বিশ্রাম করতুষ, তখন বিহঙ্গ-কাকলী আমাদের পৎশ্রাস্তি দূর করতো । 

এই রকম বেড়াবার একটা নেশা আছে_বড় ভয়ানক নেশা! ফেটি। ত! মাহুযকে 
ঘরছাড়া করে ভবঘুরে বানিয়ে দেয়। আমরা যে ক-জন বনের পথে চলেচি, নকলেই 
প্রাণে প্রাণে অস্থভব করছিলুম সেই অদভুত ও তীত্র আনন্দ, শুধু মুক্ত জীবনেই যার দেখা 
মেলে। 

আমরা সাধারণত রাত্রে কোনো একটা গ্রামে আশ্রর নিতুম, সকাল হলে হাটা শুরু করে 
ছুপুরের মধ্যে দশ-বারো। মাইল কি পনেরো! মাইল পার হয়ে যেতুম। এই সকালের হাটাই 
হল আসল। বিকেলে বেশিদুর ঘেতে না যেতে বনের মধ্যে ক্রমশ ঘন ছায়া নেমে অন্ধকার 
হয়ে আসতো তখন কোথাও আশ্রয় না নিলে চলতো না। 

ছুপুরে অনেকখানি পথ হেঁটে একটা সুন্দর জায়গা আমরা বেছে নিতুম যেখানে বড় বড় 
গাছের ছারা, ঝরনার জল কাছে, বসবার উপযুক্ত শিলাধও পাতা, পাখীর কাকনীতে বনভূমি 
মুখর । _তারগর মান্দার জারগাঁটা ডালপালা তেঙে পরিষ্কার করতো, আমরা কন্ছল পেতে 


8৮০ বিভূতি-রচনাবলী 
ফেলতৃম ডিন চাঁরখানা--কথনো বা জোড়া দিয়ে, কখনো আলাদা আলাদা । কতরকমের 
গল্প হত, চা চড়তো, আমর! চা খেয়ে খুব খানিকটা বিশ্রাম করে ঝরনার জলে নেমে 
আসতুম-_এদিকে  মান্দারু রায়া চড়িয়েচে, আরও কিছুক্ষণ বসবার পরে মান্দারু শালপাতায় 
আমাদের ভোজ্য পরিবেষণ করতো । খেয়ে-দেয়ে ঘণ্টাখানেক সবাই ঘুমিয়ে নিতো, ডাঁরপর 
আবার উদ্লোগ করে তাবু উঠিয়ে সবাই মিলে রওনা হওয়া যেতো । 

কোঁন উদ্বেগ নেই, চিন্তা নেই মনে--পূর কোনো বৃক্ষচূড়ায় ময়ূরের ডাঁক, বনের ডালপালা 
বাতাসের মর্মর শব্দ, ঝরনার কলতান, প্রচুর অবকাশ ও আনন্দ, এ যেন আমরা বাবার 
আমাদের প্রাচীন অরণ্য জীবনে ফিরে গিয়েচি। বিংশ শতাব্দীর কর্মবহুল দিনগুলি থেকে পিছু 
হেঁটে দারিত্বহীন মুক্তজীবনের আনন্দে আমাদের ঘন ভরপুর। তা ছাড়া, এই বিরাট বনপ্রকৃতির 
নিবিড় সাহচর্যও আমাদের সকলের মনে কেমন একটা নেশা জাগিয়ে তুলেচে। 

আমাদের মধ্যে একজন বললে, তার কোনো এক বন্ধু আলমোড়া থেকে পাঁয়ে হেঁটে 
হিমারণ্যের বিচিত্র সৌন্দর্যের মধ্যে ওই পথে গঙ্গোতী যমুনোতরী যাবার জন্কে বেরিয়েছিল, সে 
আর ফিরে এল না। এখন ওইখানে কোনে! জায়গায় থাকে, সাধুসন্যাসীর জীবন যাপন করে। 
হিমালয়ের নেশ| তাকে ঘরছাড়া করেচে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা একটি ক্কৃ্র গৌড় বস্তিতে পৌছলুয়। আমাদের থাকবার 
উপযুক্ত ঘর নেই সেখানে, ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর, তাদেরই জায়গা কুলোর না। অবশেষে 
একটা গোয়াল ঘরে আমাদের জারগা করে দিলে! কিছুক্ষণ পরে বস্তির লোকজন আমাদের 
ঘিরে গল্প-গুন্তব করতে এল! 

একজন বললে--তোরা ভালুকের ছানা কিনবি ? 

আমরা দেখতে চাইলুম । তারা দুটি ছোট লোম-বঁকড়া বিলিতি কুকুরের ছানার মতে! 
জীব নিয়ে এল। মাত্র ছুমাঁস করে তাঁদের বরেস, এই বয়সেই বড় কুকুরের মতো গাঁয়ে শক্তি। 
শুরা বললে, একট! বাঘের বাচ্চাও ছিল, কিছুদিন আগে ডোছরগড় থেকে এক সাহেব শিকারী 
এসেছিল, তার কাছে ওর! সেটা বিক্রী করেচে। 

আমরা ভালুকের ছাঁনা কিনিনি, বনের মধ্যে কোথায় কি খাওয়াবো, দলের অনেকেই 
আপত্তি করলে 

বস্তিটাতে ঘর-দশেক লোক বাস করে। আমরা বললুম__ভোমরা জিনিসপত্র কেনে! 
কোথা থেকে? 

ওরা বললে--এখানে আমরা ভুট্টা আর দেধানার চাঁষ করি। মুন কিনে আনি শুধু 
অমর-কণ্টকের বাঁজার থেকে। ভীরধছ্ছক আছে, পাখী আর হরিণ শিকার করি। অমর- 
কণ্টকের মেলার সময় হরিণের চামড়া, ভালুকের ছানা, পাখীর পালক ইত্যাদি বিক্রী করি 
যাত্রীদের কাছে। ত! থেকে কাপড় কিনে আনি। 

বেশ সহজ ও সরল জীয়নঘাআ। । তবে এরা বড় অলস। জীবনযাত্রার অনাড়ম্বর সরলতাই 
এদের অলস্‌ ও শ্রমবিমুধ করে তুলেচে। পরমা দিতে চাইলেও কোনে। শ্রমসাধ্য কান্দ এরা 


অভিযাত্রিক ৪৮১ 


সহজে করতে রাজী হয় না। পরস! রোজগার করবার বিশেষ ঝৌক নেই। বিনা আয়াসে 
যদি আঁসে তো ভালো, নতুবা কষ্ট করে কে আবার পরসা উপার্জন করতে যায়! সবগুলি বন্ত 
গ্রামেই প্রায় এই অবস্থা । 

কতবার বলে দেখেচি__একবোঝা কাঠ ভেঙে এলে দে না, পরসা দেবো। 

ওরা সোজা জবাব দিয়ে বসে-_মাযাদের দিয়ে হবে না বাবু, আমরা পারবো না। 

-পরসা পাবি, দে না। 

কি হবে পয়সা বাবু। পারবো না আমরা । 

অথচ পর্সা-কড়ি বিষয়ে এর! যে উদ্দাসীন ও সরল, তা আঁদৌ নয়। স্থবিধ! পেলে 
বিদেশীকে ফাকি দিতে বা ঠকিয়ে জিনিস বিক্রী করতে ওন্তাঁদ! আসল কথা, খেটে পয়সা 
রোজগার করা ওদের ধাতে সয় না! 

বেলা আটটার সময় ঘুম ভেঙে উঠে কানে শালপাতার পিকা বা বিড়ি গুঁজে, নিকটবর্তী 
কোনে জলাশয়ের ধারে সারাদিন বসে হয়তো মাছ ধরছে। মেয়েরা বাড়ি থেকে খাবার দিয়ে 
এল, লোকটি চুপ করে ঠায় জলের ধারে অন্ন গাছের ছাঁরার বসেই আছে! এক জায়গায় 
এতক্ষণ বলে থাকতেও পারে | দারকেশাডে এ দৃশ্য কতবার দ্েখেচি! 

আর একট! জিনিস, এদের সময়ের জ্ঞান নেই অনেকেরই। 

-ব্যদ কত? 

_কিজানি বাবু! 

তবুও আন্দাজ? 

বিশ পচাশ হবে। 

হয়তো! উত্তরদাতার বয়েস হাট পেরিয়েছে, তবুও তার কাছে বিশও যা পঞ্চাশও তাই। 
কতদিন আগে একট! ব্যাপার ঘটেছিল তার সঠিক ধারণা এদের একেবারেই থাকে না» 
অনেককে জিজেস করে দেখেচি। সময়ের মাপঞ্জোপ সভ্যসমীজেই প্রয়োজন, সভ্যতার 
সংস্পর্শে যারা আদেনি তাদের সময়-সমুদ্রের উ্িমালা গণনার প্রয়োজন কি। 

আমরা ঘামুণ্ডি বলে একট! গ্রামে পৌছে দুদিন বিশ্রাম করলুম। এখান থেকে রেলওয়ে 
স্টেশন মাত্র ন-মাইল! অনর-কণ্টকের যাত্রীরা এখান থেকে হেঁটে অমর-কণ্টক চলে যাবে, 
আমি স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে উঠবো!। দাঁমুণ্ডি পৌছবার পূর্বে আমরা যে গ্রাম থেকে রওনা 
হই, ভার অধিবাসীরা আমাদের বারণ করেছিল- বাবুসাহেব, ওপছে যাবেন না, বড় 
বাঘের ভয়, তিন-চারজন মাঁম্যকে বাঘে নিয়েচে, গোরুবাছুর তো রোজই নের বস্তি 
থেকে। 

আমরা খুব সতর্ক হরে পথে হাটতুম, অথচ এই পথে বন খুব কম, মোরুম ছড়ানে! ডাঙ্গাই 
প্রায় সবটা, মাঝে মাঝে ছোট ছোট বন*আর পাহাড়। এই ছোট বনের মধ্যেই নাকি বাঁছে 
মানুষ নিয়েচে 

এই সব বন্তথামে বাঘের উৎপাত খুব বেশি 

ৰি. র ২--৩১ 


৪৮২ বিতৃতি রচনাবলী 


একজন বৃদ্ধ বললে--এমন গ্রাম নেই, যেখান থেকে বছরে ছু-চারটে গোরুবাছুর না নেয়, 
মাম্যও নেয় মাঝে মাঝে! 

বাঘ ছাড়া আর কি জানোয়ারের উৎপাত আছে? 

_বাষের পরেই বুনো মহিষের উপদ্রব। ফদল বড় নষ্ট করে নেয় এরা ! 

তোমরা কি কর তখন? 

-মামরা আগুন আলি, টিন বাজাই-_দার! রাত জাগতে হয় ক্ষেতের মধ্যে মাচা বেখে। 

শ্বাঘ মারো না? 

বাৰু, সবাই শিকারী নয় তো, বাধ শিকার করা সহজ নয়। যধন বড্ড উৎপাত হয়, 
তখন অন্ত জায়গা থেকে শিকারী ডেকে আনতে হয়। 

-ভীরধস্থক দিয়ে বাঘ শিকার করে? 

চিরকাল ভাই হয়ে এসেচে, যখন কিছুতেই না পার! ধার, তখন বন্দুকও়াঁলা সাহেব 
শিকারীকে আনাতে হয় । তাঁও একবার এমনি হুল, সাহেব শিকার করতে গিয়ে বাঘের 
হাতে জখম হল, শহরের দাওয়াইধানায় নিয়ে যেতে যেতে পথেই যারা গড়লো। 

শ-বড় সাপ দ্বেখেচ কখনো ? আছে এ বনে? 

স্ন্বড় ময়াল সাপ আছে, তবে তাদের বড় একটা দেখা যায় না, পাহাড়ের গুহাঁয় কিংবা 
গাছের খোড়লে লুকিয়ে থাকে। একবার আমি একটা দেখেছিলুম। অনেফদিন আগের 
কথা, তখন আমার জোয়ান বয়ন, পাহাড়ের ধারে ছাগল চনতে গিয়েচি এমন সময় একটা 
ছাগণ হঠাৎ ব্যা ব্যা করে ডাকতে লাগলো কোন্‌ দিক থেকে ! অনেক ছাগল এদিকে- 
ওদিকে মাঠের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে, প্রথমটা তো! বুঝডে পারিনি কোথ! থেকে ডাক 
আসচে- 

-ারপর ? 

তারপর দেখি এক জায়গায় একটা বাবলা গাছ আছে, তার তলায় সামান্ক একটু 
জায়গার লম্বা ঘাসের বন, সেই বনটার মধ্যে থেকে ছাগলের ডাক আসচে। ব্যাপার কি 
দেখতে গেলুম। গিয়ে দেখি এক ভীষণ অঙগগর সাপ ছাগলটার পেছন দিকের ছুধানা ঠ্যাং 
একেবারে গিলে ফেরেচে। বাবলা গাছের গুঁড়িতে সাপটা জড়িয়ে ছিল, একবার একটু 
একটু করে পাক খুলচে। তখন আমি ছাগলের সামনের পা ধরে টানাটানি আর্ত করতেই 
সাপটা আর পাক না খুলে গাছের গুঁড়ি এমন জড়িয়ে এঁটে ধরলে যে আমি জোর করেও 
ছাগলটাকে ছাড়িরে নিতে পারিনে । মহ্বাল সাপের গাঁয়ে ভীষণ জোর । তখন গ্রাম থেকে 
লোক ডেকে নিয়ে গিয়ে সাপটা মেরে ফেলি। 

দ্ামুণ্ডি ছাড়িয়ে মাইল দশেক হেঁটে আমি অমর-কষ্টক রোড স্টেশনে এসে ট্রেন ধরে 
কলকাতায় ফিরলুম । 


১৯০৩ সালে খবরের কাগজে বার হল বে উড়িষ্ার অন্তর্গত সহলগুর জেলার ব্ক্রমখোন 
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নামক স্থানে ঘন অরণ্যের মধ্যে একটা পাহাড়ের গাকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিলালিপি 
আবিষ্কৃত হয়েচে। অনেক লোক দেখতে যাচ্চে এবং স্থানীয় পুলিসে লোকজন যাবার অনেক 
সুবিধে করে দিয়েচে। একথাও কাগজে বেরিয়েছিল, স্থানটির প্রাকৃতিক দৃপ্য বড় সুন্দর এবং 
হরিণ, বদমোরগ, স্বর প্রতৃতি বন্তজস্ত যথেষ্ট পাঁওরা যায় ৷ বন্ধুবর প্রযুক্ত সনীকান্ত দাস তখন 
বঙ্গত্রীর সম্পাদক । সজনীবারু আমাকে ‘বঙ্গনী'র তরফ থেকে বিক্রমখোল পাঠাতে সন্মত 
হলেন--সঙ্গে যাবেন “বশ্প্র'র তৎকালীন সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কিরণকুমার রার ও ফটো- 
গ্রাফার হিসাবে বন্ধুবর শ্রীযুক্ল পরিমল গোস্বামী। খ্যাতনামা ব্যারিস্টার শ্রীযুক্ত নীরদরঞন 
দাসগুপ্তের মধ্যম ভ্রাতা প্রমোদরগ্রনও আমাদের সহযাত্রী হবেন ঠিক হল। 

ওরা মার্চ শুক্রবার আমর! হাওড়া স্টেশন থেকে নাগপুর প্যাসেপ্রারে রওনা হবো ধা 
ছিল। এদিন বেলার তিনটের সমর আমি বঙ্গত আপিসে গিয়ে কিরণ ও পরিমলবাবুকে 
তাগাদা দিলাম । পরিমলবাবু ক্যামেরা ও জিনিগপত্র নিয়ে সেখানে সামার অপেক্ষাতেই বসে 
ছিলেন। আমি বললুয--মাঁপনীরা রওনা হয়ে যাবেন সাতটার সময়ে, হাওড়া স্টেশনে 
বি. এন. আর-এর ইন্টার ক্লাস টিকিটঘরের নামনে দীড়িয়ে থাকবেন, যতক্ষণ আমি না যাই। 

প্রমোদবাবুকেও ফোন করে সে কথা জানানো হল। বনঞঙ্গলের পথে কয় বন্ধুতে মিলে 
একসঙ্গে যাবো, মনে যথেষ্ট উৎলাহ ও আনন । নির্দিষ্ট সময়ে হাওড়! স্টেশনে গিয়ে দেখি 
শুধু কিরণবাবু দাড়িয়ে আছেন টিকিটঘরের বামনে। ট্রেন ছাড়তে মিনিট কুড়ি মাত্র বাকি 
আমাদের দুজনেরই মন দ্রমে খেল। বন্ধুরা, সব একসঙ্গে গেলে যে আনন্দ হবার কথা, ভুঙ্গনে 
মাত্র গেলে মে আনন্দ পাওয়া যাবে না । অনেকবার এরকম হয়েছে, যারা যারা যাঁবে বলেচে 
কোথাও,.শেষপর্যস্ত তাদের অধিকাংশই আঁসেনি। 

কিরপবীবু বললেন--টিকিট করে চলুন আময়া আগে গিয়ে জায়গা দখল করি। 

নাগপুর প্যাসেপ্জারে বেজায় ভিড় হয়, আমর! সবাই তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী, সুতরাং কথাটার 
মধ্যে যুক্তি ছিল। 

গাড়িতে উঠে আমরা বেপরোয়া ভাবে চারজনের জন্তে চারখানা বেঞ্চিতে বিছানার চাদর, 
গাঁয়ের কাপড় ইত্যাদি পেতে জায়গ! দখল করলুম। তারপর কিরণবাধুকে পাঠিয়ে দিলুম 
বাকি দুবনের খোঁজে। 

গাড়ি ছাঁড়বার মিনিট দশেক আগে ছুটতে ছুটতে সবাই এসে হাঁজির। পরিমলবাঁবু শেষ 
মুহূর্তে তীর ক্যামেরার জন্কে কি একটা জিনিস কিনতে গি়েছিলেন--তাই দেরি হল। 

একজন রেলওয়ে কর্মচারী বলে গেল-_এ গাড়ি সিনি জংশন হরে যাবে । 

আমরা ব্ললুষ--মশাই, বেলপাহাড় যাবে তো? 

বেলপাহাড় বহুদূরের স্টেশন । লোকটি খোঁজ রাখে না, নামও শোনেনি । বললে 
সে কৃতদূরে বলুন তো? বিলাসপুরের এদিকে? 

অনেক এদিকে, বার্সাগুডার পরে। 


৪৮৪ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 


_ নির্ভাবনায় যান-_এ লাইন খারাপ হয়েচে ভার অনেক আগে | চক্রধরপুরে গিয়ে 
আবার মেন লাইনে উঠবেন । 

ট্রেন ছাড়লো । আমাদের ঘুম নেই উৎসাহে পড়ে। অনের রাত পর্ন্ত সবাই মিলে 
বক্‌বক্‌ করচি। রাঁতে'সাড়ে বারোটার ট্রেন খড়াপুরে এলে আমরা চা খেলুম। খ্তাপুরের 
লক পরযাটকর্মে পারচারি করে বেড়ালুম 

চমৎকার জ্যোতন্া!) শুরা অয়োদী তিথি। সামনে মাঁসচে পূর্ণিমা! 

খড়াপুর ছাড়িয়ে জমির প্রকৃতি একেবারে বদলে গেল। রাঙা মাটি, উচুলীচু পাথুরে জমি, 
বড় বড় প্রান্তর--জ্যোৎসারাত্রে সে সব জায়গা! দেখাচ্চে যেন ভিন্ন কোনো রহস্যময় জগৎ, 
আমাদের বহুদিনের পরিচিত পৃথিবী যেন এ নয়। যেন কোন্‌ অজানা গ্রহলোকে এনে 
পড়েচি--খেখানে প্রতিষূহূর্তে নব সৌন্দর্যের সম্ভার চোখের সামনে উদ্বাঁটিত হবার সম্ভাবনা । 

এ পথে আমার সঙ্গীরা কেউ কোনোদিন আমেনি। বিশেষ করে প্রযোদ ও পরিমল 
দুজনেই প্রক্ৃতিরলিক, তারা ঘুমোবার নামটি করে না। আমিও এ পথে একবার মাত্র এসেচি, 
তাঁও অন্ধকার রাত্রে, পথের বিশেষ কিছুই দেধিনি--ন্তরাং আমিও জেগে বসে আছি। 

সঙডিহা ছাড়িয়ে রেললাইনের ছুধারে নিবিড় শালবন, বসন্তে শিমুল ফুল ফুটে আছে 
শালবনের মাঝে মাঝে যদিও রাত্রে কিছু বোঝা যায় না, গাছটা শিমুল বলে চেনা যায় এই 
পর্যন্ত । 

গিডনি ছাড়িয়ে গেলে আমি বললুম--এইবার সব ঘুমিয়ে নাও--রাত একটা বেজে 
গিয়েছে কাল পরশু কোথায় খাবো, কোথায় ঘুমুবে কিছুই ঠিক নেই। পথে বের়লে 
শরীরটাকে আগে ঠিক রাখতে হবে। 

সারারাত্রি ট্রেন চললো। আমরা সবাই শুয়ে পড়লুয--কখন যে ঘুম এলেচে, আর কিছুই 
জানি না। ফিরিওয়ালার চীৎকীরে ঘুম ভেঙে দেখি ভোর হয়ে গিয়েচে। একটা বড় স্টেশনে 
ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে--মার সামনের রাস্তা দিরে লা! মোটিরের সারি ক্রমাগত স্টেশনের দিকে 
আমচে। 

তাঁর আগে কখনেো| টাটানগর দেখিনি--এ ব্নজতঙ্গলের দেশে এড মোটর গাঁড়ির ভিড় 
ঘখন, এ টাটানগর ন! হয়ে বায় না। আমার নিত্রিত সঙ্গীদের ঘুম তখনও ভাঙেনি। আঁমি 
হাঁক দিয়ে বললাম__ও প্রমোদ্ববাবু, ও কিরণ যুমূতেই এসেচ কি শুধু পয়সা খরচ করে? 
উঠে টাটানগর দেখ__টাটানগর এসেচে-_ 

পরিমল উঠে চোখ মুছতে মুছতে বললে-_কি স্টেশন এটা? 

--টাটানগর। 

চা পাঁওয়! যাচ্ছে তো? 

ভাব কি। ওদের সব ঘুম ভাডিয়ে দাও--চা! ডাঁকি। 

প্রদোদবাৰু প্রযাটফর্মে নেমে বললে--নারে এ টাটানগর কোঁধায়। লেখা আছে নিনি 
জংশন । 
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আমর! সবাই অবাক, এ কি, এত বড় জারগা--এন মোটরের ভিড় সিনি জংসনে ! কখনও 
তো নামও শুনিনি। 

ছু-চারজন লোককে ডেকে জিজ্ঞেস করে জান! গেল এত মোটরের ভিড়ের কারণ, 
নেরাইকেলার রাজার ছেলের বিক্বে__সিনি জংশন থেকে সেরাইকেলা! মাইল পনেরো-কুড়ি 
পথ -এসর মোটর বরধাত্রী নিয়ে আসচে সৈরাইকেলা থেকে । 

আমর] চা খেয়ে ট্রেনে উঠে বসলুম। ট্রেন ছেড়ে দিল। 

আমার বন্ধুরা সব জানালার কাছে বসেচে। প্রমোদবাবু কেবল চেঁচিয়ে বলেন--ও 
বিভৃতিবাৰূ, এমন চমৎকার একটা! পাহাড় গেল দেখতে পেলেন না! 

ওদিকে কিরণ চেঁচিয়ে ওঠে-কি সুন্দর নদী একটা! দেখুন দেখুন--এই জানলার 
আম্ন--চট, করে-_ 

বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের গৈলকেরা স্টেশনে থেকে মনোহরণপুর পর্যন্ত দু-ধারের অরণা- 
পর্বতের দৃশ্য অতুলনীয় । গৈলকেরা স্টেশনে এমে পাহাড় জঙ্গলের দৃশ্য দেখে প্রযোদবাবু তো 
একেবারে নির্বাক! পরিমলবাবু স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম থেকে সামনের পাহাড়ের একটা ফটো 
তুলে নিলেন। তারপর রেলপথের দুধারেই অপূর্ব দৃশ্য--জানাল! থেকে চোখ ফেরাতে 
পারিনে। গৈলকেরা স্টেশনে বড় বড় পেপে গোটাকতক কেন! হয়েছিল--কিরণ সেগুলো 
ছাড়িয়ে ভালে! করে কেটে রিলে। 

বমন্তকাল, বনে বনে রক্তপলাশের সমারোহ, সারেঙ্গ টানেলের মুখে ধাতুপ ফুলের বন, 
শালবনে কচি সবুজ্পত্রের সম্ভার, প্রচুর হর্যালোক, বনের মাথার ওপরে নীল আকাশ, মাঝে 
মাঝে বনের মধ্যে দিয়ে পার্বত্য নদী নীর্ণধারাত্ব সপিল গতিতে বয়ে চলেছে, কোথাও একটা 
বড় নির্জন পথ রেললাইনের দিক থেকে গভীর বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল, কোথাও প্রকাণ্ড 
কোঁয়ার্তজ্জ পাথরের পাহীঁড়টা বনের মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে, কোথাও একট! অস্ুতদর্শন 
বিশাল শিলাখণ্ড বনের মধ্যে পড়ে আছে--প্রমোদবাবু আর কিরণের খুশি দেখে কে! 
পরিমল বেচারী তো! কটো নেবার জন্কে ছটফট, করচে, আর কেবল মুখে বলচে, ওঠ এইখানে 
যদি ট্রেনটা একটু দাঁড়াতে! ! ওখানে ঘদ্ি ট্রেন একটু ধাঁড়াতো ! 

বেলা ছুটোর সময় ঝাঁস/প্ুডা স্টেশনে গাড়ি দাঁড়ালো । এখানে আমরা চা খেয়ে 
নিলুম। 

প্রমোদবাবু টাইমটেবল দেখে বললেন--বিছানা বেঁধে ফেলুন সবাই, আর ছুটো স্টেশন 
পরেই বেলপাহাড়। ওখানেই নামতে হবে। 

ইব বলে একটা ছোট স্টেশন ঘন বনের মধ্যে। 

স্থানটায় বড় চমৎকার শোভা । স্টেশনের কাছেই একটা ননী, ভার ছুগার়ে ঘন বন, 
বনের মধ্যে রাঙা ধাতুপ ফুলের যেলা। 

একটা লোককে জিজেস করে জানা গেল নদীর নাম ব্রাঙ্ছণী বাবাদ্নী। 

বেলপাছাড় স্টেশনে নাম্বার আগে দেখি ছোট স্টেশনের প্রযাটফর্মে অনেকগুলি লোক 


৪৮৬ বিভৃতি রচনাবলী 
নারবন্দী হয়ে কাদের অভ্যর্থনা করে নেবার জক্যে দাড়িয়ে আছে আমর! যেতেই ভারা 
আমাদের কাছে ছুটে এল_ উড়িয়া ভাবার বললে-_বাধুরা কলকাতা থেকে আমূচেন? 

সহ্যা। তোমরা কাকে খুঁজচো? 

সম্গলপুরের ডেপুটি কমিশনার সাহেব আমাদের পাঠিয়ে দিয়েচেন। আপনাদের 
আসবার কথা ছিল, আপনাদের সব বন্দোবন্তের ভার নেবার পরোয়ানা দিয়েছেন আমাদের 
ওপর। 

প্রমোদধাবুর দাদা বন্ধুবর নীরদবাবুর সঙ্গে সহলপুরের ডেপুটি কমিশনার মিঃ সেনাঁপতির 
আলাপ ছিল, সেই শৃত্রে নীয়দবাবুকে দিয়ে একখানা চিঠি লিখিয়ে এনেছিলুম, আমি ও 
প্রমোদবাধু কয়েকদিন পূর্বে। চিঠির মধ্যে অহুরোদ ছিল যেন গ্রাম্য পুলিপ আমাদের গন্তব্য 
স্থানে যাবার একটু ব্যবস্থা করে দের। কিন্তু সে ব্যবস্থা যে এভাবে অভার্থনায় পরিণত হবে 
তা আমরা ভাবিনি। 

বেলপাহাড় স্টেশন থেকে কিছুদূরে ভাকবাংলোয় তাঁরা নিয়ে গিয়ে তুললে। একটু দূরে 
একটা বড় পুকুর, আমরা সকলে পুকুরের জলে নেমে স্বান করে সারাদিন রেলভ্মণের পরে 
যেন.নতুন জীবন পেলাম। পুকুরের পাড়ে পুরীর জগন্নাথের মন্দিরের অনুকরণে একটি স্কত্র 
মনদির। 

স্থানটি চতুর্দিকে পাহাড়ে ঘেরা-_মবিস্তি পাহাড়শ্রেণী দূরে দূরে। 

একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ডাঁকবাংলোর আমাদের জন্তে রাঁরা করে রেখেচে। স্বান করে এসে 
আমরা আহারে বসে গেলুম, শালপাতায় আলোচীলের ভাত আর কীচা শালপাতার বাটিতে 
ডাল। পাচক ব্রাঙ্ণটি যেন সান্তিকতার প্রতিমৃতি' শাস্ত নমরস্বভাব-_-আমাদের ভয়েই যেন 
সে জড়সড়। সঙ্কোচের সঙ্গে ভয়ে ভয়ে আমাদের পরিবেশণ করছিল--যেন তার এতটুকু ত্রুটি 
দেখলে আমরা তাকে জেলে পাঠাবো। ডেপুটি কমিশনারের বন্ধু আমরা-_বলা তো যায় 
না! তারপর জিজেস করে জানা গেল ব্রাহ্মণ পুকুরপাড়ের সেই মন্দিরের পৃজারী। 

বেলা পড়ে এসেচে। রাঙা রোদ দূরের পাহাড়ের মাথার, শালবনে, রাঙা মাটির টিলার 
গায়ে। 

কি ঘন শালবন, দূরে দূরে নির্জন পর্বতমালা? 

ডাকবাংলো থেকে অল্প দূরে একটি গ্রাম্য হাট বসেচে। আমরা হাটে বেড়াতে গেলুম। 
উড়িয্না মেয়েরা হাট থেকে ঝুড়ি মাথায় বাড়ি ফিরচে। আমরা হাট বেড়িয়ে বেড়িয়ে 
দেখলুয়। পরিমল কয়েকটি ফটো নিলে। বেগুন, রেড়ির বীজ, কুচো শুটকি চিংড়ি, কুমড়ো 
প্রভৃতি বিক্রি হচ্চে । এক দোকানে একটি উড়িয়া যুবতী ধান দিয়ে মুড়কি কিনচে? 

সন্ধ্যার ছায়া নেমে এল। আমরা ডাকবাংলোর বারান্দায় চেয়ার পেতে বসলুম। পাঁচক 
্রাঙ্ছণটি এসে বিনীত ভাবে উড়িয়া ভাষায় জিজ্ঞেস করলে, রাত্রে আমরা কি খাবো? 
আমাদের এড আনন্দ হয়েচে বে, কত রাত পর্যন্ত জ্যোংস্থালোকে বসে আমর! গল্প করলুম। 
রাত দশটার সময় আহারাদি শেষ হয়ে গেল--কিন্ত ঘুম আর আসে না কারো চোখে। 


অতিযাত্রিক ৪৮৭ 


পরদিন সকালে আমরা বিক্রমখোল রওনা হই। আমাদের সঙ্গে রইল গ্রাম্য পাটোরারী 
ও ছুজন ফরেন্ট গার্ড--এফখান! গৌরুর গাড়িতে আমাদের জিনিসপত্র চললো, কিন্তু আমরা 
পায়ে হেঁটে যাওয়াই পছন্দ করলুম। জিজেস করে জেনেছিলুম বিক্রমখোঁল এখাঁন থেকে 
প্রায় তেরো মাইল! 

বেলপাহাড় থেকে বিক্রমধোন পর্যস্ত এই পথের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আমার মনে চিরকালের 
ছবি এঁকে রেখে দিয়েচে। কতবার অবকাশমুহূর্তে স্বপ্নের মতে! মনে হয় সেই নদী-পর্বত- 
অরগ্য-সমাকুল নির্জন বন্ুপথটির স্থৃতি। প্রথম বসতে ছুটন্ত পলাশবনের শোঁভা ও রাঙ! ধাতুপ 
ফুলের সমারোহ মারাপথে, মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদীর খাত বেয়ে ঝিরষির করে জল চলেছে 
পাথরের ছুড়ির রাশির ওপর দিয়ে । 

এক জারগাঁয বড় বড় গাছের ছারা। সামনে একটি পাহাড়ী নদীর কাঠের পুলের ওপর 
ঘাসেয় চাপড়! বিছিয়ে দিচ্চে ঝরনার ছুধারে পাহাড়ী করবীর গাছ ফুলের ভারে জলের 
ওপর হয়ে আছে। প্রমোদবাৰু প্রস্তাব করলেন, এখানে একটু চা সেরে নেওয়] যাক বসে। 

কিরণ বললে-চা খাওয়ার উপযুক্ত জায়গা বটে। বন্ুন সবাই 

আমাদের লঙগে ফল্যান্কে চা ছিল, আর ছিল যার্সালেড আর পাউক্লটি। মার্মীলেডের টিনটা 
এই প্রথম খোলা হল। প্রমোদ ও পরিমল কুটি কেটে বেশ করে মার্যালেড মাখিয়ে সকলকে 
দিলে--কিরণ চা দিল সবাইকে টিনের কাঁপে। 

কিছুক্ষণ পরে কিরণ রুটি মুখে দিয়ে বললে__এত তেতো কেন? এ 

আমিও রুটি মুখে দিয়ে সেই কথাই বললুম। ব্যাপার কি ? শেষে দেখ! গেল মার্সালেডটাই 
তেতো মার্সালেড নাকি তেতো হর, পরিমল বললে। কি জানি বাবু, চিরকাল পড়ে এসেচি 
মার্মীলেড মানে মৌরব্বা, সে বে আবার তেতো জিনিস--ত! কি করে জানা যাবে? 

এ নাঁকি সেভিলের তেতো কমলালেবুর খোসায় তৈরী মার্মালেড,টিনের গায়ে লেখা আছে! 

পরিমল এটা কিনে এনেছিল-ভাঁর ওপর সবাই খাগ্সা। কেন বাপু কিনতে গেলে 
সেভিলের তেতে| কমলালেবুর মার্মালেড। বাজারে জ্যাম জেলি ছিল না? 

হাটতে হাটতে রৌন্র চড়ে গেল দিব্যি । বেলা প্রায় এগারোটা! ।--.পথের নব নব রূপের 
"মোহে পথ হাটার কষ্টটা আর মনে হচ্ছিল নাঁ। এ যেন জলহীন অরণাভূমির মধ্যে দিয়ে 
চলেচি_-এতটা পথ চলে এলুম, কোথাও একটা চা ক্ষেত চোখে পড়লো না। শুধু পাহাড় 
আর বন, বন আর পাহাড়। 

এক জায়গার পাহাড় একেবারে পথের গা ঘেঁষে অনেক দূর চলেচে। পাহাড়ের ছায়! 
আগাগোড়া পথটাতে। আমাদের বাঁদিকে জমি ক্রমশ ঢালু হয়ে একটা নদীর খাতে গিয়ে 
মিশলে!। সমস্ত চালুটা বন্ত-করবী ফুলের বন। পাহাড়ের ওপর বীশবন এদেশে এই প্রথম 
দেখলুয । বনতবীশ আমি চজ্রনাধ ও আরাকান-ইয়োমার পাহাঁড়ত্রেন ছাড়া ইতিপূর্বে কোথাও 
নোখিনি। উড়িয়া ও মধ্যপ্ররেশের আহ তা-শৃশ্ত আবহাওয়ার এই বতবীশ সাধারণত জন্মায় 
না! বাঁশ যেখানে আছে, তা মানবের সস্বরোপিত। 


৪৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 

বেলা প্রার বারোটার সম আমরা! গ্রিতোলা বলে একটি গ্রামে পৌছলুম। এই গ্রাম 
আমাদের গন্তব্যস্থান থেকে মাত্র ছু মাইল এদিকে, এবানেই আমরা দুপুরে থাবো-দাবো!? 

গ্রামে ঢুকবার আগে এক অপূর্ব দৃশ্য । ঢুকবার পথের দুধারে সারবন্দী লোক দীড়িয়ে 
কাদের অপেক্ষা করচে বেন__অনেক দূর থেকে দেখতে পাচ্ছিলুম 1 

প্রমোদবাবু বললেন_-ওধানে অত লোক কিসের হে? 

পরিমল বললে__আমি একট! ফটে! নেবো। 

আমরা কাছে যেতেই তার! আমাদের একযোগে পুলিস প্যারেডের মতো সেলাম করলে। 
ওদের মধ্যে একজন লোক এগিয়ে এসে বললে-_আঁমাঁর নাম বিদ্বাধর, আমি এই গ্রামের 
গ্রাধীণ। ডেপুটি কমিশনার সাহেব পরোয়ানা পাঠিরেচেন কাল আমার ওপর, আঁপনীদের 
বিক্রমখোল দেখবার বন্দোবস্ত করতে। সব করে রেখেচি--আন্ন বাবুসাহেবর!। 

কিরণ বললে_ব্যাপার কি হে? 

পরিমল বললে_ াঁজশক্তি পেছনে থাকলেই অমনি হয়, এমনি আমরা ট্যাং ট্যাং করে 
এলে কেউ কি পুঁছৈত ? এ ডেপুটি কমিশনারের পরোয়ানা 

আমি বললুম--টু* করবার জো-টি নেই। 

গ্রামের যাঝখানে মণ্ডগঘর। সেখানে আমাদের নিয়ে গিয়ে সবাই তুললে। রথ-যাতার 
ভিড় লেগেছে সেখানে, গ্রামনুদ্ধ লোক সেখানে জড় হয়েছে কলকাতা! থেকে মহাপ্রতাঁপশালী 
বাবুরা আসচেন শুনে। ডেপুটি কমিশনার স্বরং যাদের নামে পরোয়ানা পাঠান_-তাদের 
একবার চোখে দেখে আসাই যাক! 

বেলপাহাঁড়ের পাটোয়ারী ইতিমধ্যে জাহির করে দ্িয়েচে--বাবুর! সাধারণ লোক নয়! 
গবর্মমেন্টের খা্দগ্তরের অফিসর সব। ভাইসব, হুশিয়ার ! 

বিশ্বাধর আমাদের জন্তে এক ধামা ওকুড়া অর্থাৎ মুড়কি আর এক কড়া ভতি গরম দুধ 
নিয়ে এল) পরামর্শ করে স্থির হল আমরা একটু বিশ্রাম করে নিয়ে এখনি বিক্রমখোল 
যাবো! সঙ্গে চারজন ফরেস্ট গার্ড এবং বিশ্বাধর থাকবে । জঙ্গল বড় ঘন, বাঘ ভালুকের 
ভয়-_বেলাবেলি সেখান থেকে ফিরতে হবে দেখে শুনে। এসে স্মানাহার করা যাবে_নতুব! 
এখন স্বানাহার করতে গেলে বেলা একেবারে পড়ে ষাবে, পে সময় অত বড় জঙ্গলে ঢোক! 
যুক্তিযুক্ত হবে না। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আমরা বিক্রমখোল রওনা হলুম। 

গ্রিণ্ডোল! ছাড়িয়ে মাইল ছুই গিয়েই গৃভীর অরণ্যভূষি_-লৌকভনের বসতি নেই, শুধু 
বন্ুবাশ আর শার-পলাশের বন। প্রকাও বড় বড় লতা গাছের ভালে জড়ান্কড়ি করে আছে 
গাছের ছায়ায় সবুপ্ত বনটিয়ার ঝাঁক ? হয়ীতকী গাছের তলায় ইতস্তত শুকনো হরীতকী 
ছড়িয়ে গড়ে আছে-_কোঁখাও আমলকি গাছে যথেষ্ট আমলকি ফলে আছে। 

পূর্বে যে শুত্রকাণড বৃক্ষকে শিববৃক্ষ বলে উল্লেখ করেচি, এ বনে তাঁর সংখ্যা খুব বেশি । এত 
শিৰ-বৃক্ষের ভিড় আমি আর কোথাও দেখিনি! রি 
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এই বনে আর একটি পুবৃক্ষ দেখলুম_পরে অবি্তি সিংভৃম অঞ্চলের পার্বত্য অরশ্যে এই 
জাতীয় গাছ আরও দেখেচি। গাছটার ফুল অবিকল কাঞ্চন ফুলের মতো, গাছটাও দেখর্তে 
সেই ধরনের ! বনের মধ্যে যেখানে সেখানে এই বৃক্ষ অজ্রম্র পুষ্পদস্তারে সম্জিত হয়ে দাড়িয়ে | 

বনের মধ্যে মাইল দুই-তিন হাটবার পরে পথ ক্রমে উঁচু দিকে উঠতে বাগলো-_এক 
জায়গায় গিরে পথটা হঠাৎ শেষ হয়ে গেল | আমরা যেন একটা পাল্্েগ্পর থেকে অনেক 
নীচু উপত্যকার দিকে চেয়ে দেখচি। আমাদের ওই উপত্যকার মধ্যে নামতে হবে সরু পথ 
বেয়ে, কোনো কোনো জায়গার পাহাড়ের ফাটল থেকে বেকুনো শেকড় ধরে। 

বিশ্বাধর আমাদের সঙ্গে ছিল। পে বললে-_পুলিসে জঙ্গল কেটে রান্তা পরিষ্কার করে 
দিয়েচে। নামতে তত অসুবিধে হবে না বাবু 

সবাই যিলে পাহাড়ের গা ধরে সন্তর্পণে অনেকটা! নীচে নামলুগ আবকা-বাকা পথ বেয়ে। 

তারপর অপর দিকে চেয়ে দেখা গেল অনাবৃত পর্বতগাত্রে লঙ্থালস্বি-ভাবে খোদাই করা 
কতগুলি অজ্ঞাত অক্ষর বা ছবি। পরিমল বিভিন্ন দিক থেকে শিলালিপির কটো নিলে, অঙ্ষর- 
গলির অবিকল প্রতিলিপিও এঁকে নিলে। জায়গাটার প্রাকৃতিক দৃশ্য সত্যিই অপূর্ব । আমাদের 
আরও নীচে উপভ্যকার যেজে ! যে পাথরের গায়ে শিলালিপি উৎকীর্ণ, তাঁকে পাহাড় না 
বলে একট! যালভূমির অনাবৃত শিলাগাত্র বলাই সঙ্গত! নিয়ের উপত্যকা নানাজাভীয় বন্তু- 
বৃক্ষে সমাচ্ছন্, তাঁর মধ্যে কাঞ্চন ফুলগাছের মতো সেই গাছও হথেই্--ছুলে ভতি হয়ে সেই 
নির্জন পর্বতারণোর শোভা ও গাভীর বৃদ্ধি করচে। 

উপত্যকার ওদিকে আবার মালভূমির দেওয়াল খাড়া প্রাচীরের মতো উঠে গ্রিয়েছে, 
সেদ্বিকটাতেও ঘন জঙ্গল। এমন একটি জনহীন ঘন অরণ্যভূমির দৃশ্য কল্পনায় বড় একটা 
আনা যায় না, একবার দেখলে তারপর তাঁর বস্তু বাশ ঝোপের ছায়ায় বিচরণকারী যৃগযুথের 
ছবি মানসচক্ষে দর্শন করা কঠিন হয় ন! অবিস্তি । 

বেলা! পড়ে আচে! সমগ্র উপত্যকাঁভূমির অরণ্য ছায়াধৃত হয়ে এসেচে। রক্ত 
বাতাসে শালমন্তরীর সুগন্ধ। 

বিদ্বাধর বললে-_এবার চলুন বাবুরা, আর এখানে থাকা ঠিক হবে না। অনেকটা যে 
ফিরতে হবে। 

জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে আমরা সে স্থান ত্যাগ করবার পূর্বে পরিমল আমাদের দলের 
একট! ফটো নিলে। 

তারপর আবার পাহাঁড়ের গা বেয়ে ওপরে উঠলুম সবাই | বনের মধ্যে দিয়ে জোর পারে 
ছেটে সন্ধার কিছু পূর্বে আমরা শ্রিপ্ডোলা পৌছনুম। 

বিশ্বাধরের লোকজন আমাদের ভজন্তে রাহী করে রেখেছিল। ভাত ও পুরী ছুই রকমই 
ছিল, যে যা খার। আমরা নিকটবর্তী একটা পুকুরে সান করে এসে খেতে বসনুম ! 

গ্রামের লোকের ভিড় পূর্ববৎ। সবাই উক্ষি-ঝুঁকি মেরে ভোজন-রত বাঙালী বাবুদের 
দেখচে। গ্রামের বালক-ৃদ্ধ সব! কেউ বোধ হর বাকি নেই। চারিধারে উড়িয়! বুলি। 
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খাওয়া শেষ হল। একটি গ্রাম্য নাচের দ্বল নাকি অনেকক্ষণ থেকে আমাদের নাচ 
দেখাবে বলে অপেক্ষা করচে ! এখন বদি আমাদের অঙ্থযতি হয় ভে! তারা আসে । আমরা 
খুব আনদোর সঙ্গে সন্মতি দিলুম ৷ গ্রামের যণ্ডপহরের সামনে রাস্তার ওপরে নাচ আস্ত ছল। 
ছোট ছোট ছেলের! মেয়ে সেজে পারে ঘুঙর বেঁধে নাচলে। প্রায় ঘণ্টাখানেক চললো নাচ। 

বেলপাহাড়েইসু্রীয়ারী বলে--আর বাবু দেরি করবেন না! বড্ড পাছাড়-জনলের 
পথে ফিরতে হবে । এই বেলা রওনা হর! উচিত। 

সেদিন দশমী তিথি। চমৎকার জ্যোৎস্গা উঠলে! সন্ধ্যার পরই । আমার মনে একটা 
মতলব জাগলো। এই সুন্দর জ্যোংশ্রারাত্রে সামনের সেই পাহাড়জঙ্গলের পথে এক! যাবো। 
নতুবা ঠিক উপভোগ করতে পারা যাবে না। 

সন্ধ্যার পরেই সবাই রওন! হল আমি বললুষ--হেটে আমি এক পাঁও যেতে পারবো 
না, পায়ে বাধা হয়েচে। আমি গোরুর গাড়িতে যাবো? 

কিরণ বললে--বুঝতে পেরেচি, মুখেই শুধু বাহাছুরি। 

পরিমল বললে--বিভৃতি দ্বার সব মুখে । আমি ও অনেককাঁল থেকে জানি। 

আমরা এবার রওনা হবো । জনৈক গৃহস্থ আমাদের সামনে এসে বিনীতভাবে জানালে 
আজ রাত্রে তাঁর মেয়ের বিয়ে-_আমরা যদি আজ এখানে থেকে যাই এবং বিবাহ-উৎসবে 
যোগ দিই--তবে বড় আনন্দের কারণ হবে। 

অবিশ্তি থাকা সম্ভব হয়নি। কিন্তু ওদের ভত্রতা আমাদের মৃদ্ধ করলে। আমরা মিষ্ট 
কথায় তুষ্ট করে বিবাহ-উৎসবে আমাদের যোগ দেওরার অক্ষত! জ্ঞাপন করলুষ। সময়ের 
অভাব, আজ রাত্রেই আমাদের ফিরতে হবে কলকাভায়। 

যাওয়ার সমর বিশ্বাধর হঠাৎ হাত জোড় করে বললে--মাঁমার একটা আর্জি আছে 
বাবুদের কাছে_- 

-কি? 

মামাকে একটা! বন্দুকের লাইসেন্স করে দিতে হবে। হঙজুরদের মেহেরবানি। 

গ্রামসুদ্ধ লোক সেখানে উপস্থিত--সবাই "্নাঁমাদের ঘিরে বিশ্বাধরের আজির ফলাফল 
জানবার অন্ত আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রমোদবাবু বললে-_ব্যাপার কি হে, 
বন্দুকের লাইসেন্স দেওয়। না দেওয়ার আমাদের হাত কি তা তো বুঝলাম না। আমাদের 
ঠাউরেচে কি এরা? 

[কিরণ বললে--পবর্নমেণ্টের চিফ সেক্রেটারী আর ভার স্টাফ? 

বিদ্বাধরকে আমরা বুঝিরে বলতে পারলুম না অতগুলে| লোকের সামনে যে, আমাদের 
কোনো ছাত নেই এ ব্যাপারে, গবর্নমেণ্টের ওপর আমাদের এতটুকু জোর নেই। 

গঞ্টীরডাবে বলতে ক্ল--আমরা বিশেষ চেষ্টা করে দেখবো। 

বৃদ্ধকে এ প্রতাপ! করতে আমাদের খুবই ক হচ্ছিল, কিন্তু আমাদের মানও তো বজাত 
রাখতে হবে! ও 
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প্রমোদ, পরিমল ও কিরণ হেঁটে রওনা হয়ে গেল। আমি একটু পরে গোকর গাড়িতে 
রওনা ছলুয়। বিষধর অনেকখানি রাস্তা আমার গোরুর গাড়ির পাশে পাশে এল। পথের 
পাশে শালবনে সেই নাচের দল রোধে খাঁচে-_শানপাঁডায তাত বেড়ে নিয়েছে, আর একটা 
অডূত গড়নের কীসার বাটিতে ক্ষি তরকায়ি। 

বেশ আরগার বসে খাচ্ছে ওরা। গ্রাম সেখানে শেষ হয়ে গিেছে, ভাইনে বনশ্রেণী, 
পেছনের শৈলমালা জ্যোংস্রায় কেমন অন্ত দেখাচে। শীলমীর গঞ্ধে-ডরা সা্া-বাভাস। 
ইচ্ছে হয় ওদের নাচের দলে যোগ দিয়ে এই সব জংলী গয়ে ঘুরে বেড়াই 

খাম ছাড়িয়ে চলেচি। বি্বাধর ও ভার দল বিদার নিয়ে চলে গেল । আমার ছুধারে 
নির্জন, শিল্পাখণ্ডছড়ানো প্রান্তর, প্রান্তরের মাঝে মাঝে শালপলাশের বন? পথ কখনো! 
নিচে নাচে কখনে! ওপরে উঠচে। গাড়োরান নীরবে গাড়ি চালাচ্ছে, ছু একবার কি 
বলেছিল কিন্তু তার দেহাতী উড়িয়া বুলি আমি কিছুই বুঝলুম ন1। অগত্যা সে চুপ করে 
আপন মনে গাড়ি চালিয়ে চলেচে। 

সুতরাং এই জ্যোৎস্নালোকিত পাহাড়ে, অরণ্যে ও প্রান্তরে আমি যেন একা । জ্ঞোত্া 
ছুটলে শালবনের রূপ যেন বদলে গেল, পাহাড়শ্রেণী রহস্তমর হয়ে উঠবো। অনেকদিন 
কলকাঁতা শহরে বন্ধ জীবন-যাপনের পরে, এই রোদপোড়া মাটির ভরপুর গন্ধ আমাকে আমার 
উত্তর-বিহারে যাপিত অরণ্যবাসের দিনগুলির কথা মনে করিয়ে দিযে এই রাতি, এই জ্যোৎশ্রা- 
লোককে আরও মধুময় করে তুলেচে। 

ছুটে! তার] উঠেছে বাঁদিকের পাহাড় শ্রেণীর মাথায়। বৃহস্পতি ও শুক্র। পার্ক সার্কাসে 
টুইশানি করতে যাবার সমর রোজ দেখতুম তাঁরা ছুটো বড় বড় বাড়ির মাথার উপর উঠচে। 
সেদিনও দেখে এসেচি। চোখ বুজে কল্পনা করবার চেষ্টা করলুম কোথার পার্ক সার্কাসের 
সেই তেভালা বাড়িটা, সেই ট্রাম লাইন, আর কোথায় এই মুক্ত প্রান্তর, জ্যোৎপ্রা-ওঠা বনভূমি, 
ঝরনা, বীশবন, পাহাড়শ্রেণী [.--কোনো দিকে কোনো শব্দ নেই । এক! যেন আমি এই 
লৌন্্ধলোকের অধিবাসী । 

মন এ সব স্থানে অস্ত রকম হয়ে যায়| প্রত্যেকের উচিত গভীর নির্জন স্থানে মাঁঝে 
মাঝে বাস করা। মন অন্তরকম কথা কয় এই সব জারগায়। মনের গভীরতম দেশে ফি 
কথা লুকোনো আছে, তা বুঝতে হলে নির্জন্তার দরকার । ভারতবর্ষের বূপও যেন ভালো 
করে চেন! গেল আঙ্গ। বাংলার সমতলতূমিতে বাস করে আমর! ভারতের ভূষিপ্রীর প্রকৃত 
রূপটি ধরতে পারি না । অথচ এই রাস্তা, মাটি, পাহাড় আর শালবন-_এখান থেকে আর 
করে সমগ্র মধ্য ভারতের এই রূপ। 

খড়াপুর ছাঁড়িরেই আর্ত হয়েছে রাঙা মাটি, পাহাড় আর শালবন--এই চারশো মাইল 
বরাবর চলেচে) শুধু চারশো কেন, 'আটশো মাইল আরও চলেচে সহ্রির অরপ্যানী ৪ 
খাট-শ্েণী পর্য্ধ। 

দিকে মহীশূর, নীলগিরি, মালাযার উপকূলে ইুপিক্যাল অরণ্য। আ্ার্যাবর্ডের সমতলভূমি 


৪৯২ বিভৃতি-রচনাবলী 


পরি হয়েই নগাধিরাজ হিমালয়--ভারতের আসল রূপই এই । বাংলা অন্ত ধরনের দেশ 
বাংলা শ্যামল, কমনীয়, ছায়াভরা ; সেখানে সবই মৃদু, সুকুমার, গাছপালা থেকে নারী 
পর্যন্ত । এখানে যেন শিবমৃতি ধরেচে-_কমনীরতা নেই, লাবণ্য নেই--শুধু কক্ষ, বিরাট, 
উদার । উড়িষ্া ও মধ্যভারতের বনের শিববৃক্ষ যেন এখানকার প্রকৃতির রূপের প্রতীক । 

অনেকরান্রে ডাকবাংলোঁর পৌঁছলুয! বন্ধুরা তখনও কেউ আমেনি। একাই অনেকক্ষণ 
বসে রইলুম। ঘণ্টাখানেক পরে ওরা এল। বললে, স্টেশনের কাছে একট! হায়েনা মেরেছে 
দেখে এলুম। 

কে মেরেছে? 

রেলের এক সাহেব! দেখে এসো, প্রাটিফর্মে মরা হায়েনাটা এনে রেখেছে। 

তার চেয়ে ঠাকুরকে চা করতে বলা যাক, এলো চা খাওয়া ধাক। মরা হায়েনা দেখে 
কি হবে। 

সেই পূজারী ঠাকুর পরম নিষ্ঠার সঙ্গে আমাদের ভাঁত বেড়ে দিলে । 

এত রাত হওয়া সত্বেও গ্রামের অনেকগুলে লোক ডাক-বাংলোঁর এসেছিল আমাদের 
বিদায় দিতে! 

দূরে পাহাড়ের মাথায় চাদ অন্ত গেল। 

আমর! স্টেশনে চলে এলুম, রাত ছুটোর ট্রেন, শীত পড়েচে খুব। 

পাটোয়ারী হাত জোড় করে বললে__াবুঃ বিশ্বাধরের আঞ্তিট! মনে আছে তো? আমায় 
বার বার করে বলে দিয়েচে আপনাদের মনে করিয়ে দ্রিতে। আপনারা বড়লোক, একটু 
বলে দিলেই গরিবের অনেক উপকার হয়। 

কথাটা ঠিক, কিন্তু বলি কাকে? 

হায় বিশ্বাধর! 


